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Para mi hermana, Julie, y
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«Los recuerdos trauméticos no son narrativos. Son mas
bien experiencias que reacontecen, ya sea como una repeti-
cion plenamente sensorial de acontecimientos traumaticos
en forma de suefios o flashbacks, donde todo lo visto, oido,
olido y sentido se muestra intacto, o bien como fragmentos

inconexos>».

JonaTHAN SHAY, doctor en Medicina, Aquiles en Vietnam

«Asi que no creéis en Dios. Asi que todos sois unos marxis-
tas y unos freudianos sabelotodos, ;eh? ; Por qué no volvéis
dentro de un millén de afios y me decis entonces qué pen-

sais, ingenuos?».

Jack Kerouac
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NoTA DEL EDITOR

Algunos hechos histéricos se han modificado para ajustarlos al
universo de ficcion de Eugene Allen. Los incendios descritos
en su texto consumieron la mayor parte de Detroit y algunas
zonas de Flint, y se propagaron hacia el norte del estado, pero,
por supuesto, no lo arrasaron de arriba abajo. Ciertos detalles
del séptimo intento de asesinato contra John F. Kennedy, co-
nocido ahora como el Asesinato Genuino, aparecen levemente
alterados en la narracion de Allen, donde el crimen tiene lu-
gar una tarde de mediados de agosto en Galva, Illinois. Como
es bien sabido, Kennedy fue asesinado un mes mas tarde, el 17
de septiembre, mientras circulaba en coche por la ciudad de
Springfield, [llinois, en el transcurso de uno de sus estrechos
banios de masas, en los que «dejaba su destino al capricho de
la nacién», como él mismo repetia con frecuencia en sus ul-
timos discursos.

Es un hecho que, para burlarse de los anteriores intentos
de acabar con su vida, Kennedy se puso a si mismo en peligro
exponiéndose en publico, y los historiadores continuaran de-
batiendo durante afios lamedida en que ese gesto redujo, o au-
mento, el nimero de atentados contra suvida (seis), y si ayud6
en algo a prolongar su vida terrenal a la vez que la politica. Las
montaias de ceniza —que seguian ardiendo sin llama mien-
tras Allen trabajaba en su novela— sin duda eran visibles des-
de el apartamento situado en el nimero 22 de la calle Main, en
Flint, donde Myron Singleton y Wendy Zapf tuvieron su primer
y furtivo encuentro sexual. Pero la zona calcinada no concluia
—como afirma Allen— en Bay City (que ardi6 durante tres afios)



sino que se prolongaba por la regién del pulgar.” Otro telén
de fondo en la narraciéon de Allen, el segundo gran boom de la
madera que describe, s6lo existi6 en su vivida imaginacién.
La mayor parte del norte de Michigan habia sido reforestado
y asi continud, con la excepcién de unas pocas areas afectadas
por la epidemia de roya vesicular del pino blanco (e incluso en
éstas, en la mayoria de los casos, la roya no maté los arboles
sino que s6lo dafo6 las ramas y rebajo el valor de la madera). El
verdadero segundo gran boom de la madera (1975) no comen-
z6 hasta poco después de que la novela estuviera concluida. Es
bien cierto que hubo hombres como Hank (apellido descono-
cido) que se adentraban en los bosques del estado actuando
como ojeadores; localizaban los arboles grandes y luego vol-
vian por la noche (furtivamente) para talarlos. Es probable
que Allen se inspirara en su vecino Ralph Sutton, un antiguo
lefiador que lo tomé bajo su proteccion y lo instruyé sobre los
vericuetos de la tala furtiva, alcanzando a llevar al chico en al-
gunas excursiones y a cortar arboles con él en parques de la
localidad.

NoTA DEL EDITOR

El 15 de agosto de 1974, Allen fue sometido a un examen psi-
colégico post mortem estandar, basado en su manuscrito y en
entrevistas con familiares, amigos y conocidos. John Maudsley
encabez6 el equipo investigador en el Centro Mental del esta-
do de Michigan. Merece la pena citar un fragmento de su ex-
tenso informe, considerado un clasico en su género.

Eugene Allen tenia tendencia al aislamiento y era propenso a

sufrir ataques de la enfermedad de Stiller, una afeccién comin

* El estado de Michigan tiene forma de manopla, o de mano con cuatro

dedos juntos y el pulgar abierto. A lo largo de la novela se alude repeti-
damente a esta morfologia. [N. del T.]
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en el Medio Oeste de los Estados Unidos. Pese a que el diag-
nostico es relativamente nuevo y se halla todavia en estudio,
los sintomas incluyen el gusto por asomarse a ventanas de ati-
cos durante periodos prolongados; el gusto por deambular a
través de solares, ferias abandonadas y callejones desiertos, y
por sumirse en ensimismamientos prolongados; la propension
a arrastrarse bajo el entarimado de los porches y a colarse en
otros espacios de altura muy reducida para atisbar a través de
grietas y aberturas y observar el mundo de manera distancia-
day desde un confinamiento seguro; la reducciéon del campo
visual causa paradéjicamente una visién mas amplia, debido a
una sensacion de estiramiento de la zona alrededor de los ojos.
Entrevistados clinicos sostienen que esos momentos de ensi-
mismamiento, que pueden durar toda una tarde, van acompa-
nados a menudo de falsos recuerdos. La enfermedad de Stiller
puede conducir en el caso de adolescentes a comportamientos
rebeldes, fantasias antisociales y hondas visiones espirituales
conducentes a un deseo de mas visiones, éstas artificialmente
inducidas. Entre los indicios en el caso de Allen se incluye que
pasaba gran cantidad de tiempo en el amplio atico de su abue-
lo, casi siempre en la esquina noroeste, mirando a la avenida
Stewart (una fotografia lo muestra sentado en una silla ,
con las rodillas juntas, la barbilla un poco levantada y la mira-
da gacha). Se reproduce a continuacion una entrevista integra

con Harold B. Allen, de noventa afios de edad:

Era un buen chico, algo callado, y sufrié mucha confusiéon
por lo que le pasé a su hermana Meg. Fue un chico mara-
villoso hasta que cumplié los dieciséis y se volvié hosco.
Una tarde oi pasos en el atico. Nuestro jardinero y manitas,
Rodney, estaba abajo podando el seto. Sali al jardin a hablar
con él, y cuando miré hacia arriba vi a Fugene en la ventana
del atico, cosa que no era rara porque le gustaba subir alli
con un libro; aquel verano estaba leyendo a Dickens. No
volvi a acordarme de €l hasta unas horas después, cuando

regresé a casa, miré de nuevo hacia arriba y vi que seguia
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en el mismo sitio. Asi que subi al atico y le dije: ;Qué ha-
ces? Y él continu6 callado. Alla arriba hacia el mismo ca-
lor que en un horno. Se oia a Rodney en el jardin y a unos
ninos que jugaban en la calle, asi que le dije algo como:
Tendrias que estar fuera disfrutando de este buen dia de
verano. Y Eugene me mir6 y dijo, con voz muy formal: Pre-
fiero no hacerlo. Hubo algo en sutono que me impresiond.
Algo grave y frio, y yo dije: Bueno, es mejor que bajes de
todos modos y te sientes en la cocina mientras tu abuela
prepara la cena, o que veas las noticias conmigo; y él di-
jo: Prefiero no hacerlo; y yo dije méas o menos: Voy a tener
que darte una orden de abuelo e insistir en que bajes; y €l
se quedo callado un minuto y luego dijo, con el mismo to-
no formal: Abuelo, todos estamos sometidos a alguien, de
una manerau otra, € imagino que en este momento yo estoy
sometido a ti; y entonces se levantd, y al hacerlo le crujie-
ron las rodillas, luego se enjugé el sudor de los ojos y los
dos bajamos a mi habitacién y le di una camisa limpia, le
dije que se refrescaray fui ala cocina, donde Ethel y yo nos
reimos de las manias de los adolescentes. Pero el chico no
bajaba, asi que volvi al 4tico y lo encontré en la silla, con mi
camisa ya sudada, y dije: Vamos abajo, hijo. Ahora sospe-
cho —entonces no estaba seguro— que su tendencia a com-
portarse de manera rara guardaba relacion directa con su
hermana. No me malinterprete. Yo ya lo sospechaba, pero
me decia que al chico le gustaba estar a solas. La vista desde
la ventana era espléndida, daba a la calle, y podria aniadir
que era, y sigue siendo, una bonita calle, ademas de estar
calificada como area histérica, pese a que los alrededores
estén ahora un poco degradados (estuvo protegida durante
las revueltas, fue una de las manzanas cercadas, y se sal-
v6 de los saqueos y de todo lo demas). Hay un gran roble
enfrente que sobrevivié a la plaga... En cualquier caso, a
mi no me parecia que su comportamiento se saliera de lo
normal, al menos no la primera vez. Siempre fue un chico

al que le gustaba andar a su aire. Solia encontrarmelo en el
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hueco entre nuestro garaje y el de los vecinos, o en el tro-
cito de césped del patio trasero, sentado a solas. Yo no veia

en ello nada raro y no estoy seguro de verlo ahora.

El informe de Maudsley concluye que es muy probable que
existiera una relacion entre el Sindrome del Escondite (enfer-
medad de Stiller) y el suicidio de Allen, acontecido afios des-
pués, pese a que los factores exactos contintian sin determinar
y abiertos a especulaciéon.

NoTA DEL EDITOR

El suicidio es un acto para el que elaboramos una serie de cau-
sas potenciales, ninguna de ellas demostrable. En sus cuader-
nos, Allen planteé unos cuantos modos de llevarlo a cabo. Se
transcribe a continuaciéon una lista, en el mismo orden en que
figura en sus primeros cuadernos:

Subir a lo mas alto del edificio de aparcamientos de la ca-
lle Howard y lanzarme al vacio. Pero primero pasar un rato
haciendo equilibrios en la cornisa, mover los brazos como
sifueran alas y llamar la atencion de la gente de abajo has-
ta que se retina una multitud. Saludarlos y establecer cier-
ta relacién con ellos, hasta que alguien se ponga a gritar:
Salta, salta.

Cavar un gran agujero en las dunas de Sleeping Bear y luego
apafiarmelas para provocar un corrimiento que me entierre
siesp... [garabato ilegible a lapiz].

Enfadar a Billy Thompson lo bastante como para que me
mate cuando vuelva, sivuelve... [garabato ilegible a lapiz].
Inmolacioén al estilo de los monjes, verter acelerantes y
prenderme fuego frente a la biblioteca, o en el parque
Bronson; asegurarme de hacerlo de manera improvisada
y permanecer sentado mientras el fuego me devora, tan

inmévil como sea posible.
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Saltar de pie en un agujero para pescar en el hielo en el
lago King —de dia—y luego subir y mirar a través del hie-
lo hasta que se produzcan la pérdida de conocimiento y el
ahogamiento.

Localizar y unirme a un grupo de tarados con tendencias
rebeldes —con todo el equipo: Harleys, etc.—y acabar en
una batalla policia/rebeldes.

Causar incendios como los de los disturbios, en cualquier
parte de la ciudad, trazando un circulo, de manera que los
incendios converjan y me atrapen. [Garabato ininteligible]
... el fuego guiado por fuerzas que lo conducirian hacia mi.
Sin gasolina. Nada de eso.

Agarrarme a la toma a tierra del pararrayos —la que baja por
la fachada de la casa del lago East—y rezar fervientemente
para que caiga un rayo, y cuando eso pase, seguir agarrado
con fuerza. Acuérdate de aquella vez en que estabas dur-
miendo alla fuera [garabato ilegible] y un rayo cay6 en la
granja; el cable se puso azul brillante y luego rojo y resplan-
decié mientras la tierra se cristalizabay... [borrén ilegible
de tinta].

Fuego del tipo combustién espontdnea humana, autopro-
vocada, después de animar a mis células a calentarse hasta

causar un incendio gigante.

NoTA DEL EDITOR
Un fragmento de los diarios de Allen:

Anoche fuimos a Ann Arbor para ver tocar a los Stooges en el
Fifth Forum. Billy Thompson condujo y yo me fumé un porro
y largué sobre Meg casi todo el viaje. Iggy estuvo fantastico. Me
desperté en el aparcamiento. Iggy me estaba dando golpeci-
tos en la cabeza con la puntera de la bota. Me despabilé al ver
alggyy él parecio despabilarse al verme a mi. Me dijo que me

levantara de una puta vez y me centrara. Eso dijo. Céntrate, tio,
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dijo, y luego se rio y se fue antes de que yo me levantara. Luego

Billy dijo lo mismo. Céntrate, dijo.

NoTA DEL EDITOR

Lamadre de Allen, Mary Ann Allen, encontré el manuscrito en
un cajéon en la habitacion de su hijo y se lo dio a Byron Riggs,
profesor de Inglés en la Universidad de Michigan, que a suvez
se lo dio a suamiga la escritora Fran Johnson, que se lo envié a
su agente, que, con permiso de la familia Allen, se lo envié
aeditores, que, como suele decirse, entraron en unasalvaje puja
por los derechos enla que poco tuvo que ver la comerciabilidad
de la novela, porque, como casi todos admitian abiertamente,
el libro no era el méas adecuado para el mercado de ficcién de
aquel momento (ni de ningan otro), pero era publicable por
la comerciabilidad de la historia que habia detras: un vetera-
no de Vietnam de veintidés aflos se sienta y crea un mundo
ficticio —como declaré el critico Harold R. Ross— pleno de
dobleces, tan violento e inestable como nuestra época, igual
de rico y carente de sentido.

Histopia se escribié durante el caluroso verano del afio
siguiente a los disturbios de Detroit/Flint. Allen sigui6 tra-
bajando en la novela durante el otofio, con dedicacién plena.
El lector puede tomarse la libertad de imaginar a un hombre
delgado encorvado sobre una maquina de escribir, visto a tra-
vés de una ventana de la planta alta de una casa en Kalama-
zoo, Michigan, donde intentaba concentrarse mientras abajo,
quiza, tenia lugar una discusion. Es poco lo que se sabe de la
familia; los archivos sobre Meg son, por supuesto, de acceso
restringido, pero en general se admite que su hermana pade-
ci6 esquizofrenia con inicio en la edad adulta. (Mas adelante
su diagnoéstico —que las denominaciones cambiantes volvian
confuso— pasé al de caso dudoso). También es de conocimien-
to publico que ella mantuvo relaciones con un joven llamado
Billy Thompson, que muri6 en Vietnam.
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NoTA DEL EDITOR

Apartir de los diarios y las notas de Allen se deduce que la zona
ficticia conocida como la Malla, un area segura y controlada
donde se liberaba a pacientes después del tratamiento, se ins-
piré en el propuesto Programa de Liberacién de Inadaptados
de 1969, desarrollado por la Corporacién para la Salud Men-
tal (Psych Corps), dentro de la iniciativa de la administracion
Kennedy para solucionar el «problema» de la enfermedad
mental en general y el de los veteranos de Vietnam en particu-
lar. Algunos detalles geograficos —como la denominada caiiada
Gleel, por donde el rio Saginaw entra en Michigan— se atribu-
yen a la imaginacion del autor.

NoTA DEL EDITOR

A continuacion se ofrece una seleccién editada de entrevistas
con amigos y familiares de Allen, quienes, después de leer el
manuscrito de Histopia (texto en bruto, sin editar), facilitaron
su opinion.

Stanley Crop

Si, lo de las bandas de motoristas como los Banderas Negras,
lo del Verano del Odio y lo de Kennedy manteniendo la pica-
dora de carne de Vietnam a pleno rendimiento... todo eso es
correcto. Que no acusen al chaval de trastocar la historia. Que
acusen ala historia de trastocar al chaval. Y1a guerra, la guerra
lo trastocé también. Igual que muchos otros, volvié cambiado.

Markus Decourt

Alo mejor el tratamiento no se llamaba «plegado», pero el
proceso por el que pasé se parecia a lo que él describe. Por
lo que yo supe, era todo una mierda de alto secreto, asi que
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supongo que a Allen se lo cont6 Billy Thompson cuando éste
volvié de permiso, u oy6 hablar de ello mientras estuvo de
servicio. Sea como sea, tio, lo cuenta bien, la idea general, y
si que habia instalaciones de recreacién donde te daban por
saco a gusto. Y lo de aquella droga, el Tripizoide. Eso también
lo cuenta bien, en general. Verdecitos, asi los llamabamos, no
més grandes que una pastilla de sacarina. Tragate una de estas
cabronas, sométete a la recreaciéon de tu trauma original —de
manera controlada, tio, con guion, hasta el altimo gesto co-
reografiado, todo el espectaculo lo dirigian aquellos hijoputas
shakespearianos—y te curards. Haciamos escenas de la Ilia-
da, con Héctor y toda la pesca, y él lo cuenta bien, y cémo pu-
do contarlo asi de bien en sulibro me alucina, tio, pero lo hizo.

Gerald McCarthy

Dirias que es una locura que tres amigos vayan desde Ben-
ton Harbor, Michigan, a Nam —riéndose y bromeando todo
el camino— pero eso pasaba continuamente y la culpa la tuvo el
Programa Colega. Ese personaje, Rake, es del todo real, joder.
Quiero decir real de verdad. Vuelves a casa pero en realidad no
estas en casa, tienes los nervios de punta. Ese tio siempre fue
un psicoépata. Yo me lo creo. Veo su fantasma por todas partes.

Norman Joseph

Regresé a casa de Nam y volvi a clase. Como experto en litera-
tura de la guerra de Vietnam puedo decir, con toda franqueza,
que Histopia es uno de los documentos més extrafios surgidos
de la guerra. No puedo decir que sea el mis honesto. Una pa-
rataxis de elementos diversos.

Buddy Anderson

Ese personaje, Singleton, se parece un montén a mi, tio, y lo
tomo como un cumplido porque yo era el mejor amigo de Eu-
gene. Joder, mi servicio terminé hace sélo dos afos. Cuan-
do duermo, cosa que no pasa a menudo, tengo la misma clase
de suenios que €él. Me gustaria estar tratado, haberme plegado
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yo mismo. No dejo de pensar: Plegadme, por favor, pero lue-
go supongo que un hombre tiene que apechugar con lo que le
toca. Pero déjame decirte una cosa, todos los libros que he lei-
do lo cuentan mal, menos en los que al protagonista lo matan
en combate o se ausenta sin permiso o algo asi; pero los libros
patrioteros siempre la cagan, todo demasiado limpio y orde-
nadito, hasta cuando matan a alguien. No puedes quitarte de la
cabeza que el tipo que narra la historia, el escritor, vivié para
contarla, y para mi eso siempre lo hace poco realista.

Jason Smith

Escucha lo que te digo, al chico le pasaba algo mas que la en-
fermedad de Stiller (o Sindrome del Escondite). Era un colga-
do. Siento que se suicidara, pero después de intentar leer esto
creo que fue lo mejor que podia pasar.

Tanner Bradfield

Me ha hecho acordarme de mi tio abuelo Lester, o al menos
de las historias que se contaban en mi familia. Después de la
Gran Guerra regreso a casa con un caso serio de neurosis, o eso
contaban, neurético hasta la médula, y por las noches se sen-
taba en una silla en el patio. Una noche estaban inaugurando
un negocio de venta de coches usados y habian alquilado un
reflector para llamar la atencion, y, o eso contaban, cuando él
vio laluz en las nubes terminé de perder la cabeza y eché a co-
rrer desnudo por la calle y hubo que meterlo en el hospital del
estado, el mismo donde Meg Allen pas6 una temporada.

Reginald (Shaky Jake) Jackson

Detroit en llamas. Eso esta bien. Lo tinico que no esta bien es
que salva algunas partes de Flint. Lo que queda de Flint va a
desaparecer en un afio. Apuesta lo que quieras.

Stan White
Mi hermano, Drew, conocia al chico en el que se basa Billy-T.
Estaban en la misma unidad. Drew me conté que era uno de
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esos pueblerinos encantadores, siempre colocado, disparan-
do a fantasmas, eso me dijo. Si alguien hubiera visto un angel,
habria sido Billy Thompson, alias Billy-T. Yo lo creia. El estu-
vo alli.

Kurt Bronson

Si, existi6 el Programa Colega. Te alistabas con un amigo o dos
y te aseguraban que acabariais en la misma unidad; habitu-
almente en el mismo pelotén. Me acuerdo de los tres: Single-
ton, callado, se las apafiaba bien; Billy Thompson, o Beachboy,
como lo llamabamos. Ojos grandes y mirada dulce como la tar-
ta de manzana, hasta que entré en combate y la mirada se le
oscureci6. No una cosa grave, pero bastante mala. Lo conoci
en Saigon al principio de la guerra. Estdbamos con unas nifnas
ricas y a ellas les dio por practicar una sesién de espiritismo.
A Billy-T le iba el rollo paranormal, tio, y dijo algo, no lo re-
cuerdo bien, pero fue algo asi como: Yo también voy a tener vi-
siones. A lo mejor eso explica algo. A lo mejor no. De Rake no
quiero hablar. Siempre estuvo loco.

Dr. Brent Walk

La amistad bajo la presién de la guerra da lugar a vinculos sin
igual. Es facil decirlo pero cuesta darse verdadera cuenta a
menos que se haya estado en el campo de batalla; vinculos ex-
traflos que nunca surgirian en el llamado mundo real. Yo los
denomino vinculos Jekyll y Hyde. Por ejemplo, un negro enor-
me del Detroit previo a los disturbios emparejado conun cria-
jo de Willard, Ohio; surge entre ellos una suerte de conexién
alquimica, catalizada por el miedo de ambos a la muerte. La
muerte es el contexto en que estos vinculos se forman. Abun-
danlos dobles sentidos, los juegos de palabras, las bromas. Me
atrevo a decir que es una forma de amor tan profunda como la
de una pareja casada. En ambos casos, son precisamente las
diferencias entre los dos integrantes lo que crea una atraccién
profunda y misteriosa.



Lucy Allen

El problema con nuestra ciudad es que no era ni lo bastante
grande ni lo bastante pequeiia. Meg padecia una enfermedad
mental, dicen. Pero ya estaba enferma antes de conocer a Billy.
Billy no la hizo enloquecer. La muerte del chico fue mas de lo
que Meg podia soportar, dicen, pero yo la conocia bien y no
pienso asi.

Richard Allen

[Estatica. Sonido rasposo al manosear el micréfono. Ruidos
de la calle]. Sin comentarios. Le agradeceria que me dejara en
paz. Mi hijo estd muerto.

Margaret Allen

Eugene era un buen chico. Cuando volvié de la guerra subié
alld arribay se puso a escribir, y sabiamos que escribia porque
oiamos la maquina, diay noche, yla campanilla al final de cada
linea. El tintineo de la campanilla. Bajaba y se sentaba a desa-
yunar después de pasar toda la noche escribiendo. Visitaba a
Meg en el hospital y al volver seguia escribiendo. Preferiria no
decir nada maés.

Lucy Allen

Yo eralaacoplada, ya sabe, la hermana pequeila que queria sa-
lir con los mayores y ellos a veces la dejaban. Fui ala playa con
ellos unas pocas veces. Billy-T fumaba porros en las dunas, me
acuerdo de eso. Meg no fumaba si yo estaba delante. [Indes-
cifrable]. Si, habia mucha negacién. Lo habitual. Después del
suicidio de Eugene, la familia hizo pifia mas que nunca.

Reverendo Dudney Breeze

Thomas Merton dijo que el infierno es el odio. El asesinato
surge del odio. Sélo el odio puede llevarte a asesinar, al menos
en teoria, asi que se puede decir, sin lugar a dudas, que la gue-
rra es el infierno, porque la guerra es asesinato. De aqui sale
un sermon, seguro.
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John Frank

Me llamaban Capellan, tio, porque rezaba junto a los muertos,
y lo hacia en serio. Volveria a hacerlo. Rezaba por cada muerto
en combate del pelotén. Les administraba una versién abre-
viada de los tltimos ritos, no el viatico al completo, claro, pero
los bendecia como mejor podia.

Billy Morton

Estabamos en China Beach en un permiso de cinco dias y un
chico que se llamaba Franklin —creo que ése era el nombre—y
yo estabamos en el agua. Fl era muy creyente, siempre que si
Dios esto, Dios lo otro, y que si Cristo esto, Cristo lo otro, y
dijo: ;Quieres que te bautice?, y yo dije: ;Gémo va a ayudarme
eso?, y él dijo: Puede fortalecer tu suerte. Te falta poco para
salir de aqui. Tienes que hacer todo lo que puedas para con-
seguirlo, y yo dije: Vale, y él lo hizo, alli mismo, me hundié y
dijo lo que sea que se diga. ;Me senti diferente? ; Mejoré mi
suerte? Nunca lo sabré.

Stewart Dunbar

Lahistoria siempre lo ha tenido dificil ala hora de aliarse conla
novela. La labor creativa del muchacho, pese a lo trastornado
que pudiera estar, es realista en la medida que captura la ten-
sion de la época. No es posible que alguien que mira al pasado,
incluso al pasado muy reciente, y lo trastoca aqui y alla (por
ejemplo, Kennedy en su tercer mandato, en el segundo), pue-
darealmente cambiar... No, no puedo expresarlo sin ponerme
einsteiniano: decir que reescribir el pasado, como el mucha-
cho hace en su novela, puede cambiarlo de verdad. Pero a lo
mejor eso es exactamente lo que quiero decir.

Randall Allen

A tomar por culo Nam. A tomar por culo la novela que él es-
taba escribiendo. A tomar por culo la historia de los blancos.
Sobre todo, a tomar por culo Michigan. Y a tomar por culo mi
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primo también. El no sabia nada de nada de lo que pasaba en
el estado. Vivia en una burbuja. Se lo inventé todo. Estaba
acojonado por que lo llamaran a filas. Esa es mi teoria. No lo
soporto.

Jamakie Lowwater

Hay demasiados alces en la isla Royale. Es inconcebible imagi-
nar a un grupo de veteranos recreando batallas nocturnas alli
sin que los alces se metan en medio continuamente; alo mejor
hacian el papel de bufalos acuaticos. No lo incluyé enla novela
pero me hablé de ello como idea, como concepto.

Gracie Howard

En realidad, era una familia tranquila y formal. ;Que si sa-
biamos que la hija tenia problemas? Si, lo sabiamos. ;Que si
sabiamos que el hijo también los tenia? No, yo diria que no.
Eugene era un chico callado. Cuando murié nos quedamos
anonadados, asi nos quedamos.

Randall Allen

Mi prima estaba buena. Meg era una tia buena. De eso no cabe
duda. Yo solia ir al lago con ella. Iba todala familia y ella se po-
nia aquel bikini y yo me preguntaba: Tio, ;por qué tiene que
ser mi prima? Claro que si no fuera mi prima yo no la habria
tratado tanto, por lo buena que estaba. Pero también estaba
loca. Aunque eso empez6 mas tarde.

Janice Allen

Eran de esos primos que se besuquean. Yo vi a Randall inten-
tar besar a Meg. Ella lo aparté de un empujén. Habiamos en-
cendido una hoguera en la playay ellos estaban justo fuera del
circulo de luz, pero lo vi bien. Entonces ella andaba con Billy.
Al menos me mencioné sunombre. Cuando €l volvié a casa se
fueron a California. Dicen que él la secuestrd, pero a mi me
parece que ella fue artera —;es ésa la palabra?—, si, ella estaba
dispuesta y deseando irse con él, al menos una parte de ella.
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Tampoco digo que él no la forzara a ir, a su modo. Cuando ella
se fue, lo tinico que pudimos hacer fue especular.

Dr. Ralph Stein

¢Indicios tempranos de esquizofrenia? Yo diria que el ataque
al 16bulo temporal sufrido por la paciente [Meg Allen] fue un
indicio temprano. La hospitalizacién por esa enfermedad a su
edad [15] es algo poco habitual, pero no insélito.

NoTA DEL AUTOR

Manual bdsico de la Teoria del Plegado
por EUGENE ALLEN

1. El proceso de recrear en detalle los acontecimientos cau-
sales del trauma vuelve (pliega) el drama/trauma hacia el in-
terior. La confusién es, sin espacio para la duda, un elemento
més del proceso de curaciéon: un misterioso difuminado de
la linea que separa lo que sucedi6 de lo recreado. Lo prime-
ro se pliega sobre lo segundo, y durante el periodo de ajus-
te el paciente experimenta desconexién y desconcierto. El o
ella puede rechazar con vehemencia la curacién, mediante
afirmaciones del tipo: «Esto es una chorrada. Me acuerdo de
todo. No me han librado de nada. Sigo igual de jodido. No po-
déis traerme aqui a rastras, hacerme recrear un montén de la
mierda por la que tuve que pasar, y ademas en version desca-
feinada, que ni se parece a como fue en realidad, y esperar que
lo olvide todo>». Pero en la mayoria de los casos, el paciente lo
olvida, gracias a la anulacién del trauma real mediante la re-
creacion del origen del mismo. (Nota del editor: El autor John
Horgan ha acufiado un término —ciencia iré6nica— para definir
una rama de la ciencia que «no plantea hipé6tesis que puedan
confirmarse o invalidarse empiricamente». En el peor de los
casos, el proceso de plegado es ciencia irénica; en el mejor,
ciencia visionaria).
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2. Teoria general: cura objetiva para una enfermedad subjeti-
va. El proceso de plegado se opone a la descripcién etiolégica
de la enfermedad; en lugar de eso, es el propio tratamiento el
que materializa la enfermedad.

3. Evitarla diagnosis. Rendirse ala popularidad de la cura. Por
encima de todo, puro teatro.

4. Inherente al drama y ala recreacion se halla un difuminado
de la distincién entre los acontecimientos causales y los cli-
maticos: «el momento». Al crear un climax artificial se ponen
en cuestién los acontecimientos causales.

5. La recreacién por si misma no basta para plegar la enfer-
mad. Hay que invocar a Esculapio mediante diatribas en gru-
po, ejercicios de interpretacién y sumisioén extatica al mas
puro azar.

6. Todas las curas son una enganifa.

7. Sin la droga denominada Tripizoide el proceso de plegado
no funciona y la recreacion del trauma no se confunde ade-
cuadamente con la realidad. El Tripizoide incita un plegado
de la memoria, enturbia la mnemotecnia; se produce el gran
retroceso del agua previo al tsunami de recuerdos, pero éste
nunca llega, sino que es arrastrado por las corrientes en reti-
rada. Alainversa, en casos de despliegue, la memoria liquida
retorna a su estasis original, pese a que, como se ha detec-
tado, puede haber «frustraciones» leves en forma de alte-
raciones causadas por recuerdos antiguos, pretraumaticos,
apreciables en confusiones con los nombres propios y sutiles
desviaciones sintacticas en la expresién oral.

8. Alos tedricos les gusta citar, amodo de ilustracién, el ejem-

plo de dos ondas de idéntica amplitud pero fase contraria que
se cancelan entre si al encontrarse.
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9. Los recuerdos plegados se pueden desplegar de dos modos:

—Inmersion en agua fria. (Extremadamente fria).
—Sexo increible, maravilloso, orgasmico.

La primera investigacién del proceso de plegado se financi6
mediante becas en la Universidad de Michigan concedidas por
el Proyecto Kennedy para la Malla. Se suponia que un estado
con la forma de una mano, una extremidad capaz de cerrarse
sobre si misma, era lo mejor a la hora de acoger proyectos de
plegado. Florida se descart6 debido al clima desfavorableyala
ausencia de estaciones bien diferenciadas. La humedad muy
alta, se descubri6 poco después, favorece una intensa cons-
ciencia de la divisién cuerpo/mente.

Pese a que en un primer momento las recreaciones se tes-
taron en Nuevo México y en un cavernoso complejo de Chi-
cago, esas pruebas fueron alto secreto. Michigan fue pronto
conocido como el psico-estado. El proceso de plegado se per-
feccioné en su peninsula inferior con financiacién de la ini-
ciativa Kennedy.

NoTA DEL EDITOR

La mayoria de los historiadores de la técnica curativa con el
nombre popular de plegado coinciden en que su ampliamen-
te reconocido caracter fraudulento fue consecuencia necesa-
ria de una estructura burocratica creada con gran antelacién
ala cura, al igual que el proyecto de autopistas de Eisenhower
gener6 una inédita necesidad de conducir. La mayoria de las
autoridades coinciden ahora en que la belleza del plegado re-
side precisamente en el hecho de que los médicos que lo po-
nian en practica, inspirados por la dimensién del proyecto y
por la excitacién tras la supervivencia de Kennedy a los inten-
tos de asesinato, tuvieron el valor de admitir, sin que transcu-
rriera mucho tiempo, que la cura era un concepto brumoso e
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incluso absurdo, y que en eso residia su increible efectividad.
La paradoja estaba en que la cura era, de veras, efectiva con
frecuencia, asi que la acusacion de enganifa era asimismo una
enganifa.

NoTA DEL EDITOR

Los historiadores han especulado largamente acerca de la con-
centracién de veteranos en el estado de Michigan. La mayo-
ria ha planteado una teoria geografica, segun la cual su forma
peninsular actuaba como reclamo. (La misma teoria puede
aplicarse a otros lugares emplazados en extremos geograficos:
Provincetown, Cayo Oeste, etc). Los espiritus inadaptados
anhelan lo terminal.

Un grupo menor de historiadores sostuvo que los Bande-
ras Negras, la banda de motoristas integrada en su inicio por
unos veinte miembros, contribuy6 a provocar la migracién en
masa de veteranos al estado. Otros sostienen sencillamente
que un gran numero de veteranos, sobre todo los que pres-
taron servicio durante la segunda gran escalada, después del
primer intento de asesinato, provenian de los estados del cin-
turén industrial y no hacian mas que volver a casa. Fuera cual
fuera el motivo, se decidi6 establecer una Malla de transicién
que partia de la orilla sureste del lago Michigan, discurria ha-
cia el norte hasta Benton Harbor, luego al este hasta Kalama-
z0o y a continuacién descendia a lo largo de la carretera 131
hasta la frontera sur. Un afio més tarde, la Malla se extendié
para incluir Battle Creek y la parte occidental de la Ruta 69. En
el area persistié un clima de rebeldia, con granjeros y vecinos
de pequeiias localidades negdndose a evacuar.

Designado como el psico-estado y provisto de hospitales,
camaras de recreacion y una Malla de suelta, Michigan recibia
una vasta cantidad de fondos federales por parte de los Psych
Corps. Antes de que se estableciera una tasa de curacién y de
que se comprendiera realmente cémo funcionaba el plegado,
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tuvo lugar un boom de construcciéon de hospitales. Imponentes
edificios destinados a la salud mental surgieron en las zonas
rurales, de todos los estilos arquitectonicos, desde castillos
retro hasta inmensas estructuras con forma de domo geodé-
sico. La senalizacion de la Malla proliferé en igual medida.
El simbolo de la Malla apareci6 en bolsos, prendas de ropay
paredes de salones de tatuajes. Al parecer, laidea era sistema-
tizar lo inasible.

NoTA DEL AUTOR

Los incendios arrancaron en dos lugares: las afueras de Flint
y el centro de Detroit; se propagaron de casa en casa y por
los campos, y confluyeron cerca de Auburn Hills. Todos fue-
ron consecuencia de la redada en el bar Blind Pig de Detroit
efectuada aquella noche por la policia, que se hallaba empa-
pada de la dialéctica de la revolucion y convencida de que en
cualquier momento podia desencadenarse una revuelta. Era
el 266.° aniversario del desembarco de Cadillac,” lo que luego
se conoceria como de trois. La Guardia Nacional acudi6 para
barrer a tiros alos «francotiradores>» después de que la poli-
cia fuera rechazada. Poco después, en las calles de Detroit, re-
sonaba el cantico: «Ciudad del Motor, danos la razén o ardes
como un tizén». Aun ayudante del alcalde se le ocurri6 laidea
de crear escuadrones incendiarios. El plan era que tomaran el
control de los disturbios a base de cécteles molotovy lanzalla-
mas. «Que arda todo», parece que dijo el gobernador. Pero
la dindmica de los acontecimientos era demasiado intrincada
como para solucionarse de aquel modo. El cuartel general de
la policia no daba abasto con toda la informacién que llega-
ba a través de los teletipos: coches patrulla de brazos cruza-
dos, nadie sabia con seguridad dénde estaba nadie, rumores

*  Antoine Laumet de la Mothe, seiior de Cadillac (1658—1730), fundador en
1701 de la ciudad de Detroit. [N. del T.]
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que se propagaban con mas rapidez que el fuego. El goberna-
dor habia suplicado a Kennedy tropas federales, asegurandole
que todo el estado se hallaba en peligro, y las tropas se estaban
concentrando alo largo de la frontera de Ohio; el estruendo de
los tanques se oia en Toledo. Los rumores habian arrancado a
la vez que los incendios: era inminente una revolucién. Los
negros iban a cobrarse venganza por trescientos afios de es-
clavitud. Los veteranos no curados iban a unirse a ellos, y los
vagabundos, y los inadaptados. La estructura de la Mallaya se
estaba negociando; las estructuras de competencia especial
se debatian ese verano en la Corte Suprema. Varios miles de
granjeros y propietarios de viviendas se preparaban para tras-
ladarse. Algunos habian aceptado la oferta y se habian muda-
do a Indiana, donde la ley estatal prohibia la construccion de
zonas Malla. «Silos inadaptados quieren seguir siéndolo, que
lo hagan en Michigan», dijo el senador Clam, de Indiana. El
senador Holly, de Michigan, encabez6 la lucha por la creacién
de una Malla para su estado, lo que proporcionaria un lugar
seguro —no tierra virgen, pero tampoco zona urbana— donde
ciertos pacientes, al cabo del tratamiento, podrian pasar por
un periodo de transicion controlado antes de reintegrarse en
la sociedad.





