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Para mi hermana, Julie, y
para Max, Miranda y Genève



«Los recuerdos traumáticos no son narrativos. Son más 
bien experiencias que reacontecen, ya sea como una repeti-
ción plenamente sensorial de acontecimientos traumáticos 
en forma de sueños o flashbacks, donde todo lo visto, oído, 
olido y sentido se muestra intacto, o bien como fragmentos 
inconexos».

 Jonathan Shay, doctor en Medicina, Aquiles en Vietnam

«Así que no creéis en Dios. Así que todos sois unos marxis-
tas y unos freudianos sabelotodos, ¿eh? ¿Por qué no volvéis 
dentro de un millón de años y me decís entonces qué pen-
sáis, ingenuos?».

Jack Kerouac
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HISTOPÍA



Nota del editor

Algunos hechos históricos se han modificado para ajustarlos al 
universo de ficción de Eugene Allen. Los incendios descritos 
en su texto consumieron la mayor parte de Detroit y algunas 
zonas de Flint, y se propagaron hacia el norte del estado, pero, 
por supuesto, no lo arrasaron de arriba abajo. Ciertos detalles 
del séptimo intento de asesinato contra John F. Kennedy, co-
nocido ahora como el Asesinato Genuino, aparecen levemente 
alterados en la narración de Allen, donde el crimen tiene lu-
gar una tarde de mediados de agosto en Galva, Illinois. Como 
es bien sabido, Kennedy fue asesinado un mes más tarde, el 17 
de septiembre, mientras circulaba en coche por la ciudad de 
Springfield, Illinois, en el transcurso de uno de sus estrechos 
baños de masas, en los que «dejaba su destino al capricho de 
la nación», como él mismo repetía con frecuencia en sus úl-
timos discursos.

Es un hecho que, para burlarse de los anteriores intentos 
de acabar con su vida, Kennedy se puso a sí mismo en peligro 
exponiéndose en público, y los historiadores continuarán de-
batiendo durante años la medida en que ese gesto redujo, o au-
mentó, el número de atentados contra su vida (seis), y si ayudó 
en algo a prolongar su vida terrenal a la vez que la política. Las 
montañas de ceniza –que seguían ardiendo sin llama mien-
tras Allen trabajaba en su novela– sin duda eran visibles des-
de el apartamento situado en el número 22 de la calle Main, en 
Flint, donde Myron Singleton y Wendy Zapf tuvieron su primer 
y furtivo encuentro sexual. Pero la zona calcinada no concluía 
–como afirma Allen– en Bay City (que ardió durante tres años) 
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sino que se prolongaba por la región del pulgar.* Otro telón 
de fondo en la narración de Allen, el segundo gran boom de la  
madera que describe, sólo existió en su vívida imaginación.  
La mayor parte del norte de Michigan había sido reforestado 
y así continuó, con la excepción de unas pocas áreas afectadas 
por la epidemia de roya vesicular del pino blanco (e incluso en 
éstas, en la mayoría de los casos, la roya no mató los árboles 
sino que sólo dañó las ramas y rebajó el valor de la madera). El 
verdadero segundo gran boom de la madera (1975) no comen-
zó hasta poco después de que la novela estuviera concluida. Es 
bien cierto que hubo hombres como Hank (apellido descono-
cido) que se adentraban en los bosques del estado actuando 
como ojeadores; localizaban los árboles grandes y luego vol-
vían por la noche (furtivamente) para talarlos. Es probable 
que Allen se inspirara en su vecino Ralph Sutton, un antiguo 
leñador que lo tomó bajo su protección y lo instruyó sobre los 
vericuetos de la tala furtiva, alcanzando a llevar al chico en al-
gunas excursiones y a cortar árboles con él en parques de la 
localidad.

Nota del editor

El 15 de agosto de 1974, Allen fue sometido a un examen psi-
cológico post mortem estándar, basado en su manuscrito y en 
entrevistas con familiares, amigos y conocidos. John Maudsley 
encabezó el equipo investigador en el Centro Mental del esta-
do de Michigan. Merece la pena citar un fragmento de su ex-
tenso informe, considerado un clásico en su género.

Eugene Allen tenía tendencia al aislamiento y era propenso a 
sufrir ataques de la enfermedad de Stiller, una afección común 

* El estado de Michigan tiene forma de manopla, o de mano con cuatro 
dedos juntos y el pulgar abierto. A lo largo de la novela se alude repeti-
damente a esta morfología. [N. del T.]
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en el Medio Oeste de los Estados Unidos. Pese a que el diag-
nóstico es relativamente nuevo y se halla todavía en es tudio, 
los síntomas incluyen el gusto por asomarse a ventanas de áti-
cos durante períodos prolongados; el gusto por deambular a 
través de solares, ferias abandonadas y callejones desiertos, y 
por sumirse en ensimismamientos prolongados; la propensión 
a arrastrarse bajo el entarimado de los porches y a colarse en 
otros espacios de altura muy reducida para atisbar a través de 
grietas y aberturas y observar el mundo de manera distancia-
da y desde un confinamiento seguro; la reducción del campo 
visual causa paradójicamente una visión más amplia, debido a 
una sensación de estiramiento de la zona alrededor de los ojos. 
Entrevistados clínicos sostienen que esos momentos de ensi-
mismamiento, que pueden durar toda una tarde, van acompa-
ñados a menudo de falsos recuerdos. La enfermedad de Stiller 
puede conducir en el caso de adolescentes a comportamientos 
rebeldes, fantasías antisociales y hondas visiones espirituales 
conducentes a un deseo de más visiones, éstas artificialmente 
inducidas. Entre los indicios en el caso de Allen se incluye que 
pasaba gran cantidad de tiempo en el amplio ático de su abue-
lo, casi siempre en la esquina noroeste, mirando a la avenida 
Stewart (una fotografía lo muestra sentado en una silla  , 
con las rodillas juntas, la barbilla un poco levantada y la mira-
da gacha). Se reproduce a continuación una entrevista íntegra 
con Harold B. Allen, de noventa años de edad:

Era un buen chico, algo callado, y sufrió mucha confusión 
por lo que le pasó a su hermana Meg. Fue un chico mara-
villoso hasta que cumplió los dieciséis y se volvió hosco. 
Una tarde oí pasos en el ático. Nuestro jardinero y manitas, 
Rodney, estaba abajo podando el seto. Salí al jardín a hablar 
con él, y cuando miré hacia arriba vi a Eugene en la ventana 
del ático, cosa que no era rara porque le gustaba subir allí 
con un libro; aquel verano estaba leyendo a Dickens. No 
volví a acordarme de él hasta unas horas después, cuando 
regresé a casa, miré de nuevo hacia arriba y vi que seguía  
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en el mismo sitio. Así que subí al ático y le dije: ¿Qué ha-
ces? Y él continuó callado. Allá arriba hacía el mismo ca-
lor que en un horno. Se oía a Rodney en el jardín y a unos 
niños que jugaban en la calle, así que le dije algo como: 
Tendrías que estar fuera disfrutando de este buen día de 
verano. Y Eugene me miró y dijo, con voz muy formal: Pre-
fiero no hacerlo. Hubo algo en su tono que me impresionó. 
Algo grave y frío, y yo dije: Bueno, es mejor que bajes de 
todos modos y te sientes en la cocina mientras tu abuela 
prepara la cena, o que veas las noticias conmigo; y él di-
jo: Prefiero no hacerlo; y yo dije más o menos: Voy a tener 
que darte una orden de abuelo e insistir en que bajes; y él 
se quedó callado un minuto y luego dijo, con el mismo to-
no formal: Abuelo, todos estamos sometidos a alguien, de 
una manera u otra, e imagino que en este momento yo estoy 
sometido a ti; y entonces se levantó, y al hacerlo le crujie-
ron las rodillas, luego se enjugó el sudor de los ojos y los 
dos bajamos a mi habitación y le di una camisa limpia, le 
dije que se refrescara y fui a la cocina, donde Ethel y yo nos 
reímos de las manías de los adolescentes. Pero el chico no 
bajaba, así que volví al ático y lo encontré en la silla, con mi 
camisa ya sudada, y dije: Vamos abajo, hijo. Ahora sospe-
cho –entonces no estaba seguro– que su tendencia a com-
portarse de manera rara guardaba relación directa con su 
hermana. No me malinterprete. Yo ya lo sospechaba, pero 
me decía que al chico le gustaba estar a solas. La vista desde 
la ventana era espléndida, daba a la calle, y podría añadir 
que era, y sigue siendo, una bonita calle, además de estar 
calificada como área histórica, pese a que los alrededores 
estén ahora un poco degradados (estuvo protegida durante 
las revueltas, fue una de las manzanas cercadas, y se sal-
vó de los saqueos y de todo lo demás). Hay un gran roble 
enfrente que sobrevivió a la plaga… En cualquier caso, a 
mí no me parecía que su comportamiento se saliera de lo 
normal, al menos no la primera vez. Siempre fue un chico 
al que le gustaba andar a su aire. Solía encontrármelo en el 



31

hueco entre nuestro garaje y el de los vecinos, o en el tro-
cito de césped del patio trasero, sentado a solas. Yo no veía 
en ello nada raro y no estoy seguro de verlo ahora.

El informe de Maudsley concluye que es muy probable que 
existiera una relación entre el Síndrome del Escondite (enfer-
medad de Stiller) y el suicidio de Allen, acontecido años des-
pués, pese a que los factores exactos continúan sin determinar 
y abiertos a especulación.

Nota del editor

El suicidio es un acto para el que elaboramos una serie de cau-
sas potenciales, ninguna de ellas demostrable. En sus cuader-
nos, Allen planteó unos cuantos modos de llevarlo a cabo. Se 
transcribe a continuación una lista, en el mismo orden en que 
figura en sus primeros cuadernos:

• Subir a lo más alto del edificio de aparcamientos de la ca-
lle Howard y lanzarme al vacío. Pero primero pasar un rato 
haciendo equilibrios en la cornisa, mover los brazos como 
si fueran alas y llamar la atención de la gente de abajo has-
ta que se reúna una multitud. Saludarlos y establecer cier-
ta relación con ellos, hasta que alguien se ponga a gritar: 
Salta, salta.

• Cavar un gran agujero en las dunas de Sleeping Bear y luego 
apañármelas para provocar un corrimiento que me entierre 
si es p… [garabato ilegible a lápiz].

• Enfadar a Billy Thompson lo bastante como para que me 
mate cuando vuelva, si vuelve… [garabato ilegible a lápiz].

• Inmolación al estilo de los monjes, verter acelerantes y  
prenderme fuego frente a la biblioteca, o en el parque 
Bronson; asegurarme de hacerlo de manera improvisada 
y permanecer sentado mientras el fuego me devora, tan  
inmóvil como sea posible.



32

• Saltar de pie en un agujero para pescar en el hielo en el 
lago King –de día– y luego subir y mirar a través del hie-
lo hasta que se produzcan la pérdida de conocimiento y el 
ahogamiento.

• Localizar y unirme a un grupo de tarados con tendencias 
rebeldes –con todo el equipo: Harleys, etc.– y acabar en 
una batalla policía/rebeldes.

• Causar incendios como los de los disturbios, en cualquier 
parte de la ciudad, trazando un círculo, de manera que los 
incendios converjan y me atrapen. [Garabato ininteligible] 
… el fuego guiado por fuerzas que lo conducirían hacia mí. 
Sin gasolina. Nada de eso.

• Agarrarme a la toma a tierra del pararrayos –la que baja por 
la fachada de la casa del lago East– y rezar fervien temente 
para que caiga un rayo, y cuando eso pase, seguir agarrado 
con fuerza. Acuérdate de aquella vez en que estabas dur-
miendo allá fuera [garabato ilegible] y un rayo cayó en la 
granja; el cable se puso azul brillante y luego rojo y resplan-
deció mientras la tierra se cristalizaba y… [borrón ilegible 
de tinta].

• Fuego del tipo combustión espontánea humana, autopro-
vocada, después de animar a mis células a calentarse hasta 
causar un incendio gigante.

Nota del editor

Un fragmento de los diarios de Allen:

Anoche fuimos a Ann Arbor para ver tocar a los Stooges en el 
Fifth Forum. Billy Thompson condujo y yo me fumé un porro 
y largué sobre Meg casi todo el viaje. Iggy estuvo fantástico. Me 
desperté en el aparcamiento. Iggy me estaba dando golpeci-
tos en la cabeza con la puntera de la bota. Me despabilé al ver 
a Iggy y él pareció despabilarse al verme a mí. Me dijo que me 
levantara de una puta vez y me centrara. Eso dijo. Céntrate, tío, 
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dijo, y luego se rio y se fue antes de que yo me levantara. Luego 
Billy dijo lo mismo. Céntrate, dijo.

Nota del editor

La madre de Allen, Mary Ann Allen, encontró el manuscrito en 
un cajón en la habitación de su hijo y se lo dio a Byron Riggs, 
profesor de Inglés en la Universidad de Michigan, que a su vez 
se lo dio a su amiga la escritora Fran Johnson, que se lo envió a  
su agente, que, con permiso de la familia Allen, se lo envió  
a editores, que, como suele decirse, entraron en una salvaje puja 
por los derechos en la que poco tuvo que ver la comerciabilidad 
de la novela, porque, como casi todos admitían abiertamente, 
el libro no era el más adecuado para el mercado de ficción de 
aquel momento (ni de ningún otro), pero era publicable por 
la comerciabilidad de la historia que había detrás: un vetera-
no de Vietnam de veintidós años se sienta y crea un mundo  
ficticio –como declaró el crítico Harold R. Ross– pleno de  
dobleces, tan violento e inestable como nuestra época, igual  
de rico y carente de sentido.

Histopía se escribió durante el caluroso verano del año 
siguiente a los disturbios de Detroit/Flint. Allen siguió tra-
bajando en la novela durante el otoño, con dedicación plena. 
El lector puede tomarse la libertad de imaginar a un hombre 
delgado encorvado sobre una máquina de escribir, visto a tra-
vés de una ventana de la planta alta de una casa en Kalama-
zoo, Michigan, donde intentaba concentrarse mientras abajo, 
quizá, tenía lugar una discusión. Es poco lo que se sabe de la 
familia; los archivos sobre Meg son, por supuesto, de acceso 
restringido, pero en general se admite que su hermana pade-
ció esquizofrenia con inicio en la edad adulta. (Más adelante 
su diagnóstico –que las denominaciones cambiantes volvían 
confuso– pasó al de caso dudoso). También es de conocimien-
to público que ella mantuvo relaciones con un joven llamado 
Billy Thompson, que murió en Vietnam.
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Nota del editor

A partir de los diarios y las notas de Allen se deduce que la zona 
ficticia conocida como la Malla, un área segura y controlada 
donde se liberaba a pacientes después del tratamiento, se ins-
piró en el propuesto Programa de Liberación de Inadaptados 
de 1969, desarrollado por la Corporación para la Salud Men-
tal (Psych Corps), dentro de la iniciativa de la administración 
Kennedy para solucionar el «problema» de la enfermedad 
mental en general y el de los veteranos de Vietnam en particu-
lar. Algunos detalles geográficos –como la denominada cañada 
Gleel, por donde el río Saginaw entra en Michigan– se atribu-
yen a la imaginación del autor.

Nota del editor

A continuación se ofrece una selección editada de entrevistas 
con amigos y familiares de Allen, quienes, después de leer el 
manuscrito de Histopía (texto en bruto, sin editar), facilitaron 
su opinión.

Stanley Crop
Sí, lo de las bandas de motoristas como los Banderas Negras, 
lo del Verano del Odio y lo de Kennedy manteniendo la pica-
dora de carne de Vietnam a pleno rendimiento… todo eso es 
correcto. Que no acusen al chaval de trastocar la historia. Que 
acusen a la historia de trastocar al chaval. Y la guerra, la guerra 
lo trastocó también. Igual que muchos otros, volvió cambiado.

Markus Decourt
A lo mejor el tratamiento no se llamaba «plegado», pero el 
proceso por el que pasé se parecía a lo que él describe. Por 
lo que yo supe, era todo una mierda de alto secreto, así que 
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supongo que a Allen se lo contó Billy Thompson cuando éste 
volvió de permiso, u oyó hablar de ello mientras estuvo de 
servicio. Sea como sea, tío, lo cuenta bien, la idea general, y 
sí que había instalaciones de recreación donde te daban por 
saco a gusto. Y lo de aquella droga, el Tripizoide. Eso también 
lo cuenta bien, en general. Verdecitos, así los llamábamos, no 
más grandes que una pastilla de sacarina. Trágate una de estas 
cabronas, sométete a la recreación de tu trauma original –de 
manera controlada, tío, con guion, hasta el último gesto co-
reografiado, todo el espectáculo lo dirigían aquellos hijoputas 
shakespearianos– y te curarás. Hacíamos escenas de la Ilía-
da, con Héctor y toda la pesca, y él lo cuenta bien, y cómo pu- 
do contarlo así de bien en su libro me alucina, tío, pero lo hizo.

Gerald McCarthy
Dirías que es una locura que tres amigos vayan desde Ben-
ton Harbor, Michigan, a Nam –riéndose y bromeando todo  
el camino– pero eso pasaba continuamente y la culpa la tuvo el 
Programa Colega. Ese personaje, Rake, es del todo real, joder. 
Quiero decir real de verdad. Vuelves a casa pero en realidad no 
estás en casa, tienes los nervios de punta. Ese tío siempre fue 
un psicópata. Yo me lo creo. Veo su fantasma por todas partes.

Norman Joseph
Regresé a casa de Nam y volví a clase. Como experto en litera-
tura de la guerra de Vietnam puedo decir, con toda franqueza, 
que Histopía es uno de los documentos más extraños surgidos 
de la guerra. No puedo decir que sea el más honesto. Una pa-
rataxis de elementos diversos.

Buddy Anderson
Ese personaje, Singleton, se parece un montón a mí, tío, y lo 
tomo como un cumplido porque yo era el mejor amigo de Eu-
gene. Joder, mi servicio terminó hace sólo dos años. Cuan-
do duermo, cosa que no pasa a menudo, tengo la misma clase 
de sueños que él. Me gustaría estar tratado, haberme plegado 
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yo mismo. No dejo de pensar: Plegadme, por favor, pero lue-
go supongo que un hombre tiene que apechugar con lo que le 
toca. Pero déjame decirte una cosa, todos los libros que he leí-
do lo cuentan mal, menos en los que al protagonista lo matan 
en combate o se ausenta sin permiso o algo así; pero los libros 
patrioteros siempre la cagan, todo demasiado limpio y orde-
nadito, hasta cuando matan a alguien. No puedes quitarte de la 
cabeza que el tipo que narra la historia, el escritor, vivió para 
contarla, y para mí eso siempre lo hace poco realista.

Jason Smith
Escucha lo que te digo, al chico le pasaba algo más que la en-
fermedad de Stiller (o Síndrome del Escondite). Era un colga-
do. Siento que se suicidara, pero después de intentar leer esto 
creo que fue lo mejor que podía pasar.

Tanner Bradfield
Me ha hecho acordarme de mi tío abuelo Lester, o al menos 
de las historias que se contaban en mi familia. Después de la 
Gran Guerra regresó a casa con un caso serio de neurosis, o eso 
contaban, neurótico hasta la médula, y por las noches se sen-
taba en una silla en el patio. Una noche estaban inaugurando 
un negocio de venta de coches usados y habían alquilado un 
reflector para llamar la atención, y, o eso contaban, cuando él 
vio la luz en las nubes terminó de perder la cabeza y echó a co-
rrer desnudo por la calle y hubo que meterlo en el hospital del 
estado, el mismo donde Meg Allen pasó una temporada.

Reginald (Shaky Jake) Jackson
Detroit en llamas. Eso está bien. Lo único que no está bien es 
que salva algunas partes de Flint. Lo que queda de Flint va a 
desaparecer en un año. Apuesta lo que quieras.

Stan White
Mi hermano, Drew, conocía al chico en el que se basa Billy-T. 
Estaban en la misma unidad. Drew me contó que era uno de 
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esos pueblerinos encantadores, siempre colocado, disparan-
do a fantasmas, eso me dijo. Si alguien hubiera visto un ángel, 
habría sido Billy Thompson, alias Billy-T. Yo lo creía. Él estu-
vo allí.

Kurt Bronson
Sí, existió el Programa Colega. Te alistabas con un amigo o dos 
y te aseguraban que acabaríais en la misma unidad; habitu-
almente en el mismo pelotón. Me acuerdo de los tres: Single-
ton, callado, se las apañaba bien; Billy Thompson, o Beachboy, 
como lo llamábamos. Ojos grandes y mirada dulce como la tar-
ta de manzana, hasta que entró en combate y la mirada se le 
oscureció. No una cosa grave, pero bastante mala. Lo conocí 
en Saigón al principio de la guerra. Estábamos con unas niñas 
ricas y a ellas les dio por practicar una sesión de espiritismo. 
A Billy-T le iba el rollo paranormal, tío, y dijo algo, no lo re-
cuerdo bien, pero fue algo así como: Yo también voy a tener vi-
siones. A lo mejor eso explica algo. A lo mejor no. De Rake no 
quiero hablar. Siempre estuvo loco.

Dr. Brent Walk
La amistad bajo la presión de la guerra da lugar a vínculos sin 
igual. Es fácil decirlo pero cuesta darse verdadera cuenta a 
menos que se haya estado en el campo de batalla; vínculos ex-
traños que nunca surgirían en el llamado mundo real. Yo los 
denomino vínculos Jekyll y Hyde. Por ejemplo, un negro enor-
me del Detroit previo a los disturbios emparejado con un cria-
jo de Willard, Ohio; surge entre ellos una suerte de conexión 
alquímica, catalizada por el miedo de ambos a la muerte. La 
muerte es el contexto en que estos vínculos se forman. Abun-
dan los dobles sentidos, los juegos de palabras, las bromas. Me 
atrevo a decir que es una forma de amor tan profunda como la 
de una pareja casada. En ambos casos, son precisamente las 
diferencias entre los dos integrantes lo que crea una atracción 
profunda y misteriosa.
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Lucy Allen
El problema con nuestra ciudad es que no era ni lo bastante 
grande ni lo bastante pequeña. Meg padecía una enfermedad 
mental, dicen. Pero ya estaba enferma antes de conocer a Billy. 
Billy no la hizo enloquecer. La muerte del chico fue más de lo 
que Meg podía soportar, dicen, pero yo la conocía bien y no 
pienso así.

Richard Allen
[Estática. Sonido rasposo al manosear el micrófono. Ruidos 
de la calle]. Sin comentarios. Le agradecería que me dejara en 
paz. Mi hijo está muerto.

Margaret Allen
Eugene era un buen chico. Cuando volvió de la guerra subió 
allá arriba y se puso a escribir, y sabíamos que escribía porque 
oíamos la máquina, día y noche, y la campanilla al final de cada 
línea. El tintineo de la campanilla. Bajaba y se sentaba a desa-
yunar después de pasar toda la noche escribiendo. Visitaba a 
Meg en el hospital y al volver seguía escribiendo. Preferiría no 
decir nada más.

Lucy Allen
Yo era la acoplada, ya sabe, la hermana pequeña que quería sa-
lir con los mayores y ellos a veces la dejaban. Fui a la playa con 
ellos unas pocas veces. Billy-T fumaba porros en las dunas, me 
acuerdo de eso. Meg no fumaba si yo estaba delante. [Indes-
cifrable]. Sí, había mucha negación. Lo habitual. Después del 
suicidio de Eugene, la familia hizo piña más que nunca.

Reverendo Dudney Breeze
Thomas Merton dijo que el infierno es el odio. El asesinato 
surge del odio. Sólo el odio puede llevarte a asesinar, al menos 
en teoría, así que se puede decir, sin lugar a dudas, que la gue-
rra es el infierno, porque la guerra es asesinato. De aquí sale 
un sermón, seguro.
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John Frank
Me llamaban Capellán, tío, porque rezaba junto a los muertos, 
y lo hacía en serio. Volvería a hacerlo. Rezaba por cada muerto 
en combate del pelotón. Les administraba una versión abre-
viada de los últimos ritos, no el viático al completo, claro, pero 
los bendecía como mejor podía.

Billy Morton
Estábamos en China Beach en un permiso de cinco días y un 
chico que se llamaba Franklin –creo que ése era el nombre– y 
yo estábamos en el agua. Él era muy creyente, siempre que si 
Dios esto, Dios lo otro, y que si Cristo esto, Cristo lo otro, y 
dijo: ¿Quieres que te bautice?, y yo dije: ¿Cómo va a ayudarme 
eso?, y él dijo: Puede fortalecer tu suerte. Te falta poco para 
salir de aquí. Tienes que hacer todo lo que puedas para con-
seguirlo, y yo dije: Vale, y él lo hizo, allí mismo, me hundió y 
dijo lo que sea que se diga. ¿Me sentí diferente? ¿Mejoró mi 
suerte? Nunca lo sabré.

Stewart Dunbar
La historia siempre lo ha tenido difícil a la hora de aliarse con la  
novela. La labor creativa del muchacho, pese a lo trastornado 
que pudiera estar, es realista en la medida que captura la ten-
sión de la época. No es posible que alguien que mira al pasado, 
incluso al pasado muy reciente, y lo trastoca aquí y allá (por 
ejemplo, Kennedy en su tercer mandato, en el segundo), pue-
da realmente cambiar… No, no puedo expresarlo sin ponerme 
einsteiniano: decir que reescribir el pasado, como el mucha-
cho hace en su novela, puede cambiarlo de verdad. Pero a lo 
mejor eso es exactamente lo que quiero decir.

Randall Allen
A tomar por culo Nam. A tomar por culo la novela que él es-
taba escribiendo. A tomar por culo la historia de los blancos. 
Sobre todo, a tomar por culo Michigan. Y a tomar por culo mi 
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primo también. Él no sabía nada de nada de lo que pasaba en 
el estado. Vivía en una burbuja. Se lo inventó todo. Estaba 
acojonado por que lo llamaran a filas. Ésa es mi teoría. No lo 
soportó.

Jamakie Lowwater
Hay demasiados alces en la isla Royale. Es inconcebible imagi-
nar a un grupo de veteranos recreando batallas nocturnas allí 
sin que los alces se metan en medio continuamente; a lo mejor 
hacían el papel de búfalos acuáticos. No lo incluyó en la novela 
pero me habló de ello como idea, como concepto.

Gracie Howard
En realidad, era una familia tranquila y formal. ¿Que si sa-
bíamos que la hija tenía problemas? Sí, lo sabíamos. ¿Que si 
sabíamos que el hijo también los tenía? No, yo diría que no. 
Eugene era un chico callado. Cuando murió nos quedamos 
anonadados, así nos quedamos.

Randall Allen
Mi prima estaba buena. Meg era una tía buena. De eso no cabe 
duda. Yo solía ir al lago con ella. Iba toda la familia y ella se po-
nía aquel bikini y yo me preguntaba: Tío, ¿por qué tiene que 
ser mi prima? Claro que si no fuera mi prima yo no la habría 
tratado tanto, por lo buena que estaba. Pero también estaba 
loca. Aunque eso empezó más tarde.

Janice Allen
Eran de esos primos que se besuquean. Yo vi a Randall inten-
tar besar a Meg. Ella lo apartó de un empujón. Habíamos en-
cendido una hoguera en la playa y ellos estaban justo fuera del 
círculo de luz, pero lo vi bien. Entonces ella andaba con Billy. 
Al menos me mencionó su nombre. Cuando él volvió a casa se 
fueron a California. Dicen que él la secuestró, pero a mí me 
parece que ella fue artera –¿es ésa la palabra?–, sí, ella estaba 
dispuesta y deseando irse con él, al menos una parte de ella. 
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Tampoco digo que él no la forzara a ir, a su modo. Cuando ella 
se fue, lo único que pudimos hacer fue especular.

Dr. Ralph Stein
¿Indicios tempranos de esquizofrenia? Yo diría que el ataque 
al lóbulo temporal sufrido por la paciente [Meg Allen] fue un 
indicio temprano. La hospitalización por esa enfermedad a su 
edad [15] es algo poco habitual, pero no insólito.

Nota del autor

Manual básico de la Teoría del Plegado
por Eugene Allen

1. El proceso de recrear en detalle los acontecimientos cau-
sales del trauma vuelve (pliega) el drama/trauma hacia el in-
terior. La confusión es, sin espacio para la duda, un elemento 
más del proceso de curación: un misterioso difuminado de 
la línea que separa lo que sucedió de lo recreado. Lo prime-
ro se pliega sobre lo segundo, y durante el período de ajus-
te el paciente experimenta desconexión y desconcierto. Él o 
ella puede rechazar con vehemencia la curación, mediante 
afirmaciones del tipo: «Esto es una chorrada. Me acuerdo de 
todo. No me han librado de nada. Sigo igual de jodido. No po-
déis traerme aquí a rastras, hacerme recrear un montón de la 
mierda por la que tuve que pasar, y además en versión desca-
feinada, que ni se parece a como fue en realidad, y esperar que 
lo olvide todo». Pero en la mayoría de los casos, el paciente lo 
olvida, gracias a la anulación del trauma real mediante la re-
creación del origen del mismo. (Nota del editor: El autor John 
Horgan ha acuñado un término –ciencia irónica– para definir 
una rama de la ciencia que «no plantea hipótesis que puedan 
confirmarse o invalidarse empíricamente». En el peor de los 
casos, el proceso de plegado es ciencia irónica; en el mejor, 
ciencia visionaria).
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2. Teoría general: cura objetiva para una enfermedad subjeti-
va. El proceso de plegado se opone a la descripción etiológica 
de la enfermedad; en lugar de eso, es el propio tratamiento el 
que materializa la enfermedad.

3. Evitar la diagnosis. Rendirse a la popularidad de la cura. Por 
encima de todo, puro teatro.

4. Inherente al drama y a la recreación se halla un difuminado 
de la distinción entre los acontecimientos causales y los cli-
máticos: «el momento». Al crear un clímax artificial se ponen 
en cuestión los acontecimientos causales.

5. La recreación por sí misma no basta para plegar la enfer-
mad. Hay que invocar a Esculapio mediante diatribas en gru-
po, ejercicios de interpretación y sumisión extática al más 
puro azar.

6. Todas las curas son una engañifa.

7. Sin la droga denominada Tripizoide el proceso de plegado 
no funciona y la recreación del trauma no se confunde ade-
cuadamente con la realidad. El Tripizoide incita un plegado 
de la memoria, enturbia la mnemotecnia; se produce el gran 
retroceso del agua previo al tsunami de recuerdos, pero éste 
nunca llega, sino que es arrastrado por las corrientes en reti-
rada. A la inversa, en casos de despliegue, la memoria líquida 
retorna a su estasis original, pese a que, como se ha detec-
tado, puede haber «frustraciones» leves en forma de alte-
raciones causadas por recuerdos antiguos, pretraumáticos, 
apreciables en confusiones con los nombres propios y sutiles 
desviaciones sintácticas en la expresión oral.

8. A los teóricos les gusta citar, a modo de ilustración, el ejem-
plo de dos ondas de idéntica amplitud pero fase contraria que 
se cancelan entre sí al encontrarse.
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9. Los recuerdos plegados se pueden desplegar de dos modos:

–Inmersión en agua fría. (Extremadamente fría).
–Sexo increíble, maravilloso, orgásmico.
      
La primera investigación del proceso de plegado se financió 
mediante becas en la Universidad de Michigan concedidas por 
el Proyecto Kennedy para la Malla. Se suponía que un estado 
con la forma de una mano, una extremidad capaz de cerrarse 
sobre sí misma, era lo mejor a la hora de acoger proyectos de 
plegado. Florida se descartó debido al clima desfavorable y a la 
ausencia de estaciones bien diferenciadas. La humedad muy 
alta, se descubrió poco después, favorece una intensa cons-
ciencia de la división cuerpo/mente.

Pese a que en un primer momento las recreaciones se tes-
taron en Nuevo México y en un cavernoso complejo de Chi-
cago, esas pruebas fueron alto secreto. Michigan fue pronto 
conocido como el psico-estado. El proceso de plegado se per-
feccionó en su península inferior con financiación de la ini-
ciativa Kennedy.

Nota del editor

La mayoría de los historiadores de la técnica curativa con el 
nombre popular de plegado coinciden en que su ampliamen-
te reconocido carácter fraudulento fue consecuencia necesa-
ria de una estructura burocrática creada con gran antelación 
a la cura, al igual que el proyecto de autopistas de Eisenhower 
generó una inédita necesidad de conducir. La mayoría de las 
autoridades coinciden ahora en que la belleza del plegado re-
side precisamente en el hecho de que los médicos que lo po-
nían en práctica, inspirados por la dimensión del proyecto y 
por la excitación tras la supervivencia de Kennedy a los inten-
tos de asesinato, tuvieron el valor de admitir, sin que transcu-
rriera mucho tiempo, que la cura era un concepto brumoso e 
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incluso absurdo, y que en eso residía su increíble efectividad. 
La paradoja estaba en que la cura era, de veras, efectiva con 
frecuencia, así que la acusación de engañifa era asimismo una 
engañifa.

Nota del editor

Los historiadores han especulado largamente acerca de la con-
centración de veteranos en el estado de Michigan. La mayo-
ría ha planteado una teoría geográfica, según la cual su forma 
peninsular actuaba como reclamo. (La misma teoría puede 
aplicarse a otros lugares emplazados en extremos geográficos: 
Provincetown, Cayo Oeste, etc). Los espíritus inadaptados  
anhelan lo terminal.

Un grupo menor de historiadores sostuvo que los Bande-
ras Negras, la banda de motoristas integrada en su inicio por 
unos veinte miembros, contribuyó a provocar la migración en 
masa de veteranos al estado. Otros sostienen sencillamente 
que un gran número de veteranos, sobre todo los que pres-
taron servicio durante la segunda gran escalada, después del 
primer intento de asesinato, provenían de los estados del cin-
turón industrial y no hacían más que volver a casa. Fuera cual 
fuera el motivo, se decidió establecer una Malla de transición 
que partía de la orilla sureste del lago Michigan, discurría ha-
cia el norte hasta Benton Harbor, luego al este hasta Kalama-
zoo y a continuación descendía a lo largo de la carretera 131 
hasta la frontera sur. Un año más tarde, la Malla se extendió 
para incluir Battle Creek y la parte occidental de la Ruta 69. En 
el área persistió un clima de rebeldía, con granjeros y vecinos 
de pequeñas localidades negándose a evacuar.

Designado como el psico-estado y provisto de hospitales, 
cámaras de recreación y una Malla de suelta, Michigan recibía 
una vasta cantidad de fondos federales por parte de los Psych 
Corps. Antes de que se estableciera una tasa de curación y de 
que se comprendiera realmente cómo funcionaba el plegado, 
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tuvo lugar un boom de construcción de hospitales. Imponentes 
edificios destinados a la salud mental surgieron en las zonas 
rurales, de todos los estilos arquitectónicos, desde castillos 
retro hasta inmensas estructuras con forma de domo geodé-
sico. La señalización de la Malla proliferó en igual medida. 
El símbolo de la Malla apareció en bolsos, prendas de ropa y 
paredes de salones de tatuajes. Al parecer, la idea era sistema-
tizar lo inasible.

Nota del autor

Los incendios arrancaron en dos lugares: las afueras de Flint 
y el centro de Detroit; se propagaron de casa en casa y por 
los campos, y confluyeron cerca de Auburn Hills. Todos fue-
ron consecuencia de la redada en el bar Blind Pig de Detroit 
efectuada aquella noche por la policía, que se hallaba empa-
pada de la dialéctica de la revolución y convencida de que en 
cualquier momento podía desencadenarse una revuelta. Era 
el 266.º aniversario del desembarco de Cadillac,* lo que luego 
se conocería como de trois. La Guardia Nacional acudió para 
barrer a tiros a los «francotiradores» después de que la poli-
cía fuera rechazada. Poco después, en las calles de Detroit, re-
sonaba el cántico: «Ciudad del Motor, danos la razón o ardes 
como un tizón». A un ayudante del alcalde se le ocurrió la idea 
de crear escuadrones incendiarios. El plan era que tomaran el 
control de los disturbios a base de cócteles molotov y lanzalla-
mas. «Que arda todo», parece que dijo el gobernador. Pero 
la dinámica de los acontecimientos era demasiado intrincada 
como para solucionarse de aquel modo. El cuartel general de 
la policía no daba abasto con toda la información que llega-
ba a través de los teletipos: coches patrulla de brazos cruza-
dos, nadie sabía con seguridad dónde estaba nadie, rumores 

* Antoine Laumet de la Mothe, señor de Cadillac (1658-1730), fundador en 
1701 de la ciudad de Detroit. [N. del T.]
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que se propagaban con más rapidez que el fuego. El goberna-
dor había suplicado a Kennedy tropas federales, asegurándole 
que todo el estado se hallaba en peligro, y las tropas se estaban 
concentrando a lo largo de la frontera de Ohio; el estruendo de 
los tanques se oía en Toledo. Los rumores habían arrancado a 
la vez que los incendios: era inminente una revolución. Los 
negros iban a cobrarse venganza por trescientos años de es-
clavitud. Los veteranos no curados iban a unirse a ellos, y los 
vagabundos, y los inadaptados. La estructura de la Mallaya se  
estaba negociando; las estructuras de competencia especial 
se debatían ese verano en la Corte Suprema. Varios miles de 
granjeros y propietarios de viviendas se preparaban para tras-
ladarse. Algunos habían aceptado la oferta y se habían muda-
do a Indiana, donde la ley estatal prohibía la construcción de 
zonas Malla. «Si los inadaptados quieren seguir siéndolo, que 
lo hagan en Michigan», dijo el senador Clam, de Indiana. El 
senador Holly, de Michigan, encabezó la lucha por la creación 
de una Malla para su estado, lo que proporcionaría un lugar 
seguro –no tierra virgen, pero tampoco zona urbana– donde 
ciertos pacientes, al cabo del tratamiento, podrían pasar por 
un período de transición controlado antes de reintegrarse en 
la sociedad.




