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MITOS DE LA CREACIÓN

En otras épocas, las zonas inexploradas del mundo se dejaban 
en blanco en los mapas; los cartógrafos escribían las palabras 
terra incognita para designarlas. A menudo, eran zonas po-
bladas que simplemente no habían sido exploradas todavía por 
los cartógrafos de las potencias coloniales y, en consecuencia, 
seguían siendo oficialmente «tierras desconocidas».

Más tarde, cuando estas tierras fueron inspeccionadas 
y cayeron bajo el poder de los imperios europeos en expan-
sión, se rellenaron los espacios en blanco y se superpusieron 
las nuevas fronteras coloniales sobre los antiguos territorios 
tribales y los reinos nativos.

Los mapas han reflejado siempre la vanidad de los con-
quistadores a lo largo de la historia, y la situación no es dis-
tinta en el presente. Actualmente, los territorios habitados 
por los guerrilleros que luchan por hacer realidad su visión de 
la vida no están todavía incluidos en las páginas de los atlas 
políticos modernos. Sus fronteras, si es que están delinea-
das, aparecen solamente en los mapas militares utilizados por 
ellos mismos y por sus enemigos. Las fronteras cambiantes 
que reflejan estos mapas son extraoficiales, incluso secretas, 
y claramente imprecisas. Y, sin embargo, representan una 
realidad más verdadera que aquellos mapas que muestran los 
países, las provincias y las fronteras nacionales de los Estados 
nación oficiales.

En todo el mundo existen paisajes interiores percibi-
dos únicamente por los guerrilleros y sus partidarios. Acon-
tecimientos infinitamente extraordinarios y memorables 
para ellos –algunos horribles, otros sublimes– han ocurrido 
en el espacio poblado por árboles y zarzas que ellos llaman 
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«hogar». Muchas cosas sucedieron en esas áreas cubiertas de 
vegetación donde una vez hubo asentamientos humanos. Aquí 
tuvo lugar una batalla, allí murió un héroe guerrillero…, se 
tendió una emboscada a una columna enemiga…, se derribó 
un helicóptero… Los lugares de las masacres están dignifi-
cados por su soledad, sus silencios únicamente son interrum-
pidos por una cigarra ronca y estridente o por el susurro de los 
pájaros. Ahora, los árboles frondosos y las enredaderas se han 
apoderado de los escombros donde una vez se alzaron casas, 
donde una iglesia acogía a los fieles para rezar; los muertos ya-
cen debajo, invisibles.

Son lugares con la atmósfera inquietante de un terreno 
sagrado; en ellos, los guerrilleros andan con sigilo, hablando 
con voz queda. Para ellos, esos lugares son la prueba terrible 
de la naturaleza del enemigo, y también un recordatorio del 
precio que los inocentes tuvieron que pagar como consecuen-
cia de su propia presencia.

Los dioses y los fantasmas de la guerra, sus héroes y vi-
llanos, y sus momentos de audacia y de derrota –todos los 
momentos trascendentales que constituyen la historia de una 
guerra– son invisibles para los intrusos, pero habitan la tierra 
en el corazón y la mente de los guerrilleros y sus partidarios.

Algún día, si toman el poder, habrá placas y estatuas eri-
gidas en honor de ese panteón fantasmal; habrá monumentos 
en los lugares donde se derramó la sangre, a los que se podrá 
ir en homenaje para depositar una corona de flores y tratar 
de imaginar lo qué allí sucedió. Pero, por ahora, esta historia 
viva está todavía forjándose en el derramamiento de sangre y 
sólo puede conmemorarse de forma oral, con los recuerdos 
contados una y otra vez, transmitidos a los más jóvenes. Este 
folclore, este paisaje interior de la guerra, seguirá existiendo 
mientras haya guerrilleros con vida para recordar y contar una 
vez más lo que antaño sucedió. Finalmente, las historias se 
convertirán en mito.

Todos los guerrilleros tienen sus mitos de la creación. 
Para justificar el hecho de matar a otros seres humanos, los 
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hombres mitifican los orígenes de sus conflictos y, según se 
desarrollan las guerras, así lo hacen también los relatos de lo 
que en ellas ocurre. Para los guerrilleros, este folclore satis-
face la necesidad de inmortalizar sus acciones, de asegurar 
que lo que se está contando es su versión de la historia, pues 
temen que, al vivir como fugitivos, sigan siendo eternamente 
invisibles para el mundo más allá del campo de batalla donde 
luchan y mueren. Como quien busca en la superficie del agua 
su propio reflejo, también los guerrilleros tienen necesidad 
de contemplarse, de asegurarse su propio lugar en el tiempo.

En lo profundo de la inmensidad del desierto del Sáha-
ra, un grupo de guerrilleros ha perpetuado uno de los mitos 
de la creación más inusuales: afirman que su estéril desierto 
alberga nada menos que una república soberana, y que ellos 
mismos son su Gobierno y sus ciudadanos.

El muro serpentea en diagonal a lo largo de una cresta de-
sierta durante algo más de medio kilómetro. Desde el foso  
de un francotirador y con el siroco levantándose en el calor de 
la mañana ya avanzada, sólo es visible como una línea blanca 
desigual contra el color pardo de las dunas. Por la manera en 
que brilla y reverbera, el muro casi podría ser un espejismo, 
como esos lagos plateados que llaman la atención con insis-
tencia, para desvanecerse cuando uno se aproxima a ellos.

Ésta es la primera línea en la guerra por el Sáhara Oc-
cidental, antigua colonia española en el noroeste de África. 
Durante casi dos décadas, el pueblo saharaui ha librado una 
guerra de guerrillas contra las tropas de ocupación del rey 
Hasán II de Marruecos. Fue él quien construyó ese muro for-
tificado de más de 2500 kilómetros de longitud alrededor de 
los dos tercios del territorio. Cortando de forma implacable el 
yermo desierto, el muro ha transformado la situación en uno 
de los conflictos más extraños del mundo.

Al igual que el muro, la guerra misma surge amenazan-
te como un tornado en el horizonte, nunca completamente al 
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alcance; tal vez esto sea apropiado en un desierto sin puntos de 
referencia evidentes ni muchos signos de ocupación humana. 
Aquí, los desteñidos muros amarillos de una fortaleza colonial 
española; allí, la tienda de mantas de colores de un nómada, 
y nada más, sólo arena y firmamento, interminables. No hay 
árboles, salvo los pequeños y espinosos ejdari, cuya corteza es 
buena para curar la piel de las cabras, y el atil, que los nómadas 
usan para limpiarse los dientes. No hay carreteras, sólo las ro-
dadas que dejan los todoterrenos de los guerrilleros. Pero in-
cluso éstas son temporales; desaparecen con el viento, como 
las dunas, que cambian según las estaciones.

En ocasiones, el viento se para y la atmósfera del de-
sierto se nota cargada y caliente. Otras veces, el viento sopla, 
cálido y pesado, cambiando la forma de la tierra. En invier-
no, cuando la niebla húmeda del Atlántico cubre la tierra y la 
vuelve verde para los rebaños de camellos y cabras de los nó-
madas, se forman charcas de lluvia. No son espejismos, sino 
lagunas reales, nacidas de repente en las depresiones del 
desierto; rebosan de agua de lluvia para llenar las pieles de 
cabra. Pero puede soplar un siroco que en pocas horas hace 
desaparecer estas lagunas; donde el agua ondeaba y danzaba, 
está de nuevo, una vez más, sólo el ardiente desierto. Enton-
ces vuelven los lagos del espejismo, titilando en la distancia, 
como azogue.

Cuando el dictador español Francisco Franco estaba deli-
rando en su lecho de muerte a finales de 1975, cedió la colonia 
del Sáhara español, rica en fosfatos, a Marruecos y Maurita-
nia, traicionando así las esperanzas de los nacionalistas saha-
rauis, que anhelaban un Estado independiente. La retirada de 
España coincidió con una demostración de fuerza por parte 
del rey Hasán II de Marruecos, que llevó a 350 000 súbditos 
hasta la colonia en un enorme ejercicio de relaciones públicas 
llamado la Marcha Verde. Presentada como una manifesta-
ción espontánea del pueblo marroquí para recuperar una par-
te perdida de la «gran patria marroquí», la Marcha Verde fue 
en realidad una clara pantomima de Hasán para anexionarse 
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el territorio, lo que llevó a cabo mediante el envío de tropas 
del Ejército que ocuparon ciudades clave y aplastaron a la 
oposición local.

Cuando los soldados de Hasán intervinieron, se enfren-
taron con guerrilleros pertenecientes al recién creado mo-
vimiento de independencia saharaui, el Frente Popular para 
la Liberación de Saguia el-Hamra y Río de Oro, o Frente Po-
lisario. Formado en 1973 para poner fin al dominio colonial 
español, el Polisario actuaba clandestinamente en el territo-
rio al tiempo que preparaba a sus cuadros en la vecina Argelia. 
Ejercía poco control sobre la población nativa saharaui, que 
en aquel tiempo estaba por debajo de las 100 000 personas, 
la mayoría hombres de tribus seminómadas o comerciantes 
estables que vivían en un puñado de ciudades abrasadas por 
el sol. Después, sin embargo, las guerrillas del Polisario se tu-
vieron que alzar para responder a los movimientos expansio-
nistas de Marruecos, haciéndose con algunos poblados desde 
donde podrían resistir al enemigo.

Pero no salió bien. Tras varios meses de combates, con 
una valerosa defensa en varios frentes, el Polisario finalmente 
se retiró. Bajo duros bombardeos desde el aire y ante el ata-
que sostenido de tropas de tierra marroquíes y mauritanas, 
sus guerrilleros se retiraron a bases seguras al otro lado de la 
frontera argelina, llevándose con ellos a numerosos civiles 
saharauis.

Mulay era un chico saharaui de quince años cuando su 
ambicioso padre añadió dos años a su edad real y lo alistó en la 
fuerza de la policía colonial. Era una de las pocas profesiones 
asequibles para los saharauis que ofrecía un empleo seguro y 
un salario fijo. Pero el trabajo de Mulay duró apenas tres años 
porque, poco después de alistarse, los españoles anunciaron 
su intención de retirarse de la colonia. En la época de la reti-
rada, Mulay se había hecho nacionalista, miembro secreto del 
clandestino Frente Polisario.

–Solía repartir las octavillas del Polisario cuando hacía 
mis rondas –dice Mulay riéndose entre dientes. 
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