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5 -70 espero la noche para sofiarte, revolucion.

En cada espacio de sombra més alla de los ojos, en la que
estos se extienden a no dormir, tu suefio reaparece.

Y esta sombra proyecta la cAmara refringente a un abis-
mo mayor en el que los sentidos apresados se despojan de
sus relieves diseminandolo, tanteando asi un reposo al pla-
neo de tu persecucion.

Y la pesadilla de lo que fuera un suefio apunta con su dis-
cobolo de Mirén y da de lleno en mi traza.

Y una avalancha de ceniza se cierne sobre ella.
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¢Como empezar este libro?

Siente un remolino dentro, fuera, alrededor de su cuerpo,
en todo cuanto mira y oye y respira. En Creta y en otras islas
cercanas hay remolinos como este tallados en las piedras. Al
parecer, alli tenian un significado mistico.

Ella —que ha sido tantas personas a la vez— se halla de
repente convertida en la mas pasiva y ajena bola de contra-
dicciones conteniendo la tesis y la antitesis. A veces es una
roca, a veces una dinamo. Loca y cuerda. Salta de esto a lo
contrario, o a lo que no se asemeja ni a lo uno ni a lo otro,
frente a la perspectiva de ese desmantelamiento de recuer-
dos. Resbalando por la cascada de tan antiguas sensaciones
aparece como una espiga de trigo ante la hidra de cien cabe-
zas. O uno de esos monstruos con millones de ojos. Encogi-
da en la cama (se diria una semicorchea colgada entre esas
horas tragicas de las dos a las cinco de la tarde), alicaida,
sola, implacable también con su boca de Voltaire de dama
socarrona, acechando los cuatro humores concentrados
con agua de avispas viejas dejadas al sereno... Su proposito
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agazapado le hace creerse una de esas cajitas dementes que
siempre contienen otra y otra ad infinitum.

Ha de forzarse en destaparlas una a una hasta llegar a la
altima que aprisiona el espacio que ahoga el remolino. Y que
este se libere y pueda grabarse en toda esa masa del vacio.

Como en las piedras de Creta.

Y se pasea por la habitacion deseando ser un pez, un
escarabajo, una serpiente emplumada nacida para volar. Lo
sabe bien: moverse, no moverse, todo eso es el Tao, ese dar
vueltas en el cuarto para no pensar ni sentir, ese furor. De-
masiado dolor ha de quedar atras a partir de ahora: tantos
afios haciendo buenas obras en nombre de otros, errando,
siendo justa, sacrificAindose por los demés, todas esas cosas
que no son sino proyecciones desecadoras del juego creador,
pseudoevasiones para justificar el paso del tiempo, del tiem-
po de los otros, a través de compromisos protectores que
sirven Uinicamente para afirmar el Poder.

Aqui anda ahora libre entre estas cuatro paredes libres. Solo
que ya Paris no es una fiesta ni Nueva York una babel de hierro.
Se acabd todo. Cuba, el sueio final de la revolucion ya fue so-
fiado. Se terminaron, pues, las ilusiones. Entonces, a olvidar la
historia. A recomenzar con las propias dimensiones y la locura
particular. A ponerse a escuchar el ritmo de la Tierra como los
indios pies negros. A ser el pescador de salmoén ajeno y acostar-
se a dormir cada noche llamandose Pérez o Dupont o Smith,
qué mas da. A dejar atras hechos y nombres, todo ese habito
banal. ¢Qué es un nombre? Un pipe dream. A olvidarse de
ser, pues, la criatura de circunstancia llena de limitaciones, de
maldiciones y edificios babilonicos, de prudencias seniles, de
maldades y bondades raquiticas muriéndose de los bronquios
en un mundo blanco y negro de distinciones y etiquetas.

BASTA.

La historia es una hartura.

Hay que ponerse a ser la hoja de ese arbol que va siempre
a otra parte.
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Oh, arbol color de estafio.
Color de YA NO MAS.

¢Como escribir este libro sin que sea una novela? ¢Y como
no serlo si todo lo que dejo de ser real entra en el campo de
la ficci6n?

Lo llevara adelante como una ficciéon puesto que las tra-
mas y los personajes le aburren y que los problemas que le
interesan de la escritura no caben en una estructura formal.
Aparte de que las reglas estan hechas para violarlas si ya
no sirven, y que la realidad vivida s6lo puede uno rememo-
rarla como ficcidn para zafarla de su aplastante monotonia.
Sera la ficcion desvelada por una camara de espejos que el
discobolo de la pesadilla (de lo que fuera un sueno) ha ido
extrayendo del remolino durante afios. Los espejos disloca-
ran la realidad entre las luces y las sombras de cuanto, mas
all4 de la anécdota de referencia, da lugar a su recreacion y
empena la escritura.

Ademas, si escribir una novela es otra forma de inves-
tigar la realidad y adquirir conocimiento a la manera de
Unamuno, tratara de diluir el apasionado testimonio en el
irvenir de las varias vidas que él intenta enlazar en ese ve-
ricueto desolador en que se transforman las revoluciones.

Apretara, pues, el estilo hasta que el lenguaje salte a pe-
dazos y para que salte a pedazos. A ver si el cosmos entra al
fin en la cabeza y suelta adentro sus estrellas y asimila asi la
locura de las galaxias, de los microcosmos marginados que
saltan del vientre de una montafa o del vientre de los dioses
navegando en cobras gigantescas.

Y que todo cambie un poco, ceda un poco. Y volver a
respirar...

Porque sin respiracion nos han ido dejando los hechos de
la historia, ajena al hombre y a su mitologia, a las infinitas
variedades de los entes que las confabulan.

Sin respiracion la confusa trama que nos esta tocando
vivir.
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