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«L’idéal n’est pas de fabriquer des outils, mais de construire 
des bombes, parce qu’une fois qu’on a utilisé les bombes qu’on 
a construites, personne d’autre ne peut s’en servir. Et je dois 
ajouter que mon rêve, mon rêve personnel, n’est pas exactement 
de construire des bombes, car je n’aime pas tuer des gens. Mais 
je voudrais écrire des livres bombes, c’est-à-dire des livres qui 
soient utiles précisément au moment où quelqu’un les écrit ou 
les lit. Ensuite, ils disparaîtraient. Ces livres seraient tels qu’ils 
disparaîtraient peu de temps après qu’on les aurait lus ou uti-
lisés. Les livres devraient être des sortes de bombes et rien 
d’autre. Après l’explosion, on pourrait rappeler aux gens que ces 
livres ont produit un très beau feu d’artifice. Plus tard, les histo-
riens et autres spécialistes pourraient dire que tel ou tel livre a 
été aussi utile qu’une bombe et aussi beau qu’un feu d’artifice».1

Michel Foucault, «Dialogue on Power», 1975/78.

1. � «Lo ideal no es fabricar herramientas, sino construir bombas, porque 
una vez que se han utilizado las bombas que se han construido, nadie más 
puede servirse de ellas. Debo añadir que mi sueño, mi sueño personal, 
no es exactamente construir bombas, porque no me gusta matar a la gen-
te. Pero quisiera construir libros bomba, es decir, libros que fueran útiles 
precisamente en el momento en el que alguien los escribe o los lee. Y que 
desaparecieran luego. Esos libros estarían hechos de tal modo que desa-
parecerían poco tiempo después de haber sido leídos o utilizados. Los li-
bros deberían ser una especie de bombas y nada más. Tras la explosión, las 
gentes podrían recordar que esos libros produjeron unos hermosos fuegos 
artificiales. Más tarde los historiadores y demás especialistas podrían decir 
que ese libro o tal otro fue tan útil como una bomba y también tan hermoso 
como unos fuegos artificiales». Transcripción de una conversación infor-
mal de Foucault con los estudiantes del Pormone College de Los Angeles, 
grabada en mayo de 1975 y recogida luego en S. Wade (ed.), Chez Foucault 
(Circabook, Los Angeles, 1978). Véase Dits et écrits, iii, pp. 476-77.



PRÓLOGO

«El saber no está hecho  
para comprender, está hecho para cortar».2

Se recopilan aquí una colección de textos sobre Foucault, que 
de algún modo trataron de dejar constancia en su momento de 
lo que iba logrando aprender, paso a paso y a lo largo de más 
de treinta años, no exactamente de la mecánica discursiva de 
su obra (eso es algo que cuando concluí Lectura de Foucault creía 
tener apuntalado ya en sus líneas maestras), sino de lo que, a 
partir de ahí, comenzó a imponerse como lo realmente impor-
tante de todo cuanto hizo dentro del espacio de lo pensable…

Ni que sea porque treinta años son muchos años de traba-
jo, se comprenderá fácilmente que la selección de los escritos 
que componen este volumen no ha resultado sencilla, y sí a 
menudo muy incómoda, incluso dolorosa. Tener que desechar 
textos por los que siento un afecto especial (como mis inter-
venciones en la Rencontre Internationale de París, «Michel 
Foucault, philosophe», o en el primer Congreso Internacional 
de 2004, en Ciudad de México, por ejemplo) no ha sido fácil, 
pero me he visto obligado a ello. El criterio que orientaba esta 
selección era recopilar aquellos textos que de algún modo po-
dían resultar complementarios (en tanto lo completaban, pro-
longaban o matizaban) del trabajo llevado a cabo en Lectura de 
Foucault, tanto en su detalle como en la intención. Es según 
este criterio que he tenido que dejar fuera de esta selección  

2. � Michel Foucault, «Nietzsche, la généalogie, l’histoire», en Hommage à Jean 
Hyppolite (p.u.f., París, 1971), recogido en Dits et écrits, ii, pp. 136 y ss.
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algunos textos que en su día me parecieron importantes, al 
igual que he tenido que redactar ex profeso para este libro  
algunos textos nuevos, partiendo de mis notas y apuntes, para 
llenar lagunas que se me hacían evidentes.

En mayor o menor medida, todos los textos han sido co-
rregidos o reescritos para esta ocasión, y cuando ha sido nece-
sario se han actualizado las referencias bibliográficas y se han 
eliminado las repeticiones superfluas. Aun así, el lector disci-
plinado (aquel que comienza por el principio y, página a pági-
na, avanza hasta el final) se encontrará con algunas citas cuya 
repetición puede en alguna ocasión resultar fatigosa, y me ex-
cuso por ello. Pero se ha intentado no penalizar al lector indis-
ciplinado en su legítimo derecho a ejercer como tal, dando por 
supuesto que ya está al tanto de lo que se ha mencionado unas 
cuantas páginas más atrás. Aunque ésa no haya sido la única 
razón: sabemos bien que un mismo fragmento cambia de acen-
tos si se aduce en un contexto u otro, y éste es un efecto que 
importaba que se manifestara; como sabemos también que, 
en este oficio nuestro, leer (y escribir) es al fin y al cabo bien 
poca cosa, y que, en cambio, releer (y reescribir) lo es todo.

He escrito mucho sobre Foucault, he impartido conferen-
cias y dictado un gran número de cursos y seminarios sobre 
su pensamiento. Sin embargo no soy ni he querido ser nunca 
un «experto» en Foucault, por decirlo al modo empresarial al 
que se nos está obligando a acostumbrarnos, ni tan siquiera fui 
adicto a lo que antes se llamaba ser un «especialista» o estar 
«especializado en…», tampoco me interesó nunca esa otra 
forma de impostura, que además hubiera sido profundamente 
injusta ante un pensamiento tan literalmente rompedor como 
el de Foucault. Pero, por lo mismo, la figura del «divulgador» 
tal como la conocemos hoy me es absolutamente extraña, si 
entendemos por tal a aquel que se brinda a ofrecerle al lector 
un compendio del tipo «todo-lo-que-usted-deseaba-saber-
sobre-Foucault-sin-tener-necesidad-de-leerlo». Eviden- 
temente si se me replicara que Plutarco o Erasmo de Rotter-
dam dedicaron una buena parte de su vida a copiar de puño 
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y letra una sabiduría que ya les era antigua con el fin de que 
permaneciera y se divulgara, probablemente caería de rodillas,  
pediría perdón y rogaría que se me incluyera como el último de 
esa lista. Pero todos sabemos que hoy lo que se conoce como 
«divulgar» es otra cosa… Así pues, lo que sigue no debe en-
tenderse ni como trabajo de especialista ni como trabajo de 
divulgador, aunque tampoco sea la obra de un filósofo. Es  
trabajo de profesor de filosofía, simplemente: es decir, de al-
guien cuyo oficio es leer y releer, tratando de inventar vías de 
acceso que permitan introducirse en un determinado ejercicio 
de pensamiento, dejándole enteramente libre al lector todo el 
campo de lo que a partir de ahí resulte pensable. Se trata, en 
definitiva, del mismo tipo de trabajo que intenté llevar a cabo 
en Lectura de Foucault.

Con un matiz importante, sin embargo. Si en Lectura de 
Foucault se trataba de seguir paso a paso la línea horizontal 
del desarrollo progresivo de su discurso, de la arqueología a la 
genealogía, los textos que se recogen aquí atienden ante todo 
a los cortes que ensayó Foucault en el espacio de lo que, según 
se nos dice, es obvio, natural y razonable. Analizar la vertical 
de esos gestos mayores, sobre qué apoyos se llevan a cabo, me-
diante la puesta en tela de juicio de qué prejuicios o la suspen-
sión de qué postulados implícitos, y abrir la pregunta acerca de 
qué podría pensarse, no tanto a partir de lo que Foucault dijo, 
cuanto a partir de lo que hizo; tal es el objetivo de estos textos: 
aislar la dimensión sagital de un pensamiento tajante. 

Si Kant construyó su crítica sobre la noción de limitación 
necesaria, la ontología histórica del presente de Foucault (su 
tarea de problematización, si prefiere decirse así) se lleva a cabo 
como una crítica práctica que se interroga, una y otra vez, y 
desde siempre, por el franqueamiento posible de los límites. 

Entiendo que el suyo fue un pensamiento de y para la li-
bertad, ante todo, y así he tratado de presentarlo.

Miguel Morey
L’Escala, otoño de 2013



UNO:
LOS MOR ALISTAS FR ANCESES

«Toute respiration propose un règne: la tâche de persécuter, 
la décision de maintenir, la fougue de rendre libre. Le poète 
partage dans l’innocence et dans la pauvreté les conditions des 
uns, condamne et rejette l’arbitraire des autres.

Toute respiration propose un règne : jusqu’à ce que soit 
rempli le destin de cette tête monotype qui pleure, s’obstine et 
se dégage pour se briser dans l’infini, hure de l’imaginaire».

René Char, Seuls demeurent (1938-44).3

3. � «Toda respiración propone un reino: la tarea de perseguir, la decisión de 
mantener, el entusiasmo por liberar. El poeta comparte en la inocencia y 
en la pobreza las condiciones de los unos, condena y rechaza lo arbitrario 
de los otros.

Toda respiración propone un reino: hasta que se haya cumplido el des-
tino de esa cabeza monotipo que llora, se obstina y se suelta para romperse 
en lo infinito, amputada de lo imaginario». René Char, Seuls demeurent, l 
(recogido en Fureur et mystère, 1962).



L A ILUSTR ACIÓN PARISINA: 
Del estructuralismo a las ontologías del presente4

«Je ne crois pas aux choses mais aux relations entre les choses».

G. Braque, Reprospects5

I

¿Nos cabe imaginar, ni que sea en el atisbo de un momento, la 
atención que concederá la crítica del futuro al movimiento que 
hemos conocido bajo el nombre de estructuralismo? ¿Lo enten- 
derá como una corriente cultural, una atmósfera, un clima, 
pero también como algo cuyos rasgos teóricos, característicos 
y unitarios, no dejan de desdibujarse ante cualquier intento de 
determinación rigurosa? ¿Cerrará los ojos indulgentemente 
ante lo que tal vez ya sea visto como un teoricismo ingenuo, 
unas pretensiones metodológicas algo rústicas, si se quiere de-
cir así, pero para destacar, por el contrario, los rasgos de fami-
lia que, paradójicamente, lo aproximan a aquellas corrientes 
de pensamiento que más empeño puso en combatir? ¿O que-
dará caracterizado precisamente por eso, por el hilo rojo de 
sus antagonismos, por su oposición a toda forma de atomismo 
lógico, a todo empirismo, a todo subjetivismo (tanto fenome-
nológico como existencial), por su antihistoricismo y su anti-
humanismo (G. Vattimo, ed.: Enciclopedia Garzanti di filosofia, 
1981)? ¿O bien se destacará, ante todo, su dimensión política, 

4. � Una primera versión de este texto se publicó en marzo de 1999, recopilán
dose luego en J. Muguerza y P. Cerezo (eds.), La filosofía hoy, Editorial 
Crítica, Barcelona, 2000.

5.  «Yo no creo en las cosas sino en las relaciones entre las cosas».
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haciendo de él una manifestación especialmente intensa y lú-
cida de las convulsiones que sacudieron a la inteligencia pa-
risina, desde la guerra de Argelia al Mayo del 68, recordando 
con perplejidad entonces el trágico destino que golpeó a sus 
principales representantes: Barthes, Althusser, Foucault…? 
En consecuencia, ¿se leerá de este modo en la filigrana de sus 
textos algo parecido a un aviso desgarrado ante la inminencia 
de la globalidad a la que la caída del Muro de Berlín o la mun-
dialización digital nos avecinaban: el penúltimo aviso de que, 
en adelante, el saber habrá de pensarse de otra manera, que la 
libertad tendrá que buscarse en otro lado?

Es bien posible que, en el futuro, siga resultando conven-
cionalmente aceptable que «el estructuralismo propiamen-
te dicho comienza cuando se admite que conjuntos diferentes 
pueden aproximarse no a pesar sino en virtud de sus diferen-
cias, que se trata entonces de ordenar» (A. Noiray, comp.: La 
philosophie, 1969), y que, en este sentido, la atención se dirija 
a los filósofos de la diferencia, considerándolos las expresio-
nes más punteras y emblemáticas de este pensamiento: G. De-
leuze, J. Derrida, M. Foucault, F. Lyotard… Aunque también 
puede ser que se contenten con señalar, siguiendo una indica-
ción de R. Barthes, que «el estructuralismo no es (todavía) una 
escuela o un movimiento; es una actividad, de modo que cabe 
hablar de la actividad estructuralista, como se habla de la acti-
vidad surrealista». Y que «esta actividad, más que un grupo de 
ideas comunes, caracteriza la obra de los autores mencionados 
al principio de artículo [Lévi-Strauss y Louis Althusser, o Lévi-
Strauss y Jacques Lacan, o Michel Foucault y Roland Barthes]» 
(J. Ferrater Mora, Diccionario de filosofía, 1979).

En todo caso, sea entendido como movimiento, escuela 
o actividad, es seguro que se recordará, con la tozudez pro-
pia de los tópicos, su filiación saussuriana, repitiendo tal vez 
para la ocasión las palabras de Lévi-Strauss, su unánime jefe 
de filas, Saussure «representa la gran revolución copernica-
na en el ámbito de los estudios sobre el hombre, por habernos 
enseñado que no es tanto la lengua cosa del hombre cuanto el 
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hombre cosa de la lengua. Con esto es necesario entender que 
la lengua es un concepto que tiene sus leyes, leyes de las cua-
les el hombre mismo no es conocedor, pero que determinan 
rigurosamente su modo de comunicar y por lo tanto su mismo 
modo de pensar. Y aislando la lengua, el lenguaje articulado, 
como principal fenómeno humano que, en un estudio rigu-
roso, revele leyes del mismo tipo que las que regulan el estu-
dio de las ciencias exactas y naturales, Saussure ha elevado las 
ciencias humanas al nivel de verdaderas y propias ciencias. Por 
lo tanto todos debemos ser lingüistas, y sólo partiendo de la 
lingüística, y gracias a una extensión de los métodos de la lin-
güística a otros órdenes y fenómenos, podemos intentar hacer 
progresar nuestras investigaciones» (P. Caruso: Conversazioni 
con Lévi-Strauss, M. Foucault, J. Lacan, 1969). 

Pero, incluso sobre la base de este acuerdo, aún quedarán 
bailando en el aire los acentos que deberían permitir una ca-
racterización cerrada del gesto saussuriano. Porque sabemos 
que, al definir la lengua como un sistema de signos, Saussure 
imagina «una ciencia que estudie la vida de los signos en el cuadro 
de la vida social; esta ciencia podría formar parte de la psicolo-
gía social y, en consecuencia, de la psicología general; nosotros 
la llamamos semiología… Podría decirnos en qué consisten 
los signos, qué leyes los regulan. Puesto que aún no existe no 
podemos decir qué será; sin embargo tiene derecho a existir 
y su sitio está determinado desde un principio. La lingüística 
es sólo una parte de esta ciencia general, las leyes descubiertas 
por la semiología serán aplicadas a la lingüística, y ésta se en-
contrará conectada a un dominio bien definido en el conjunto 
de los hechos humanos» (Cours de linguistique générale, 1916). 
¿Quiere esto decir que se entenderá que el estructuralismo fue, 
ante todo, el obsesivo abanderado de la inflación semiologi-
cista que, a partir de los años sesenta, amenazó con saturar el 
espacio entero en el que era pensable lo humano? Sin duda, 
es posible. Pero resultará igualmente aceptable señalar que 
«allí donde puede decirse que el estructuralismo representa 
un progreso real es en su tratamiento altamente sofisticado de 
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las figuras retóricas como la metáfora o la metonimia, figuras 
que (según Roman Jakobson) son los ejes estructurales de toda 
comunicación lingüística y que alcanzan su más alto poder ex-
presivo en la poesía y otras formas artísticas» (T. Honderich, 
ed.: The Oxford Companion to Philosophy, 1995); con lo cual la 
caracterización de la especificidad del gesto saussureano sería 
bien otra, llevándonos de la distinción originaria entre para-
digma y sintagma al juego de permutaciones y conmutaciones 
de Lévi-Strauss, a la estrategia de la metáfora y la metonimia 
en Jakobson, al análisis de los mecanismos inconscientes de 
la condensación y la sustitución en Lacan…

Ante una disparidad tal de aperturas posibles, podemos 
comprender fácilmente que la crítica del futuro deberá inven-
tar los criterios de sentido y de valor que le posibiliten una 
caracterización cabal del estructuralismo, ni que sea para ajus-
tar sus cuentas, entendiéndolo tal vez como Foucault, como 
«esa conciencia despierta e inquieta del saber moderno» (Les 
mots et les choses, 1966), y centrando su atención entonces en 
lo que implicó en tanto que reordenamiento de la biblioteca 
de nuestra tradición: el (re)descubrimiento de nuevos auto-
res y nuevas familias, nuevos hábitos de lectura, nuevos ejes 
de atención… Pero, así las cosas, ¿será obligado incluir al es-
tructuralismo, como consecuencia casi forzosa, en el cauce del 
humanismo, en el sentido etimológico del término, como una 
nueva forma de culto a la biblioteca, y al acto de leer y escri-
bir, también; y nuevo, sí, pero todavía un culto al fin y al cabo? 

Con toda seguridad, la crítica del futuro inventará un 
nombre con el que caracterizar las errancias del pensamiento 
de esta segunda mitad del siglo: un nombre que, tal vez incluso 
plácidamente, acogerá lo que hemos conocido como estructu-
ralismo junto a otras aventuras espirituales bien dispares, se-
gún unos criterios de coherencia que, ni siquiera en el atisbo 
de un momento y por más empeño que pongamos, nos cabe 
imaginar. 
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II

Con toda certeza, nos decimos, lo que no dejará de sorprender 
en el futuro, y así es de suponer que será señalado, es la repe-
tición del gesto clásico copernicano, por última vez en nuestro 
siglo y en el momento fundacional de esta corriente; tanto en 
su contenido como por sus efectos, pero también por el talante 
kantiano de sus maneras, por el modo de importar de un do-
minio científico los protocolos de experiencia que le permiten 
darse un objeto. 

Lévi-Strauss, en Anthropologie structurale (1958), señala 
así el movimiento general que abrió la lección de la lingüística 
(de la lingüística saussureana en general, y de la fonología de 
Trubetzkoi en particular): 1) paso del estudio de los fenóme-
nos lingüísticos conscientes al de su infraestructura incons-
ciente; 2) rechazo a considerar los términos como entidades 
independientes y la correspondiente búsqueda de las relacio-
nes entre los mismos; 3) introducción del concepto de sistema 
y de estructura subyacente a los sistemas; 4) descubrimiento, 
bajo una base inductiva y deductiva al mismo tiempo, de leyes 
generales. Ante este horizonte, bajo sus auspicios, se acuña la 
herramienta mayor del estructuralismo, la noción de «mo-
delo estructural». Sus características son: «En primer lugar, 
una estructura presenta el carácter de un sistema. Consiste en 
elementos tales que una modificación cualquiera de uno de 
ellos comporta una modificación de todos los demás. En se-
gundo lugar, todo modelo pertenece a un grupo de transfor-
maciones cada una de las cuales corresponde a un modelo de 
la misma familia, de modo que el conjunto de tales transfor-
maciones constituye un grupo de modelos. En tercer lugar, las 
propiedades antes citadas permiten prever cómo reaccionará 
el modelo, en caso de modificación de uno de sus elementos. 
Finalmente, el modelo debe ser construido de tal modo que su 
funcionamiento pueda explicar todos los hechos observados» 
(Éloge de l’anthropologie, 1960). Y, junto a esta noción, tan sólo 
será precisa entonces la caución que permita su aplicación a 
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otros ámbitos de experiencia, para que la prodigiosa maquina-
ria analítica muestre de lo que es capaz. Aquí, la caución que da 
nacimiento cumplido al modelo lévi-straussiano, y que lo con-
vierte en ejemplar para el resto de las ciencias humanas, puede 
estilizarse como una operación en dos pasos: reducción de los 
principales fenómenos de la vida en sociedad a sistemas de inter-
cambio (de palabras, bienes, mujeres, etc.); y reducción de los 
elementos reales que entran en tales sistemas a sistemas de signos.

Nos decimos que es seguro que toda mirada futura se 
detendrá en la importancia de este gesto fundacional, en el 
prodigio, modesto y genial, de una filiación casi mecánica del 
modelo lévi-straussiano a partir de las enseñanzas de la fono-
logía de Trubetzkoy. «La fonología tiene, en relación con las 
ciencias sociales, el mismo deber renovador que la física nu-
clear, por ejemplo, ha tenido para el conjunto de las ciencias 
exactas» (Anthropologie structurale). Nos decimos que es segu-
ro que las consecuencias de este gesto se medirán del mismo 
modo a como se hizo ya en el pasado, como lo hizo Foucault, 
por ejemplo: «El punto de ruptura tuvo lugar el día en que 
Lévi-Strauss para la sociedad y Lacan para el inconsciente nos 
han enseñado que el sentido no era probablemente más que 
una especie de efecto de superficie, un brillo, una espuma, y 
que aquello que nos atraviesa profundamente, aquello que nos 
precedía, aquello que nos sostenía en el tiempo y en el espacio, 
era el sistema» («Entretien avec M. Chapsal», 1966). Creemos 
saber cómo se señalarán los profundos desplazamientos que a 
partir de ahí se sucedieron en la comprensión misma del tiem-
po (un tiempo ahora plural, no homogéneo, no sometido a la 
exigencia de continuidad lineal, sin teleología ni progreso, ex-
traño a toda filosofía de la historia…) y del espacio (un espacio 
en el que la atención a las estructuras ha desalojado al sujeto 
de su pretensión hegemónica, o para decirlo con Althusser, en 
Lire le Capital, 1966: «La estructura de las relaciones de pro-
ducción determina los lugares y las funciones que están ocupa-
das y asumidas por los agentes de producción, los cuales son 
solamente los ocupantes de estos lugares en la medida en que 
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son los portadores de estas funciones…»), nos repetimos que 
ni el antihumanismo ni el antihistoricismo podrán ser ob- 
viados cuando se trate de dar cuenta de aquello que de fun- 
damental hubo en el movimiento estructuralista. Pero lo cierto 
es que no lo sabemos, que no podemos saberlo. Porque nos lo 
impide la distancia que abre ese coeficiente de extrañeza reivin-
dicado por Lévi-Strauss (Conversazioni): «Trato de entender 
a los hombres y al mundo como si estuviera completamente 
fuera del juego, como si fuera un observador de otro planeta y 
tuviera una perspectiva absolutamente objetiva y completa». 
Pero este mismo coeficiente, por el que las ciencias huma-
nas reciben del estructuralismo una lección que las aproxima 
a su cumplimiento como ciencias, es a costa de emplazarlas sin  
paliativos a dejar de ser «humanas». Se recordarán aquí las pa- 
labras de Lévi-Strauss en La pensée sauvage (1962): «Creemos 
que el fin último de las ciencias humanas no consiste en cons-
tituir al hombre, sino en disolverlo». Y las de Foucault (en Les 
mots et les choses), tal vez el más lúcido explorador de los abis-
mos de esta mirada a la que obliga a plegarse sobre sí misma, 
radicalizando el arte lévi-straussiano de la conmutación de las 
perspectivas, cuando carga los acentos así, casi en una consig-
na: «… todo lo que se ha pensado será pensado de nuevo por 
un pensamiento que todavía no ha salido a la luz…».

III

Pero ¿será ésta la modalidad de mirada que el futuro dirigirá 
a la obra de Michel Foucault? ¿Estará guiada por la fascina-
ción ante su arte de la paciencia erudita, por la sorpresa ante 
su capacidad innovadora, por el escándalo ante sus alegrías 
metodológicas, por la irritación ante el peligro al que irres-
ponsablemente tal vez amenazaban con entregarnos sus posi-
cionamientos políticos…? De seguir existiendo tal cosa, ¿en 
qué panel de la biblioteca de nuestra tradición estará ubica-
do: junto a Lévi-Strauss y Lacan, Althusser y Barthes, como 
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un representante eminente del pensamiento estructuralista? 
¿O bien se lo alineará entre Borges y Bataille, en continuidad 
inmediata con las lecciones de Nietzsche y Mallarmé, forman-
do una extraña familia junto a Artaud y Burroughs, Blanchot 
y Dumézil, ejemplos todos ellos de un pliegue mayor en el ser 
del lenguaje por el que el quehacer intransitivo de la ficción, 
el obrar de la literatura, se da como experiencia de la trans-
gresión de toda promesa de reconciliación final en el saber? 
Evidentemente, nos es imposible saberlo, nos es imposible 
saber siquiera si se reconocerá su nombre como el del último 
de los epígonos de los epígonos de Nietzsche, como uno más 
en medio de la algarabía sofística de nuestro mediático fin de 
milenio, o bien como un avanzado que abrió dimensiones iné- 
ditas en el espacio de lo pensable que el trabajo de acabado del 
tiempo se encargaría de asentar como fundamentales. 

Es bien cierto que pensamos hoy entregados a la historia, 
y el precio con el que la historia paga esa entrega es mostrarnos 
cómo todo lo que se ha pensado será pensado de nuevo por un 
pensamiento del que todavía nada sabemos. La precaria ca-
ducidad de las formas mediante las que reconocemos nuestro 
presente es sin duda un descubrimiento dolorosamente con-
temporáneo, no es extraño pues que se busque restañar ese 
vértigo en la afirmación del fin de la historia, en una asunción 
del presente reducida a la efímera actualidad de lo periodístico. 
Pero ni aun así, ni siquiera desde ella nos es posible elevar un 
grado la mirada y responder a la pregunta por la posteridad que 
la obra de Foucault plantea: a treinta años vista de su muerte, 
¿qué es hoy para nosotros? ¿El frágil monumento de un ideó-
logo libertario de los sixties? ¿O esa paciente masa documen-
tal, cada vez más anónima, cuyo paradójico prestigio crece y 
se prolonga, con la determinación de un número uno en ven-
tas, en el circuito académico norteamericano? No, igual que  
no nos cabe imaginar qué formas adoptará el pensamiento  
que aguarda al otro lado del presente (con el Mayo del 68 como 
telón de fondo –en «Par-delà le bien et le mal», 1971–, Fou-
cault advertía contra las formas utópicas de pensamiento con 
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estas palabras: «Creo que imaginar otro sistema todavía forma 
parte del sistema de la actualidad…»), de modo análogo, tam-
poco nos es posible establecer de forma tajante qué aspectos de 
su obra pertenecen ya al pasado, qué otros duermen inadver- 
tidos al albur de un tiempo futuro y cuáles constituyen aún el 
núcleo duro de su necesidad presente. 

Y sin embargo, o por ello mismo tal vez, esa imposibili-
dad de imaginar la otredad radical de toda mirada futura sobre 
nuestro presente (sin dejar empero de presentirla cada vez que 
asumimos nuestra propia otredad radical respecto del pasado) 
forma parte, atañe en lo fundamental al proyecto foucaultiano: 
constituye el efecto intempestivo específico de su discurso, tal 
vez la línea mayor de su gradiente nietzscheano. Escolarmente 
puede caracterizarse el modo de aparición en escena del que-
hacer foucaultiano poniéndolo en parangón estrecho con un 
gesto etnológico: el de la crítica a toda proyección etnocéntri-
ca. Podemos decir que, así como la etnología nos prohíbe todo 
etnocentrismo en nuestro acercamiento a las culturas espa- 
cialmente otras, el quehacer histórico, entendido como una 
suerte de etnología interna a la cultura occidental, nos prohí-
be toda racionalización retrospectiva en nuestro acercamiento 
a las culturas temporalmente otras, esto es, a nuestro pasado. 
De este modo, críticas tan denostadas como las que Foucault 
realiza a la historia lineal y continuista o al sujeto fundador 
hallan aquí el suelo modesto de su sensatez. 

Considerada la obra de Foucault según la unidad retórica 
«libro», diríamos que tal unidad se articula mediante la pre-
sión de dos momentos retóricos mayores, que constituyen su 
principio y su final. Un libro determinado, cuyo mismo títu-
lo ya enuncia el objeto que se va a problematizar, se abre con 
la afirmación de que tal objeto es un invento reciente. Que tal  
objeto –la locura, la enfermedad, la sexualidad…– es un in-
vento reciente quiere decir que el lugar y la función que ocupa 
en nuestros discursos y en nuestras instituciones nos es es-
pecífico, y que ese modo de sernos específico tiene una histo-
ria, reciente y caduca, cuyos pormenores pueden determinarse 



30

mediante el análisis. Y además, que entre él y el objeto confu-
so que parece precederlo en la historia y cuya verdad secreta 
nuestro objeto presente estaría encargado de decir (la sexua-
lidad respecto de la lujuria, la enfermedad mental respecto de 
la sinrazón o la posesión… ), entre ambos, no media la línea 
sinuosa pero continua del progreso de un conocimiento cada 
vez más adecuado, sino la brusca mutación que separa dos es-
pacios de lo discursivo, dos órdenes de gestión institucional 
que son entre sí inconmensurables. Sentado como punto de 
partida el carácter de invento reciente de nuestro objeto, el 
grueso del libro se aplicará a establecer la trabazón de condi-
ciones de posibilidad (tanto discursivas como institucionales, 
tanto las que atañen a los modos de lo decible como las que re-
miten a las formas de lo visible) que hubieron de darse cita y 
converger en un momento histórico determinado para que la 
emergencia de tal objeto pudiera hacerse necesaria. Las formas 
de discurso que reconocemos bajo el nombre de arqueología o 
genealogía se dan como tarea precisamente el despliegue mo-
roso de estos pormenores. Luego, en sus últimas páginas, el 
libro se cierra tal como ha comenzado, con un idéntico guiño 
al afuera del no-saber, con un mismo gesto intempestivo. El 
escándalo que levantó el final de Les mots et les choses ha aca-
bado por entronizarlo como modélico al respecto: «En todo 
caso, una cosa es cierta: que el hombre no es el problema más 
antiguo ni el más constante que se haya planteado el saber hu-
mano. Al tomar una cronología relativamente breve y un cor-
te geográfico restringido –la cultura europea a partir del siglo 
xvi– puede estarse seguro de que el hombre es una invención 
reciente. El saber no ha rondado durante largo tiempo y oscu-
ramente en torno a él y a sus secretos. De hecho, entre todas 
las mutaciones que han afectado al saber de las cosas y de su 
orden, el saber de las identidades, las diferencias, los carac-
teres, las equivalencias, las palabras –en breve, en medio de 
todos los episodios de esta profunda historia de lo Mismo–, 
una sola, la que se inició hace un siglo y medio y que quizá está 
en vías de cerrarse, dejó aparecer la figura del hombre. Y no 
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se trató de una liberación de una vieja inquietud, del paso a la 
conciencia luminosa de una preocupación milenaria, del ac-
ceso a la objetividad de lo que desde hacía mucho tiempo per-
manecía preso en las creencias o en las filosofías: fue el efecto 
de un cambio en las disposiciones fundamentales del saber. 
El hombre es una invención cuya fecha reciente muestra con 
toda facilidad la arqueología de nuestro pensamiento. Y quizá 
también su próximo fin. Si esas disposiciones desaparecieran 
tal como aparecieron, si, por cualquier acontecimiento cuya 
posibilidad podemos cuando mucho presentir pero cuya forma 
y promesa no conocemos por ahora, oscilaran, como lo hizo a 
fines del siglo xviii el suelo del pensamiento clásico, enton-
ces podría apostarse a que el hombre se borraría, como en los 
límites del mar un rostro de arena». 

De un modo general podríamos decir que éste es el enco-
frado retórico que preside la obra mayor de Foucault; un en- 
cofrado desde el que ésta se deja leer como la problematización 
de alguno de nuestros objetos morales eminentes (la locura, 
la enfermedad, la sexualidad, etc., piezas fundamentales para 
el establecimiento de nuestra normalidad y envite moral pri-
vilegiado de una cultura como la nuestra, en la que lo moral se 
articula por elevación de lo normal a normativo), mediante el 
recurso a establecer su carácter de invento reciente y la plau-
sibilidad de su próximo fin. Gesto intempestivo, pues, por el 
que los valores de nuestro presente se problematizan hasta el 
límite de su irrealización al someterlos, mediante el detalle de 
la historia efectiva de su pasado y operando un efecto retropro-
fético o de profecía retrospectiva desde su supuesto futuro, a una 
torsión telescópica (es decir, una mise en abîme) de la pers-
pectiva habitual que nos los presenta como obvios, naturales 
y razonables: lento y meticuloso despliegue de ese efecto in-
tempestivo que está en el corazón de la crítica nietzscheana, y 
cuya formulación más emblemática (en Sobre verdad y mentira 
en sentido extramoral, 1873) reza así: «En algún rincón apartado 
del Universo rutilante, configurado por innumerables sistemas 
solares, hubo una vez un astro donde animales inteligentes  
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inventaron el conocimiento. Fue aquel el minuto más arro-
gante y mendaz de la “Historia Universal”; pero tan sólo fue 
un minuto. Al cabo de unas pocas respiraciones más de la Na-
turaleza, el astro aquel se congeló, y los animales inteligentes 
murieron». 

IV

Esa imposibilidad de imaginar la otredad radical de toda mi-
rada futura sobre nuestro presente (sin dejar empero de pre-
sentirla cada vez que asumimos nuestra propia otredad radical 
respecto del pasado, la misma que nos impide ya escribir su 
historia en los términos de nuestro presente) señala una ta-
rea a la medida de una experiencia de la zozobra que, cuanto 
menos a partir de lo que conocemos como estructuralismo, ha 
pasado a ser para nosotros cada vez más urgentemente con-
temporánea: pensar el presente. Y pensarlo sin hacer de él una 
culminación satisfecha del pasado ni la tranquilizadora antici-
pación de una reconciliación futura, sino sosteniéndolo como 
ese espacio del límite en el que se abre la pregunta: «¿Qué ocu-
rre hoy, qué somos nosotros que acaso no somos nada más que 
lo que ocurre?» (M. Foucault, «Entretien avec Bernard-Henri 
Lévy», 1975). 

Es muy posible que los expertos del futuro pongan esta 
pregunta radical en continuidad con la cuestión crítica, tal 
como se asienta en la versión kantiana del ideal ilustrado, o 
con la actividad diagnóstica propia del filósofo del futuro, según 
Nietzsche (el propio Foucault, en sus Conversazioni con Caruso, 
lo recordaba así: «Nietzsche ha descubierto que la actividad 
peculiar de la filosofía es la actividad diagnóstica… ¿Qué es lo 
que somos hoy? ¿Y qué es este hoy en el cual vivimos? Tal acti-
vidad diagnóstica comportaba un trabajo de excavación bajo los 
propios pies, para establecer cómo se había constituido antes 
de él todo aquel universo de pensamiento, de discurso, de cul-
tura, que era su universo… Yo trato en efecto de diagnosticar, y 
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de diagnosticar el presente: de decir aquello que somos hoy, qué 
es lo que significa actualmente decir aquello que decimos»). O 
puede que vean en ella algo específico que sólo a nosotros nos 
compete: nuestro modo de redescubrir, de repetir, de refundar 
la emoción filosófica, el vértigo fascinante, abismo y espejo a 
la vez, ante una ignorancia que reconocemos como nuestra.

En cualquier caso, los hombres del futuro sabrán que esta 
cultura que fuimos, consagrada a jugar sus suertes ontológicas 
sobre la línea límite del presente, creyó en ellos y a ellos en-
comendó su pensamiento en cada tirada decisiva. Y que nos 
sentimos en cierto modo sus semejantes, tal vez porque alcan-
zamos a comprender que nos serán completamente extraños.
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