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1.

«L’idéal n’est pas de fabriquer des outils, mais de construire
des bombes, parce qu'une fois qu’on a utilisé les bombes qu’on
a construites, personne d’autre ne peut s’en servir. Et je dois
ajouter que mon réve, mon réve personnel, n’est pas exactement
de construire des bombes, car je n’aime pas tuer des gens. Mais
je voudrais écrire des livres bombes, c’est-a-dire des livres qui
soient utiles précisément au moment ot quelqu'un les écrit ou
les lit. Ensuite, ils disparaitraient. Ces livres seraient tels qu’ils
disparaitraient peu de temps aprés qu’on les aurait lus ou uti-
lisés. Les livres devraient étre des sortes de bombes et rien
d’autre. Apres I'explosion, on pourrait rappeler aux gens que ces
livres ont produit un tres beau feu d’artifice. Plus tard, les histo-
riens et autres spécialistes pourraient dire que tel ou tel livre a
été aussi utile qu'une bombe et aussi beau qu'un feu d’artifice> .

MicrEeL Foucaurt, «Dialogue on Power», 1975/78.

«Lo ideal no es fabricar herramientas, sino construir bombas, porque
una vez que se han utilizado las bombas que se han construido, nadie mas
puede servirse de ellas. Debo anadir que mi suefio, mi sueilo personal,
no es exactamente construir bombas, porque no me gusta matar a la gen-
te. Pero quisiera construir libros bomba, es decir, libros que fueran utiles
precisamente en el momento en el que alguien los escribe o los lee. Y que
desaparecieran luego. Esos libros estarian hechos de tal modo que desa-
parecerian poco tiempo después de haber sido leidos o utilizados. Los li-
bros deberian ser una especie de bombas y nada mas. Tras la explosién, las
gentes podrian recordar que esos libros produjeron unos hermosos fuegos
artificiales. Més tarde los historiadores y demaés especialistas podrian decir
que ese libro o tal otro fue tan itil como una bomba y también tan hermoso
como unos fuegos artificiales». Transcripcién de una conversacién infor-
mal de Foucault con los estudiantes del Pormone College de Los Angeles,
grabada en mayo de 1975 y recogida luego en S. Wade (ed.), Chez Foucault
(Circabook, Los Angeles, 1978). Véase Dits et écrits, 111, pp. 476-77.



PROLOGO

«El saber no esta hecho
para comprender, estd hecho para cortar».?

Se recopilan aqui una coleccién de textos sobre Foucault, que
de algiin modo trataron de dejar constancia en su momento de
lo que iba logrando aprender, paso a paso y a lo largo de mas
de treinta afios, no exactamente de la mecéanica discursiva de
su obra (eso es algo que cuando conclui Lectura de Foucault creia
tener apuntalado ya en sus lineas maestras), sino de lo que, a
partir de ahi, comenz6 a imponerse como lo realmente impor-
tante de todo cuanto hizo dentro del espacio de lo pensable...
Ni que sea porque treinta afios son muchos afios de traba-
jo, se comprendera facilmente que la seleccion de los escritos
que componen este volumen no ha resultado sencilla, y sia
menudo muy incémoda, incluso dolorosa. Tener que desechar
textos por los que siento un afecto especial (como mis inter-
venciones en la Rencontre Internationale de Paris, «Michel
Foucault, philosophe>, o en el primer Congreso Internacional
de 2004, en Ciudad de México, por ejemplo) no ha sido facil,
pero me he visto obligado a ello. El criterio que orientaba esta
seleccion era recopilar aquellos textos que de algin modo po-
dian resultar complementarios (en tanto lo completaban, pro-
longaban o matizaban) del trabajo llevado a cabo en Lectura de
Foucault, tanto en su detalle como en la intencién. Es segin
este criterio que he tenido que dejar fuera de esta seleccién

2. Michel Foucault, «Nietzsche, la généalogie, I’histoire>», en Hommage a Jean
Hyppolite (».v.F., Paris, 1971), recogido en Dits et écrits, 11, pp. 136 y ss.



algunos textos que en su dia me parecieron importantes, al
igual que he tenido que redactar ex profeso para este libro
algunos textos nuevos, partiendo de mis notas y apuntes, para
llenar lagunas que se me hacian evidentes.

En mayor o menor medida, todos los textos han sido co-
rregidos o reescritos para esta ocasion, y cuando ha sido nece-
sario se han actualizado las referencias bibliograficas y se han
eliminado las repeticiones superfluas. Aun asi, el lector disci-
plinado (aquel que comienza por el principio y, pagina a pagi-
na, avanza hasta el final) se encontrara con algunas citas cuya
repeticion puede en alguna ocasion resultar fatigosa, y me ex-
cuso por ello. Pero se ha intentado no penalizar al lector indis-
ciplinado en su legitimo derecho a ejercer como tal, dando por
supuesto que ya esté al tanto de lo que se ha mencionado unas
cuantas paginas mas atras. Aunque ésa no haya sido la tinica
razén: sabemos bien que un mismo fragmento cambia de acen-
tos si se aduce en un contexto u otro, y éste es un efecto que
importaba que se manifestara; como sabemos también que,
en este oficio nuestro, leer (y escribir) es al fin y al cabo bien
poca cosa, y que, en cambio, releer (y reescribir) lo es todo.

He escrito mucho sobre Foucault, he impartido conferen-
cias y dictado un gran ntimero de cursos y seminarios sobre
su pensamiento. Sin embargo no soy ni he querido ser nunca
un «experto» en Foucault, por decirlo al modo empresarial al
que se nos esta obligando a acostumbrarnos, ni tan siquiera fui
adicto alo que antes se llamaba ser un «especialista» o estar
«especializado en...», tampoco me interes6 nunca esa otra
forma de impostura, que ademas hubiera sido profundamente
injusta ante un pensamiento tan literalmente rompedor como
el de Foucault. Pero, por lo mismo, la figura del «divulgador»
tal como la conocemos hoy me es absolutamente extraiia, si
entendemos por tal a aquel que se brinda a ofrecerle al lector
un compendio del tipo «todo-lo-que-usted-deseaba-saber-
sobre-Foucault-sin-tener-necesidad-de-leerlo». Eviden-
temente si se me replicara que Plutarco o Erasmo de Rotter-
dam dedicaron una buena parte de su vida a copiar de pufio
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y letra una sabiduria que ya les era antigua con el fin de que
permaneciera y se divulgara, probablemente caeria de rodillas,
pediria perdon y rogaria que se me incluyera como el tltimo de
esa lista. Pero todos sabemos que hoy lo que se conoce como
«divulgar» es otra cosa... Asi pues, lo que sigue no debe en-
tenderse ni como trabajo de especialista ni como trabajo de
divulgador, aunque tampoco sea la obra de un filésofo. Es
trabajo de profesor de filosofia, simplemente: es decir, de al-
guien cuyo oficio es leer y releer, tratando de inventar vias de
acceso que permitan introducirse en un determinado ejercicio
de pensamiento, dejandole enteramente libre al lector todo el
campo de lo que a partir de ahi resulte pensable. Se trata, en
definitiva, del mismo tipo de trabajo que intenté llevar a cabo
en Lectura de Foucault.

Con un matiz importante, sin embargo. Si en Lectura de
Foucault se trataba de seguir paso a paso la linea horizontal
del desarrollo progresivo de su discurso, de la arqueologia a la
genealogia, los textos que se recogen aqui atienden ante todo
alos cortes que ensay6 Foucault en el espacio de lo que, segin
se nos dice, es obvio, natural y razonable. Analizar la vertical
de esos gestos mayores, sobre qué apoyos se llevan a cabo, me-
diante la puesta en tela de juicio de qué prejuicios o la suspen-
si6n de qué postulados implicitos, y abrir la pregunta acerca de
qué podria pensarse, no tanto a partir de lo que Foucault dijo,
cuanto a partir de lo que hizo; tal es el objetivo de estos textos:
aislar la dimensién sagital de un pensamiento tajante.

Si Kant construy6 su critica sobre la nocién de limitacién
necesaria, la ontologia histérica del presente de Foucault (su
tarea de problematizacion, si prefiere decirse asi) se lleva a cabo
como una critica practica que se interroga, unay otra vez, y
desde siempre, por el franqueamiento posible de los limites.

Entiendo que el suyo fue un pensamiento de y para la li-
bertad, ante todo, y asi he tratado de presentarlo.

MicuerL MorEeY
L’Escala, otofio de 2013
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UNO:
LOS MORALISTAS FRANCESES

«Toute respiration propose un régne: la tiche de persécuter,
la décision de maintenir, la fougue de rendre libre. Le poéte
partage dans I'innocence et dans la pauvreté les conditions des
uns, condamne et rejette I’arbitraire des autres.

Toute respiration propose un régne : jusqu’a ce que soit
remplile destin de cette téte monotype qui pleure, s’obstine et
se dégage pour se briser dans 1'infini, hure de I'imaginaire».

RenE CHAR, Seuls demeurent (1938-44).°

3. «Toda respiracién propone un reino: la tarea de perseguir, la decision de
mantener, el entusiasmo por liberar. El poeta comparte en la inocencia y
en la pobreza las condiciones de los unos, condena y rechaza lo arbitrario
de los otros.

Toda respiraciéon propone un reino: hasta que se haya cumplido el des-
tino de esa cabeza monotipo que llora, se obstina y se suelta para romperse
en lo infinito, amputada de lo imaginario». René Char, Seuls demeurent, L
(recogido en Fureur et mystére, 1962).



LA ILUSTRACION PARISINA:
Del estructuralismo a las ontologias del presentet

«Je ne crois pas aux choses mais aux relations entre les choses».

G. Braque, Reprospectss

¢Nos cabe imaginar, ni que sea en el atisbo de un momento, la
atencién que concedera la critica del futuro al movimiento que
hemos conocido bajo el nombre de estructuralismo? ;Lo enten-
derd como una corriente cultural, una atmésfera, un clima,
pero también como algo cuyos rasgos tedricos, caracteristicos
y unitarios, no dejan de desdibujarse ante cualquier intento de
determinacion rigurosa? ;Cerrara los ojos indulgentemente
ante lo que tal vez ya sea visto como un teoricismo ingenuo,
unas pretensiones metodolégicas algo rusticas, si se quiere de-
cir asi, pero para destacar, por el contrario, los rasgos de fami-
lia que, paradéjicamente, lo aproximan a aquellas corrientes
de pensamiento que mas empefio puso en combatir? ;O que-
dara caracterizado precisamente por eso, por el hilo rojo de
sus antagonismos, por su oposicién a toda forma de atomismo
légico, a todo empirismo, a todo subjetivismo (tanto fenome-
nolégico como existencial), por su antihistoricismo y su anti-
humanismo (G. Vattimo, ed.: Enciclopedia Garzanti di filosofia,
1981)? ;O bien se destacara, ante todo, su dimensién politica,

4. Una primera version de este texto se publicé en marzo de 1999, recopilan-
dose luego en J. Muguerza y P. Cerezo (eds.), La filosofia hoy, Editorial
Critica, Barcelona, 2000.

5. «Yo no creo en las cosas sino en las relaciones entre las cosas».



haciendo de é]l una manifestaciéon especialmente intensa y la-
cida de las convulsiones que sacudieron a la inteligencia pa-
risina, desde la guerra de Argelia al Mayo del 68, recordando
con perplejidad entonces el tragico destino que golpeé a sus
principales representantes: Barthes, Althusser, Foucault...?
En consecuencia, jse leera de este modo en la filigrana de sus
textos algo parecido a un aviso desgarrado ante la inminencia
de la globalidad a la que la caida del Muro de Berlin o la mun-
dializacion digital nos avecinaban: el penultimo aviso de que,
en adelante, el saber habra de pensarse de otra manera, que la
libertad tendra que buscarse en otro lado?

Es bien posible que, en el futuro, siga resultando conven-
cionalmente aceptable que «el estructuralismo propiamen-
te dicho comienza cuando se admite que conjuntos diferentes
pueden aproximarse no a pesar sino en virtud de sus diferen-
cias, que se trata entonces de ordenar» (A. Noiray, comp.: La
philosophie, 1969), y que, en este sentido, la atencion se dirija
a los filésofos de la diferencia, considerandolos las expresio-
nes mas punteras y emblematicas de este pensamiento: G. De-
leuze, J. Derrida, M. Foucault, F. Lyotard... Aunque también
puede ser que se contenten con sefalar, siguiendo una indica-
cién de R. Barthes, que «el estructuralismo no es (todavia) una
escuela o un movimiento; es una actividad, de modo que cabe
hablar de la actividad estructuralista, como se habla de la acti-
vidad surrealista». Y que «esta actividad, mas que un grupo de
ideas comunes, caracteriza la obra de los autores mencionados
al principio de articulo [Lévi-Strauss y Louis Althusser, o Lévi-
Strauss y Jacques Lacan, o Michel Foucault y Roland Barthes]»
(J. Ferrater Mora, Diccionario de filosofia, 1979).

En todo caso, sea entendido como movimiento, escuela
o actividad, es seguro que se recordard, con la tozudez pro-
pia de los topicos, su filiacién saussuriana, repitiendo tal vez
para la ocasién las palabras de Lévi-Strauss, su unanime jefe
de filas, Saussure «representa la gran revolucién copernica-
na en el ambito de los estudios sobre el hombre, por habernos
enseflado que no es tanto la lengua cosa del hombre cuanto el
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hombre cosa de lalengua. Con esto es necesario entender que
la lengua es un concepto que tiene sus leyes, leyes de las cua-
les el hombre mismo no es conocedor, pero que determinan
rigurosamente su modo de comunicar y por lo tanto su mismo
modo de pensar. Y aislando la lengua, el lenguaje articulado,
como principal fendémeno humano que, en un estudio rigu-
roso, revele leyes del mismo tipo que las que regulan el estu-
dio de las ciencias exactas y naturales, Saussure ha elevado las
ciencias humanas al nivel de verdaderas y propias ciencias. Por
lo tanto todos debemos ser lingiiistas, y s6lo partiendo de la
lingiiistica, y gracias a una extensién de los métodos de la lin-
guistica a otros 6rdenes y fenémenos, podemos intentar hacer
progresar nuestras investigaciones» (P. Caruso: Conversazioni
con Lévi-Strauss, M. Foucault, |. Lacan, 1969).

Pero, incluso sobre la base de este acuerdo, atn quedaran
bailando en el aire los acentos que deberian permitir una ca-
racterizacion cerrada del gesto saussuriano. Porque sabemos
que, al definir la lengua como un sistema de signos, Saussure
imagina <una ciencia que estudie la vida de los signos en el cuadro
dela vida social; esta ciencia podria formar parte de la psicolo-
gia social y, en consecuencia, de la psicologia general; nosotros
la llamamos semiologia... Podria decirnos en qué consisten
los signos, qué leyes los regulan. Puesto que atn no existe no
podemos decir qué sera; sin embargo tiene derecho a existir
y su sitio esta determinado desde un principio. La lingiistica
es s6lo una parte de esta ciencia general, las leyes descubiertas
por la semiologia seran aplicadas a la lingiiistica, y ésta se en-
contrara conectada a un dominio bien definido en el conjunto
de los hechos humanos» (Cours de linguistique générale, 1916).
¢ Quiere esto decir que se entendera que el estructuralismo fue,
ante todo, el obsesivo abanderado de la inflacién semiologi-
cista que, a partir de los afios sesenta, amenaz6 con saturar el
espacio entero en el que era pensable lo humano? Sin duda,
es posible. Pero resultara igualmente aceptable senalar que
«alli donde puede decirse que el estructuralismo representa
un progreso real es en su tratamiento altamente sofisticado de
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las figuras retéricas como la metafora o la metonimia, figuras
que (segan Roman Jakobson) son los ejes estructurales de toda
comunicacién lingiiistica y que alcanzan su mas alto poder ex-
presivo en la poesia y otras formas artisticas» (T. Honderich,
ed.: The Oxford Companion to Philosophy, 1995); con lo cual la
caracterizacion de la especificidad del gesto saussureano seria
bien otra, llevindonos de la distincién originaria entre para-
digma y sintagma al juego de permutaciones y conmutaciones
de Lévi-Strauss, a la estrategia de la metafora y la metonimia
en Jakobson, al analisis de los mecanismos inconscientes de
la condensacién y la sustitucién en Lacan...

Ante una disparidad tal de aperturas posibles, podemos
comprender ficilmente que la critica del futuro debera inven-
tar los criterios de sentido y de valor que le posibiliten una
caracterizacion cabal del estructuralismo, ni que sea para ajus-
tar sus cuentas, entendiéndolo tal vez como Foucault, como
«esa conciencia despierta e inquieta del saber moderno» (Les
mots et les choses, 1966), y centrando su atencién entonces en
lo que implicé en tanto que reordenamiento de la biblioteca
de nuestra tradicion: el (re)descubrimiento de nuevos auto-
res y nuevas familias, nuevos habitos de lectura, nuevos ejes
de atencion... Pero, asi las cosas, ;sera obligado incluir al es-
tructuralismo, como consecuencia casi forzosa, en el cauce del
humanismo, en el sentido etimolégico del término, como una
nueva forma de culto a la biblioteca, y al acto de leer y escri-
bir, también; y nuevo, si, pero todavia un culto al fin y al cabo?

Con toda seguridad, la critica del futuro inventara un
nombre con el que caracterizar las errancias del pensamiento
de esta segunda mitad del siglo: un nombre que, tal vez incluso
placidamente, acogera lo que hemos conocido como estructu-
ralismo junto a otras aventuras espirituales bien dispares, se-
gun unos criterios de coherencia que, ni siquiera en el atisbo
de un momento y por mas empefio que pongamos, nos cabe
imaginar.
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II

Con toda certeza, nos decimos, lo que no dejara de sorprender
en el futuro, y asi es de suponer que sera sefnalado, es la repe-
ticién del gesto clasico copernicano, por tltima vez en nuestro
siglo y en el momento fundacional de esta corriente; tanto en
su contenido como por sus efectos, pero también por el talante
kantiano de sus maneras, por el modo de importar de un do-
minio cientifico los protocolos de experiencia que le permiten
darse un objeto.

Lévi-Strauss, en Anthropologie structurale (1958), sefiala
asi el movimiento general que abrié laleccién de la lingiiistica
(de la lingiiistica saussureana en general, y de la fonologia de
Trubetzkoi en particular): 1) paso del estudio de los fenéme-
nos lingiiisticos conscientes al de su infraestructura incons-
ciente; 2) rechazo a considerar los términos como entidades
independientes y la correspondiente buisqueda de las relacio-
nes entre los mismos; 3) introduccién del concepto de sistema
y de estructura subyacente a los sistemas; 4,) descubrimiento,
bajo una base inductiva y deductiva al mismo tiempo, de leyes
generales. Ante este horizonte, bajo sus auspicios, se acuiia la
herramienta mayor del estructuralismo, la nocién de «mo-
delo estructural». Sus caracteristicas son: «En primer lugar,
una estructura presenta el caracter de un sistema. CGonsiste en
elementos tales que una modificaciéon cualquiera de uno de
ellos comporta una modificacién de todos los demas. En se-
gundo lugar, todo modelo pertenece a un grupo de transfor-
maciones cada una de las cuales corresponde a un modelo de
la misma familia, de modo que el conjunto de tales transfor-
maciones constituye un grupo de modelos. En tercer lugar, las
propiedades antes citadas permiten prever coémo reaccionara
el modelo, en caso de modificacién de uno de sus elementos.
Finalmente, el modelo debe ser construido de tal modo que su
funcionamiento pueda explicar todos los hechos observados»
(Eloge de l'anthropologie, 1960). Y, junto a esta nocién, tan sélo
sera precisa entonces la caucién que permita su aplicacion a
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otros &mbitos de experiencia, para que la prodigiosa maquina-
ria analitica muestre de lo que es capaz. Aqui, la caucion que da
nacimiento cumplido al modelo lévi-straussiano, y que lo con-
vierte en ejemplar para el resto de las ciencias humanas, puede
estilizarse como una operacién en dos pasos: reduccion de los
principales fendmenos de la vida en sociedad a sistemas de inter-
cambio (de palabras, bienes, mujeres, etc.); y reduccidon de los
elementos reales que entran en tales sistemas a sistemas de signos.

Nos decimos que es seguro que toda mirada futura se
detendra en la importancia de este gesto fundacional, en el
prodigio, modesto y genial, de una filiacion casi mecanica del
modelo lévi-straussiano a partir de las ensefianzas de la fono-
logia de Trubetzkoy. «La fonologia tiene, en relacién con las
ciencias sociales, el mismo deber renovador que la fisica nu-
clear, por ejemplo, ha tenido para el conjunto de las ciencias
exactas» (Unthropologie structurale). Nos decimos que es segu-
ro que las consecuencias de este gesto se mediran del mismo
modo a como se hizo ya en el pasado, como lo hizo Foucault,
por ejemplo: «El punto de ruptura tuvo lugar el dia en que
Lévi-Strauss para la sociedad y Lacan para el inconsciente nos
han ensefiado que el sentido no era probablemente mas que
una especie de efecto de superficie, un brillo, una espuma, y
que aquello que nos atraviesa profundamente, aquello que nos
precedia, aquello que nos sostenia en el tiempo y en el espacio,
era el sistema» («Entretien avec M. Chapsal», 1966). Creemos
saber como se senalaran los profundos desplazamientos que a
partir de ahi se sucedieron en la comprensién misma del tiem-
po (un tiempo ahora plural, no homogéneo, no sometido a la
exigencia de continuidad lineal, sin teleologia ni progreso, ex-
trafio a toda filosofia de la historia...) y del espacio (un espacio
en el que la atencién a las estructuras ha desalojado al sujeto
de su pretension hegemonica, o para decirlo con Althusser, en
Lire le Capital, 1966: «La estructura de las relaciones de pro-
duccién determina los lugares y las funciones que estan ocupa-
das y asumidas por los agentes de produccion, los cuales son
solamente los ocupantes de estos lugares en la medida en que
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son los portadores de estas funciones...»), nos repetimos que
ni el antihumanismo ni el antihistoricismo podran ser ob-
viados cuando se trate de dar cuenta de aquello que de fun-
damental hubo en el movimiento estructuralista. Pero lo cierto
es que no lo sabemos, que no podemos saberlo. Porque nos lo
impide la distancia que abre ese coeficiente de extrafieza reivin-
dicado por Lévi-Strauss (Conversazioni): «Trato de entender
a los hombres y al mundo como si estuviera completamente
fuera del juego, como si fuera un observador de otro planetay
tuviera una perspectiva absolutamente objetiva y completa».
Pero este mismo coeficiente, por el que las ciencias huma-
nas reciben del estructuralismo una lecciéon que las aproxima
a su cumplimiento como ciencias, es a costa de emplazarlas sin
paliativos a dejar de ser «humanas». Se recordaran aqui las pa-
labras de Lévi-Strauss en La pensée sauvage (1962): «Creemos
que el fin Gltimo de las ciencias humanas no consiste en cons-
tituir al hombre, sino en disolverlo». Y las de Foucault (en Les
mots et les choses), tal vez el mas lucido explorador de los abis-
mos de esta mirada a la que obliga a plegarse sobre si misma,
radicalizando el arte 1évi-straussiano de la conmutacién de las
perspectivas, cuando carga los acentos asi, casi en una consig-
na: «... todo lo que se ha pensado sera pensado de nuevo por
un pensamiento que todavia no ha salido a la luz...».

I11

Pero jsera ésta la modalidad de mirada que el futuro dirigira
a la obra de Michel Foucault? ;Estara guiada por la fascina-
cion ante su arte de la paciencia erudita, por la sorpresa ante
su capacidad innovadora, por el escindalo ante sus alegrias
metodoldgicas, por la irritacién ante el peligro al que irres-
ponsablemente tal vez amenazaban con entregarnos sus posi-
cionamientos politicos...? De seguir existiendo tal cosa, jen
qué panel de la biblioteca de nuestra tradicién estara ubica-
do: junto a Lévi-Strauss y Lacan, Althusser y Barthes, como
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un representante eminente del pensamiento estructuralista?
O bien se lo alineara entre Borges y Bataille, en continuidad
inmediata con las lecciones de Nietzsche y Mallarmé, forman-
do una extrana familia junto a Artaud y Burroughs, Blanchot
y Dumézil, ejemplos todos ellos de un pliegue mayor en el ser
del lenguaje por el que el quehacer intransitivo de la ficcién,
el obrar de la literatura, se da como experiencia de la trans-
gresion de toda promesa de reconciliacién final en el saber?
Evidentemente, nos es imposible saberlo, nos es imposible
saber siquiera si se reconocera su nombre como el del altimo
de los epigonos de los epigonos de Nietzsche, como uno mas
en medio de la algarabia sofistica de nuestro mediatico fin de
milenio, o bien como un avanzado que abrié dimensiones iné-
ditas en el espacio de lo pensable que el trabajo de acabado del
tiempo se encargaria de asentar como fundamentales.

Es bien cierto que pensamos hoy entregados a la historia,
y el precio con el que la historia paga esa entrega es mostrarnos
como todo lo que se ha pensado serd pensado de nuevo por un
pensamiento del que todavia nada sabemos. La precaria ca-
ducidad de las formas mediante las que reconocemos nuestro
presente es sin duda un descubrimiento dolorosamente con-
temporaneo, no es extrafio pues que se busque restafiar ese
vértigo en la afirmacién del fin de la historia, en una asuncion
del presente reducida a la efimera actualidad de lo periodistico.
Pero ni aun asi, ni siquiera desde ella nos es posible elevar un
grado la mirada y responder a la pregunta por la posteridad que
la obra de Foucault plantea: a treinta afios vista de su muerte,
;qué es hoy para nosotros? ;El fragil monumento de un ideé-
logo libertario de los sizties? ;O esa paciente masa documen-
tal, cada vez mas anénima, cuyo paraddjico prestigio crece y
se prolonga, con la determinacién de un niimero uno en ven-
tas, en el circuito académico norteamericano? No, igual que
no nos cabe imaginar qué formas adoptara el pensamiento
que aguarda al otro lado del presente (con el Mayo del 68 como
telon de fondo —en «Par-dela le bien et le mal», 1971—, Fou-
cault advertia contra las formas utépicas de pensamiento con

28



estas palabras: «Creo que imaginar otro sistema todavia forma
parte del sistema de la actualidad...»), de modo analogo, tam-
poco nos es posible establecer de forma tajante qué aspectos de
su obra pertenecen ya al pasado, qué otros duermen inadver-
tidos al albur de un tiempo futuro y cuéales constituyen atn el
ntucleo duro de su necesidad presente.

Y sin embargo, o por ello mismo tal vez, esa imposibili-
dad de imaginar la otredad radical de toda mirada futura sobre
nuestro presente (sin dejar empero de presentirla cada vez que
asumimos nuestra propia otredad radical respecto del pasado)
forma parte, ataiie en lo fundamental al proyecto foucaultiano:
constituye el efecto intempestivo especifico de su discurso, tal
vez la linea mayor de su gradiente nietzscheano. Escolarmente
puede caracterizarse el modo de aparicién en escena del que-
hacer foucaultiano poniéndolo en parangén estrecho con un
gesto etnolégico: el de la critica a toda proyeccion etnocéntri-
ca. Podemos decir que, asi como la etnologia nos prohibe todo
etnocentrismo en nuestro acercamiento a las culturas espa-
cialmente otras, el quehacer histérico, entendido como una
suerte de etnologia interna a la cultura occidental, nos prohi-
be toda racionalizacion retrospectiva en nuestro acercamiento
a las culturas temporalmente otras, esto es, a nuestro pasado.
De este modo, criticas tan denostadas como las que Foucault
realiza a la historia lineal y continuista o al sujeto fundador
hallan aqui el suelo modesto de su sensatez.

Considerada la obra de Foucault segtin la unidad retérica
«libro», diriamos que tal unidad se articula mediante la pre-
si6on de dos momentos retéricos mayores, que constituyen su
principio y su final. Un libro determinado, cuyo mismo titu-
lo ya enuncia el objeto que se va a problematizar, se abre con
la afirmacién de que tal objeto es un invento reciente. Que tal
objeto —la locura, la enfermedad, la sexualidad...— es un in-
vento reciente quiere decir que el lugar y la funciéon que ocupa
en nuestros discursos y en nuestras instituciones nos es es-
pecifico, y que ese modo de sernos especifico tiene una histo-
ria, reciente y caduca, cuyos pormenores pueden determinarse
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mediante el analisis. Y ademas, que entre él y el objeto confu-
so que parece precederlo en la historia y cuya verdad secreta
nuestro objeto presente estaria encargado de decir (la sexua-
lidad respecto de la lujuria, la enfermedad mental respecto de
la sinrazén o la posesion... ), entre ambos, no media la linea
sinuosa pero continua del progreso de un conocimiento cada
vez mas adecuado, sino la brusca mutacion que separa dos es-
pacios de lo discursivo, dos 6rdenes de gestion institucional
que son entre si inconmensurables. Sentado como punto de
partida el caracter de invento reciente de nuestro objeto, el
grueso del libro se aplicara a establecer la trabazén de condi-
ciones de posibilidad (tanto discursivas como institucionales,
tanto las que atafien a los modos de lo decible como las que re-
miten a las formas de lo visible) que hubieron de darse citay
converger en un momento histérico determinado para que la
emergencia de tal objeto pudiera hacerse necesaria. Las formas
de discurso que reconocemos bajo el nombre de arqueologia o
genealogia se dan como tarea precisamente el despliegue mo-
roso de estos pormenores. Luego, en sus tltimas paginas, el
libro se cierra tal como ha comenzado, con un idéntico guifio
al afuera del no-saber, con un mismo gesto intempestivo. El
escandalo que levant6 el final de Les mots et les choses ha aca-
bado por entronizarlo como modélico al respecto: «En todo
caso, una cosa es cierta: que el hombre no es el problema mas
antiguo ni el mas constante que se haya planteado el saber hu-
mano. Al tomar una cronologia relativamente breve y un cor-
te geografico restringido —la cultura europea a partir del siglo
xvi—puede estarse seguro de que el hombre es una invenciéon
reciente. El saber no ha rondado durante largo tiempo y oscu-
ramente en torno a él y a sus secretos. De hecho, entre todas
las mutaciones que han afectado al saber de las cosas y de su
orden, el saber de las identidades, las diferencias, los carac-
teres, las equivalencias, las palabras —en breve, en medio de
todos los episodios de esta profunda historia de lo Mismo—,
una sola, la que se inicié hace un siglo y medio y que quiza esta
en vias de cerrarse, dejé aparecer la figura del hombre. Y no
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se traté de una liberacion de una vieja inquietud, del paso ala
conciencia luminosa de una preocupacién milenaria, del ac-
ceso a la objetividad de lo que desde hacia mucho tiempo per-
manecia preso en las creencias o en las filosofias: fue el efecto
de un cambio en las disposiciones fundamentales del saber.
El hombre es una invencién cuya fecha reciente muestra con
toda facilidad la arqueologia de nuestro pensamiento. Y quiza
también su préximo fin. Si esas disposiciones desaparecieran
tal como aparecieron, si, por cualquier acontecimiento cuya
posibilidad podemos cuando mucho presentir pero cuya forma
y promesa no conocemos por ahora, oscilaran, como lo hizo a
fines del siglo xvi11 el suelo del pensamiento clasico, enton-
ces podria apostarse a que el hombre se borraria, como en los
limites del mar un rostro de arena».

De un modo general podriamos decir que éste es el enco-
frado retérico que preside la obra mayor de Foucault; un en-
cofrado desde el que ésta se deja leer como la problematizaciéon
de alguno de nuestros objetos morales eminentes (la locura,
la enfermedad, la sexualidad, etc., piezas fundamentales para
el establecimiento de nuestra normalidad y envite moral pri-
vilegiado de una cultura como la nuestra, en la que lo moral se
articula por elevacion de lo normal a normativo), mediante el
recurso a establecer su caracter de invento reciente y la plau-
sibilidad de su préximo fin. Gesto intempestivo, pues, por el
que los valores de nuestro presente se problematizan hasta el
limite de su irrealizacion al someterlos, mediante el detalle de
la historia efectiva de su pasado y operando un efecto retropro-
fético o de profecia retrospectiva desde su supuesto futuro, a una
torsion telescopica (es decir, una mise en abime) de la pers-
pectiva habitual que nos los presenta como obvios, naturales
y razonables: lento y meticuloso despliegue de ese efecto in-
tempestivo que esta en el corazon de la critica nietzscheana, y
cuya formulacién méas emblematica (en Sobre verdad y mentira
en sentido extramoral, 1873) reza asi: «En algin rincén apartado
del Universo rutilante, configurado por innumerables sistemas
solares, hubo una vez un astro donde animales inteligentes
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inventaron el conocimiento. Fue aquel el minuto mas arro-
gante y mendaz de la “Historia Universal”; pero tan sélo fue
un minuto. Al cabo de unas pocas respiraciones mas de la Na-
turaleza, el astro aquel se congelé, y los animales inteligentes
murieron>.

IV

Esa imposibilidad de imaginar la otredad radical de toda mi-
rada futura sobre nuestro presente (sin dejar empero de pre-
sentirla cada vez que asumimos nuestra propia otredad radical
respecto del pasado, la misma que nos impide ya escribir su
historia en los términos de nuestro presente) sefiala una ta-
rea a la medida de una experiencia de la zozobra que, cuanto
menos a partir de lo que conocemos como estructuralismo, ha
pasado a ser para nosotros cada vez mas urgentemente con-
temporanea: pensar el presente. Y pensarlo sin hacer de él una
culminacién satisfecha del pasado ni la tranquilizadora antici-
pacién de una reconciliacién futura, sino sosteniéndolo como
ese espacio del limite en el que se abre la pregunta: «; Qué ocu-
rre hoy, qué somos nosotros que acaso no somos nada mas que
lo que ocurre?» (M. Foucault, «Entretien avec Bernard-Henri
Lévy», 1975).

Es muy posible que los expertos del futuro pongan esta
pregunta radical en continuidad con la cuestion critica, tal
como se asienta en la versién kantiana del ideal ilustrado, o
con la actividad diagndstica propia del filésofo del futuro, segin
Nietzsche (el propio Foucault, en sus Conversazioni con Caruso,
lo recordaba asi: «Nietzsche ha descubierto que la actividad
peculiar de la filosofia es la actividad diagnéstica... ;Qué es lo
que somos hoy? ;Y qué es este hoy en el cual vivimos? Tal acti-
vidad diagnéstica comportaba un trabajo de excavacion bajo los
propios pies, para establecer como se habia constituido antes
de él todo aquel universo de pensamiento, de discurso, de cul-
tura, que era su universo... Yo trato en efecto de diagnosticar, y
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de diagnosticar el presente: de decir aquello que somos hoy, qué
es lo que significa actualmente decir aquello que decimos»). O
puede que vean en ella algo especifico que s6lo a nosotros nos
compete: nuestro modo de redescubrir, de repetir, de refundar
la emocién filoséfica, el vértigo fascinante, abismo y espejo a
la vez, ante una ignorancia que reconocemos como nuestra.

En cualquier caso, los hombres del futuro sabran que esta
cultura que fuimos, consagrada a jugar sus suertes ontolégicas
sobre la linea limite del presente, creyé en ellos y a ellos en-
comend6 su pensamiento en cada tirada decisiva. Y que nos
sentimos en cierto modo sus semejantes, tal vez porque alcan-
zamos a comprender que nos seran completamente extrafios.
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Cuando Miguel Morey publicé Lectura de Foucault hace mas de tres décadas,
pretendia llevar a cabo ahi una revision exhaustiva de todo el pensamiento
foucaultiano. Luego aparecieron nuevos materiales, tanto en vida de Foucault
como con el descubrimiento péstumo de un archivo inmenso, que dejaban
a Morey frente a una descomunal tarea de puesta al dia de su pensamiento.

Escritos sobre Foucault recoge buena parte de lo dicho, escrito y pen-
sado sobre Foucault por Morey a lo largo de estas tres décadas, con una
diferencia importante respecto a Lectura de Foucault, el volumen que de
alguna manera se completa y complementa con la aparicién de este otro.
Si en el primer caso se trataba de sugerir de manera puntual y esquema-
tica una lectura que pudiera adentrar al lector en el complejo edificio con-
ceptual foucaultiano, aqui Morey aborda e interpreta diversos aspectos
que tienen que ver tanto con la obra de Foucault como con su recepcién,
impacto, criticas y polémicas. Asi, Morey se interroga sobre su pertenen-
cia o distanciamiento del movimiento estructuralista, su polémica con
Derrida a partir del concepto de locura en Descartes, las afinidades con su
amigo Gilles Deleuze, su acercamiento a la obra de René Magritte o las
puestas en practica de la teoria del poder de Foucault mediante, por ejem-
plo, su trabajo con presidiarios.

Se trata, en resumidas cuentas, de pasar revista al impacto de la vida
y obra de uno de los pensadores mas inquietantes y originales de los ul-
timos tiempos, para seguir preguntandonos hasta qué punto estamos
limitados por nuestras propias estructuras, y hasta donde podriamos modi-
ficarlas para imaginar realidades diferentes. Después de todo, como lo
explica el propio Morey: «Si Kant construyo su critica sobre la nocién de
limitacién necesaria, la ontologia histdrica del presente de Foucault (su
tarea de problematizacion, si se la prefiere llamar asi) se lleva a cabo como
una critica practica que se interroga, unay otra vez y desde siempre, por
el franqueamiento posible de los limites. Entiendo que el suyo fue un pen-
samiento de y para la libertad, ante todo, y asi he tratado de presentarlo».
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