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PrROLOGO

LA LECTURA DE LOS CLASICOS Y SUS ECOS

Tal vez no sea superfluo anteponer unas lineas de introduc-
cion a este pequeio libro, que es, sencillamente, una invita-
cion a releer seis escenas de la literatura griega. Son seis esce-
nas que tienen, en mi opinién, un especial atractivo por sus
contenidos y su forma: tres de ellas pertenecen a la literatura
mas cldsica: dos son de Homero y la tercera de una tragedia
de Sofocles. Las tres dltimas proceden de textos menos clasi-
cos y de época més tardia, pero no son menos emotivas, ni me-
nos sugerentes. Son escenas muy distintas entre si, de evidente
originalidad y de efectos literarios muy logrados.

Sé bien que las lecturas comentadas no son un género de
libros ahora en boga. Y mucho menos cuando se trata de es-
cenas tomadas de la antigua literatura griega, relegada al ol-
vido por el hecho de ser antigua, es decir, distante y extraia,
en nuestros dias. Creo, sin embargo, que también lo inactual
y poco frecuente tiene su atractivo, e incluso que esa distan-
cia unida a su originalidad ofrece un fuerte y singular atrac-
tivo. Somos lectores, en general, triviales y apresurados. Qui-
z4s de manera inevitable. Manejamos demasiados libros y
papeles, una infinidad de mensajes y noticias en el ordenador,
y no nos permitimos a menudo en la lectura el dedicar mu-
cho tiempo a uno u otro texto. Pero, a pesar de todo, quiero
invitar a una lectura lenta, atenta y detallista, una lectura de-
morada en palabras y voces de estos pocos fragmentos leja-
nos. Es una pretensién muy a contrapelo de los habitos ac-
tuales, desde luego. Sin embargo, cuando nos enfrentamos a
escritos de una cierta densidad intelectual o poética, venidos

9
www.elboomeran.com



10 PROLOGO

de lejos y envueltos en un prestigio de siglos, tal vez esa lec-
tura despaciosa —algo que escritores como Nietzsche y Stei-
ner coinciden en reclamar para comprender de verdad cual-
quier escrito valioso— merezca la pena. Sugiero que, casi como
desafio y deporte intelectual, podriamos permitirnos ensayar
esa actitud de cuando en cuando. Por ejemplo, con estos en-
cuentros admirables.

Los textos llamados cldsicos merecen esa atencién demo-
rada y una mirada a fondo para entenderlos y degustarlos. Creo
que la reclaman y ahi, en buena parte, estriba su dificultad de
acceso para la mayoria de lectores, en esta época de prisas, rui-
dos y apremios, un tiempo de excesiva aficion a los best se-
llers y de injustificado e infatuado desdén hacia la literatura
tradicional, mds densa, mas ‘““inactual”’, més intempestiva. No
pretendo de ningtiin modo referirme al hecho de que esos tex-
tos antiguos formen parte de un canon académico més o me-
nos prestigioso. Apunto, sencillamente, que forman parte de
la literatura de larga duracién, la que el viejo Schopenhauer
llamaba sin mads “literatura permanente”.

El filésofo romantico alemén, que preferia, como el sagaz
Montaigne, leer a los clasicos griegos y latinos més que a los
escritores de su propia época, recomendaba leer a los antiguos,
y no a sus comentaristas, que resultaban de mucho menor in-
terés. “Leed intensamente a los antiguos, a los antiguos de ver-
dad. Lo que los modernos dicen acerca de ellos vale muy poco™
escribid, retomando el epigrama del ilustrado A.-W. Schlegel.
Pero, ciertamente, eran otros tiempos, cuando la lectura de esos
viejos clasicos atin conferia notorio prestigio intelectual. En
nuestra sociedad mediatica son muy pocos los que los apre-
cian. Hasta los textos mds famosos cldsicos han desaparecido
de los programas educativos. (En Espafia, de todos modos, no
gozaron nunca de gran aprecio.) Politicos, pedagogos, y pe-
riodistas han apoyado una radical eliminacién de tales lectu-
ras en la ensefianza de cualquier nivel. Su utilidad social pa-
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LA LECTURA DE LOS CLASICOS Y SUS ECOS 11

rece escasa y su papel en la formacién de una vision critica y
estética del mundo actual un lujo discutible.

Desde luego no voy a discutir ahora esas opiniones y ese
rechazo y olvido. Pero he citado el consejo de Schopenhauer
porque quisiera apostillar algo sobre el valor de lo que los mo-
dernos pueden decir de los antiguos, ya que me conviene para
justificar las paginas siguientes. Estoy muy de acuerdo en que
lo importante es el enfrentarse a esos textos y entenderlos y,
de algin modo, recobrar sus voces y dialogar con ellos. Pero
los estudios y comentarios modernos pueden servir para acer-
carnos a ellos, y proporcionarnos un enfoque o una perspec-
tiva apropiada para un mejor entendimiento. Teniendo en
cuenta la inevitable distancia, en el tiempo, en la lengua y
en la diversa sensibilidad, un comentario agil y actualizado
puede ayudarnos a la percepcion de su mensaje y acercarnos
sus palabras y aclararnos muchas alusiones y referencias mas
o menos implicitas en esas obras antiguas. Nos ayudan a en-
tender no soélo los textos, sino también los contextos que son
indispensables para su cabal comprensién. Esa es, en mi opi-
nioén, la tarea de los fil6logos: ensefiar a leer a fondo esos an-
tiguos mensajes. Cierto es que conviene no confundir esa ta-
rea filol6gica con los comentarios y los comentaristas excesivos,
académicos, pedantes, minuciosos, prolificos, ramplones, etc.,
que a menudo ahogan los viejos textos con sus extensas y mul-
tiples anotaciones o toman los textos como pretextos para ex-
playar una erudicién rancia y repetitiva. En la usual prolife-
racion de las notas a pie de pdgina de muchas ediciones de
clasicos es facil encontrar ejemplos frecuentes de esas ago-
biantes demostraciones.

Aqui, por el contrario, he intentado rehuir las glosas su-
perfluas. Estas pdginas no pretenden apostillar ni exponer todo
cuanto sabemos los fil6logos acerca de esos textos y autores
antiguos. Aunque es probable que, en mas de una ocasion, haya
rozado el defecto que critico, he querido sugerir, con mi mo-
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12 PROLOGO

desto oficio de fil6logo y mi experiencia de anejo lector, todo
lo que las palabras antiguas intentan decirnos todavia, es de-
cir, lo que me parece esencial y mas vivo en esas escenas dra-
madticas y emotivas, y recordar algunos ecos y contrastes con
otras escenas y figuras del repertorio literario y mitolégico del
mundo griego. He adoptado para recontarlas un punto de vista
personal, basado en mi interés y simpatia hacia estos pasajes
y personajes casi todos de origen mitico, pero redisefiados por
sus versiones literarias. Son escenas y encuentros que acuden
a mi memoria una y otra vez. Queria, en fin, invitar a com-
partir el placer de estas lecturas a algunos ocasionales lecto-
res y facilitarles la comprension de esas escenas y sus perso-
najes con algunas reflexiones y alusiones a otros textos.
Como decia antes, parece que estos son malos tiempos para
una lectura detenida de la literatura de otras €pocas y otras len-
guas. Afortunadamente la traduccién nos ayuda a sortear la
dificultad que supondria enfrentarnos a palo seco a los textos
griegos y latinos y ofrece a todos los que se interesen por ellos
una version en la propia lengua. En ese aspecto tenemos una
gran ventaja sobre los lectores de épocas pasadas. Tenemos
ahora excelentes versiones espanolas de todos los textos cla-
sicos, versiones fieles, claras, actuales y accesibles. Me he ser-
vido de algunas de las mds precisas y recientes, como indico
luego. Aunque alguna vez es conveniente aludir a las palabras
originales para precisar el sentido de un término esencial en
una frase importante, y para ello sirve bien el apoyo filolégico,
esto solo sucede, como el lector ver4, en algin pasaje muy pun-
tual de los pasajes que comentamos. Y viene bien dar algin
ejemplo para subrayar que la mentalidad de los antiguos no
era en muchos aspectos idéntica a la nuestra, sino que tenia
un sistema de valores y expresiones léxicas con un campo se-
mantico diferente al de nuestra lengua. También la inactuali-
dad debe ser apreciada como algo positivo, y entender esas di-
ferencias, esos matices propios del sentido —que a veces una
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LA LECTURA DE LOS CLASICOS Y SUS ECOS 13

traduccion superficial suele pasar por alto— enriquece nuestra
visién del mundo. En el fondo la filologia es una lectura com-
prensiva y un didlogo con las voces del pasado.

A este respecto quisiera sefialar que el declive notorio de
los estudios clasicos viene acompaiiado por una notoria de-
cadencia de la filologia en su sentido mds amplio. No s6lo en
Espafia, donde la crisis de estos estudios depende en una gran
medida de los nuevos planes de estudios y del descrédito de
las humanidades (como he comentado en otros lugares), sino
en todas partes; es decir, en Europa y en Estados Unidos. Como
dato anecdético mencionaré un libro que alli, en Estados
Unidos, caus6 tremendo revuelo entre los universitarios, pero
que aqui apenas es conocido y no fue comentado (que yo sepa).

“;Quién maté a Homero?” se preguntaban, en un titulo sin
duda provocador, dos helenistas norteamericanos, V.D. Han-
son y J. Heath, hace ya unos diez afios (Who killed Homer?
The Demise of Classical Education and the Recovery of Greek
Wisdom, Nueva York, Free Press, 1998; 2.2 edicion, Nueva York,
Encounter Books, 2001), y proponian una respuesta atin mas
provocadora: los profesores universitarios de clédsicas. Se refe-
rfan al mundo universitario norteamericano, donde en los afios
anteriores el porcentaje de estudiantes de latin y griego en uni-
versidades de prestigio habia bajado de manera muy alar-
mante, hasta reducirse a un nimero de estudiantes minimo, y
casi desaparecer de numerosos programas y algunas facultades.
Segiin Hanson y Heath, el afan de erudicién muy refinada y
la atencidn a cuestiones especializadas que permitian una ca-
rrera académica ventajosa se unian a una desatencion a los gran-
des temas y autores mads significativos del legado clasico, y ese
abandono del mensaje humanista basico habria provocado la
desercién masiva de alumnos, muy poco motivados hacia esos
estudios de muy escasa repercusion social e intelectual y dis-
cutida vigencia cultural. Algo parecido a lo que, con profusién
de datos y estadisticas, denunciaban estos colegas del otro lado
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14 PROLOGO

del Atlantico, ha sucedido durante los mismos afios en Europa,
incluso en los paises de més larga tradicion humanista. Pero es
muy dudoso que los profesores de letras cldsicas, ansiosos de
erudicién y duchos en ascensos académicos, se hayan conju-
rado para la liquidacién progresiva de los estudios de latin y
griego, y ain més que puedan cargar con la responsabilidad de
esa decadencia de las lenguas cldsicas en la universidad. Algo
muy anterior, como se ve, al actual plan de Bolonia.

La tesis de ese libro me parece muy exagerada y bastante
injusta.! (No del todo, creo.) Pero hay algo que si debemos
considerar en esa perspectiva agénica: la actual decadencia de
los estudios de lenguas cldsicas en las universidades (y, al me-
nos en la vieja Europa, también en la ensefianza secundaria)
es un hecho indiscutible. (Aunque quiza no sea un proceso fa-
talmente abocado a la ruina de esos estudios. Tal vez sea tan
s6lo un eclipse bastante duradero.) Pero la culpa no es de los
profesores, o sélo lo es de una manera minima, por no haber
sabido defender y publicitar con acierto los atractivos actua-
les de los mismos; sino de los tiempos. Nuestro tiempo no es
una buena época para fomentar la lectura a fondo —como nu-
merosos criticos han explicado bien desde varios puntos de
vista—. No siente aprecio por lo antiguo ni cree en el valor del
pasado para entender las urgencias del presente. La sociedad
del consumo rapido, la cultura liquida, la carrera tecnoldgica
desenfrenada, esta sociedad de masas, dominada por los me-
dios audiovisuales y atontada por sus presiones mediaticas, ha
dejado de estimar —en su conjunto-— las aficiones culturales se-
lectas y de larga tradicion.

Y, sin embargo... Homero atin perdura vivaz. Y no corre
peligro por mucho que disminuyan los estudiantes de letras

' V.D. Hanson, J. Heath y B.S. Thornton insisten en sus tesis y puntos de
vista y resumen la polémica sobre estos temas en Bonfire of the Humanities.
Rescuing the Classics in an Impoverished Age, Wilmington, Isi Books, 2001.
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LA LECTURA DE LOS CLASICOS Y SUS ECOS 15

clasicas. Los estudios homéricos, por otra parte, han tenido
enormes progresos en los dltimos afos, la bibliografia sobre
la Iliada y la Odisea sigue multiplicindose sin tregua, y se avi-
van las discusiones sobre su poesia, el mundo homérico y su
contexto historico, sus modernos ecos, incluso mas alla de los
ambitos profesionales. Siguen apareciendo en las mds diver-
sas lenguas nuevas traducciones de textos homéricos, como
también de muchos otros clasicos antiguos. (Por mds que en
algunos programas universitarios y en El canon occidental de
H. Bloom, por ejemplo, se prescinda de todos los autores an-
tiguos.) Los viejos clasicos perduran y perdurarin, apuesto por
ello, més all4 de estas y otras crisis académicas en manos de
lectores que no los leen por prescripcion pedagdgica. Los an-
tiguos, fueran poetas, historiadores, dramaturgos o filésofos,
no escribian para las instituciones educativas, sino para lecto-
res inteligentes, para algunos individuos, los més criticos o sen-
sibles. Confio en que éstos los seguirdn leyendo. Los clasicos
han sobrevivido a otros naufragios culturales, conservan sus
nobles acentos, y guardan todavia muchas cosas nuevas que
decirnos y recordarnos. Como apuntaba Calvino, “clésico es
un texto que tiene siempre algo mds que decir”’. Nuestro ima-
ginario no es infinito y guarda arquetipos que reaparecen
luego en curiosas metamorfosis. Las imagenes de los mejores
mitos siguen ahi, gracias a “la literatura permanente”.

No quiero alargar mads estas lineas. Tan s6lo quieren justifi-
car estos ensayos que invitan a leer o releer despacio unas es-
cenas de indudable intensidad dramética. Son breves encuen-
tros extraidos de textos cldsicos griegos,* y nos hablan de
motivos humanos de eterno interés: de la compasion, la hospi-
talidad, del amor y sus riesgos, de la resignacion ante el destino.

* Al citar los textos utilizo las traducciones de Emilio Crespo (Iliada), As-
sela Alamillo (Ayax), Julia Mendoza (Queéreas y Calirroe), y las mias (en Odi-
sea, Argonduticasy Vida de Alejandro), publicadas en la Biblioteca Clasica Gre-
dos y en Alianza Editorial.
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