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El conde Harry Kessler es un ejemplo perfecto del europeo cosmopolita
educado en el ultimo tercio del siglo XIX y que madura su personalidad
en las primeras décadas del siglo XX. Para sus mds reputados biografos,
un esteta que considerd la belleza como una promesa de felicidad, un
hombre de mundo, que hablaba, leia y escribia en tres idiomas, dvido
de comprender las vanguardias artisticas a través de la tradicion cldsica
y el espiritu del gético, de los valores del Renacimiento y los suefios de
la Tlustracidn; un escritor orgulloso de la holgura de sus conocimientos,
puestos al servicio de un proyecto de vida que le exigio desprenderse
de todo fin privado, social o nacional y abrazar una suerte de querencia
por las virtudes cosmopolitas. En general, destacaba por sostener ideas
muy personales sobre lo que era algo bien hecho. En esa categoria no
incluia el lenguaje popular, la imagineria religiosa, el lenguaje lirico o
las tribulaciones amorosas con mujeres. En cambio era bien conocida
su aficion por anotar opiniones o vivencias; como también su cardcter
atrevido y critico hacia los pusildnimes. Para la mayoria de sus amigos
fue alguien que siempre iba adelante, sin miedo, aceptando la gimnasia
intelectual de una época llena de novedades. Mas de una vez se le vio
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rechazar la idea de que Europa era decadente, y de resistirse a los que
se empefiaban en poner fin a la cultura para comenzar de nuevo en una
pizarra limpia. Por eso a muy pocos extrafié que un dia de junio de 1880
decidiera escribir un diario.

Fue una decision de adolescente, y sin embargo le dejd clavado en la
mesa, incapaz de calibrar el impacto en su porvenir. La primera pala-
bra que anot6 en inglés fue morning. Una metafora del amanecer de la
conciencia aun mundo donde las ideas eran menos importantes que el
modo en que se expresaban a través de la literatura, la musicay el arte.
La repeticion de ese gesto fue la clave de su vida. Su Diario se convirtio a
partir de entonces en la mds acabada descripcion de aquel tiempo que
se pueda leer. Anoto con cuidado y altas dosis de observacion el curso
de los acontecimientos que hicieron triunfar las vanguardias mientras
la mayor parte de los europeos seguian comprometidos con los valores
tradicionales. Hacia 1880, lo habitual en su circulo social era sostener
los principios victorianos. La religiosidad y el nacionalismo estaban tan
generalizados que apenas necesitaban medicion. La regla implicita era:
adaptarse a las normas o cambiarlas a la fuerza.

Por supuesto que Kessler se aventurd por otro camino, el camino
de la emancipacion, que precisaba aceptar una lectura laica y cosmo-
polita de la vida. Gracias a eso alumbro una personalidad licida y po-
lémica, sutil y recatada, comprometida y brillante. El cotidiano gesto
de anotar el Diario galvanizo su curiosidad: cualquier hecho llamaba
su atencidn, y €l trataba de entenderlo. El efecto de las vanguardias en
su cardcter fue lo que le hizo no flaquear en el empefio. El alivio de una
reafirmacion del yo inspird el resto de su vida; una vida basada en un
amplio manejo de hechos, nombres, genealogias, lugares de la memo-
ria, textos literarios y objetos. Esos materiales los envolvid en las tupi-
das experiencias de las personas que compartieron con €l su mesay su
conversacion, gente de la aristocraciay de la alta burguesia, aunque no
faltaron artistas, musicos, escritores, politicos, periodistas, habituales
en los actos que marcaron el tono social de esos afiosy, a la postre, quie-
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nes desvelaron el secreto de una civilizacion que dio sus ultimos frutos
antes e inmediatamente después de la Gran Guerra. Un secreto que en
ultimo término consistia en aceptar que la cultura esencialmente es
una red de personas y de ciudades. Esta conviccion tan enriquecedora
para él atraviesa los aflos y llega al actual 2015, cuando se vuelve a insis-
tir en la creacion de fronteras por la lengua, la religion o la raza. Ciertos
elementos del pasado, al retornar por efecto de la repeticion, tienden
a convertirse en la parodia de una antigua tragedia. Por ese motivo, las
anotaciones del Diario pueden ayudarnos a entender una situacion que
nadie desea que vuelva, pero que no estamos seguros de que no lo vaya
a hacer. Esta es casi sin duda la gran aportacidon a nuestra actualidad
plagada de incertidumbre, sobre todo porque no se estd seguro de que
se haya aprendido mucho de la historia. Por eso conviene leer despacio
las entradas de este Diario. Asi aprenderemos mucho de nuestra actual
situacidn mientras volvemos a considerar de cerca, y con un testigo ex-
cepcional, ese periodo de la historia de Europa que se extiende desde la
esperanzada década de 1880 a la sombria de 1930.

0 0% o% o% %
.0 0.0 0.0 0.0 0.0

En los salones que ofrecian su brillante escenario a los ultimos afios
de lavieja Europa, del mundo de ayer, famosamente descrito por Stefan
Zweig, se hablaba no sdlo de negociaciones politicas, lo que los libros
de historia llaman equilibrio europeo, sino también de las innovaciones
en el campo de la ciencia, la musica, el arte o la literatura. En cualquier
reunion, en cualquier banquete, mientras se brindaba por el futuro, se
planteaba la dificil cuestion de si la sociedad seria capaz de salir airosa
ante el desafio de una época tan innovadora. Kessler se responsabilizd
de encontrar una respuesta satisfactoria; recurrio para ello a la palabra
de moda a finales del siglo XIX, cultura. Efectivamente, en la década de
1880, los europeos aun se aferraban a un reducido elenco de conduc-
tas aceptables en una sociedad cada vez mds impregnada de los valores
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de la burguesia, y en la que raras veces se expresaba sinceramente una
opinidon. Como esa actitud moral negaba la experiencia de la historia,
practicamente impedia el debate intelectual e indujo al historiador Ja-
cob Burckhardt a escribir en 1888 el brillante ensayo Consideraciones
sobre la historia universal; una defensa de la cultura como el armazodn
conceptual de la sociedad. Kessler, que leia a menudo a Burckhardt,
se intereso por la cultura como el vehiculo de la voluntad de compartir
ideas que se oponian a los valores dominantes. Creia que a través de ella
se podia emprender la busqueda de una nueva vision del mundo.

Preocupado por la frivolidad de las cancillerias, el colonialismo, la
tension entre naciones, el ocaso de la razon practica, Kessler ansiaba
rehacer la sociedad, pero era consciente que los unicos instrumentos
para hacerlo procedian de la cultura. En su trayectoria vital, como mds
tarde en la de Walter Benjamin al escribir su libro sobre los pasajes de
Paris, la cultura era el unico medio de enderezar la situacion a la que
habia llegado una Europa cautivada por una especie de energia que la
conducia a la guerra. Era una fuerza irresistible, pero perversa. Los eu-
ropeos tenian que saber las consecuencias de lo que querian hacer. La
llamada a las armas era algo mds que lirismo patridtico: era un gesto
imprudente, aunque se revistiera de brillantes desfiles. Lo contrario ala
guerra no era el pacifismo de gente con “convicciones profundas, pero
sin talento” como las califico el conde Tolstoi: era una cultura capaz de
oponerse al statu quo.

En 1900, en pleno éxito de la Exposicion Universal de Paris, Kessler
tomo conciencia de la deriva de Europa hacia “una terrible mezcolanza
inarticulada”; una sociedad que cambiaba a toda prisa y no siempre de
acuerdo con sus gustos. Por un instante creyo poder reorientar ese ca-
mino ya que temia lo peor de seguir por él. Pero sus extensas lecturas
le convencieron que tal voluntad de poder no atendia a la realidad: era
un suefio vitalista. Se dejo conducir por las visiones de William Blake
al que admiraba; comprendid su vida como un efecto del naufragio del
mundo. Miré alarmado como Francia se escindia por una mala gestion
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del affaire Dreyfus. De todas formas, aun creia en el efecto de las van-
guardias para enderezar el rumbo. Desarrolld en esos afios de cambio
de siglo una sensibilidad especial para legitimar una conducta libre, sin
ataduras, que incidia sobre el placer que sentia por poseer obras de arte
pero también sobre su opcidn sexual. Asi comenzo su tarea personal
de cambiar el mundo por medio del arte. En 1905, mientras escuchaba
las noticias de la liberacién de los tonos musicales en lo que se vino
en llamar atonalidad, se detuvo un instante a pensar en como se habia
llegado hasta alli. Al ver que su personalidad se habia forjado en el es-
fuerzo por llevar un diario, decidio insistir en sus anotaciones, aunque
externamente a algunos les pudieran parecer simples comentarios en
la tradicion del diletantismo aristocratico. Para entonces, Kessler habia
transformado las confidencias literarias y las cldasicas comidillas de la
alta sociedad en diagndsticos del paso del tiempo. Y fue en ese momen-
to cuando el Diario revelo su potencial.

El Diario de Kessler es el relato de la vida de un hombre singulary de
sus relaciones con los personajes de su tiempo, muchos de ellos ami-
gos personales, comprometidos con la cultura europea; también es una
suerte de historia secreta de la belle époque, una obra en clave que per-
mite una lectura original y profunda de un momento histdrico que de-
rivd al totalitarismo tras la mala resolucidn de la Gran Guerra por parte
de las potencias vencedoras. Se entienda en un sentido o en el otro, lo
importante es que estamos —escribid Karl Schogel en julio de 2004 en la
revista Merkur- ante “el diario del siglo XX” cuya lectura es imprescin-
dible para todos los que estamos convencidos de la necesidad de cons-
truir una Europa unida, sin fronteras.

La presente edicion es una breve muestra de este Diario: la obra
completa en aleman, publicada por la editorial Klett-Cotta, consta de
nueve volumenes de una media de setecientas paginas cada uno, que
cubren sesenta afios de anotaciones desde el 16 de junio de 1880 al 30
de septiembre de 1937. Pero la muestra es suficiente para que el lector
participe del viaje de iniciacidon que supone comprender ese fascinante
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periodo de la historia de Europa de la mano de uno de sus mas notables
protagonistas, atendiendo los matices de sus palabras, buscando las
referencias que ha olvidado, completando las citas que sugiere. Es una
invitacion a participar en esta fiesta del conocimiento, a disfrutar unos
instantes del inmenso placer de sentirse un invitado mds en la frondosa
tradicion de la cultura europea.

Harry Clemens Ulrich Kessler nacio en Paris el 23 de mayo de 1867. Sus
primeros pasos los hizo en la casa que tenian sus padres en la Rue Cam-
bon esquina con Mont Thabor, cerca de las Tullerias, en el 1 arrondissi-
ment, frente al actual Tribunal de Cuentas. Acudio al liceo como tantos
otros nifios de su ciudad, donde aprendid la importancia y los limites
de la pedagogia de la Tercera Republica impulsada por Léon Gambetta
desde la presidencia del Consejo de Ministros. Unos maestros mora-
listas, de bajo estipendio, fueron los responsables sin pretenderlo de
una educacion basada en la descripcion de vidas ejemplares y que sin
embargo alimentaba la mediocritas entre los alumnos. A los 12 afios, la
familia le saco de ese ambiente conformista, bastante burgués, y le en-
vio al St. George’s School en Ascot, Berkshire: un internado de lujo fun-
dado en 1877 para acoger a los vdstagos de la buena sociedad britdnica;
alli estudio entre otros Winston Churchill. Nada mas llegar soporto las
clasicas brimades a los novatos, a los lideres de dormitorio y sala de es-
tudios, a los pusildnimes con un toque de arrogancia, a los listillos que
esperaban presidir algun dia el consejo de administracion de alguna
empresa de la familia, a los convencidos de representar al gentleman
seguros de convertirse en oficiales del ejército o la marina, a los ambi-
ciosos que dejando sus titulos soflaban con dominar una sesion de los
Comunes; en pocas palabras, a la buena sociedad britdnica de finales
de siglo. Alli comenzo a escribir el Diario, en inglés; luego, a partir de
1891, lo haria en aleman con expresiones en francés.
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La experiencia escolar contribuyd a convertirle en lo que fue. Se for-
mo como un genuino hombre de letras, consciente de que eso le con-
ducia a ser alguien especial para la gente de su clase. En los roces con
sus compafieros de clase descubrié un mundo de gestos y rechazos
empefiado en recordarle su singularidad; nunca se amedrento. Estaba
dispuesto a ser como habia decidido, y esa firmeza que reclamé para su
vida e incluso para sus inclinaciones eroticas fue el impulso tonificante
que le hizo renunciar a los deseos adolescentes sobre las mujeres de la
alta sociedad. Fue un gesto importante, ya que de ese circulo procedia
su madre, de soltera Alice Harriet Blosse-Lynch, nacida en Bombay el
17 de julio de 1844, ya que su padre Henry Finnis Blosse-Lynch servia
por entonces en Ras, India. El estilo de vida de la madre, una beldad del
gran mundo, irlandesa de sangre, britanica de educacidn, le plantea al
joven Harry (tenia 12 afios cuando llegd a Ascot) la trascendental idea
de que la familia no se elige, de que asumir lo que uno es desde la cuna
va mads alld de una decision personal, y que por tanto constituye una
eleccion entre posibilidades, esperanzas, valores, pruebas y lenguajes
que le encajan en el mundo.

El mundo visto desde la perspectiva cosmopolita de su madre Alice
no es el mismo mundo que se percibe desde la perspectiva de su padre
Adolf Wilhelm, natural de Hamburgo, educado en el seno de una fami-
lia de banqueros a la que, por servicios al imperio, el kdiser Guillermo I
le concedio el titulo de conde en 1879. Elmundo del padre no es el mun-
do de la madre; y, en su formacion, Harry debié conjugar ambos. Por
eso el siguiente destino fue el Gymnasium Johanneum de Hamburgo,
donde realizaria el Abitur, el bachillerato. En suma, antes de cumplir
los 14 afos, Harry habia experimentado la cultura en tres lenguas, fran-
césen el liceo, inglés en el internado, alemadn en la escuela.

En ese contexto ¢quién osa hablar de la imaginacidon creadora? A
efectos practicos, un joven de la alta sociedad en la década de 1880 te-
nia un porvenir asegurado siempre que no mirara en direccién a las
vanguardias. El tono de vida de su clase social le exigia afinidad con las
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formas de decoro que comenzd a valorar en sus afios universitarios en
Bonn, donde estudié Derecho pero también Historia del Arte. Asi se for-
jo su personalidad en los actos de un adolescente viajero, cuya curiosi-
dad se vio favorecida por un regalo en forma de vuelta al mundo en un
lujoso transatlantico. Su estancia en Leipzig junto a Anton Springer, su
contacto con el canciller Otto von Bismarck, le lleva a pensar que una
cosa es lo que €l quiera hacer con su vida y otra distinta lo que le obli-
ga su condicion de heredero del conde Kessler. Asi, antes de terminar
la universidad, ingresa en el regimiento de ulanos de Postdam: era el
lugar idoneo donde podia seguir de cerca el estilo de vida aristocrdtico
de las familias prusianas que residian en Berlin y que eran el principal
apoyo del imperio de los Hohenzollern. Atender la realpolitik desde ese
escogido observatorio, no le impidio expresar sus pensamientos sobre
la sociedad con una franqueza poco comun. El Diario recoge muchos de
esos comentarios donde se habla sin tapujos de los prejuicios morales,
se alude a la homosexualidad de algunos célebres miembros de la corte
y se censura la deriva imperialista del régimen y el culto al militarismo.
Un dato significativo de la trayectoria de Kessler en esos afios es que fue
capaz de simultanear su estancia en un regimiento de ulanosy su inte-
rés por las vanguardias artisticas, su aceptacion en los circulos sociales
mas distinguidos y su derecho de criticar a la meliflua sociedad guiller-
mina. Se le acepto como lo que era; un personaje singular que hablaba
entre canapé y canapé del nihilismo de Nietzsche como una corriente
filosdfica a tener en cuenta.

Los amigos que le inician en el mundo de las vanguardias artisticas
son Hugo von Hofmannsthal, Henry van de Velde, Richard Strauss, Au-
guste Rodin, Paul Verlaine, Jean Cocteau, Aristides Maillol; ademas Ni-
colas Nabokov, Hermann Keyserling, Thomas Mann, Védtslav Nizhins-
ki, Serguéi Didgilev, Albert Einstein, Annette Kolb, Ida Rubinstein o
Walther Rathenau. Gracias a ellos madura su vida de esteta entre Pa-
ris, Berlin, Weimar y Londres con habituales escapadas a Italia, Grecia,
Extremo Oriente y América. El efecto de las vanguardias le significo el
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triunfo del yo sobre las inhibiciones, las costumbres o las normas pro-
pias de su condicion social. En el Diario se advierte ese cambio de acti-
tud, pero también en los libros que publica en esos ailos, como su bello
Notizen iiber Mexico, resultado de las impresiones recibidas en su es-
tancia en ese pais. Y por supuesto en la imagen que quiso dar de si mis-
mo, que consiguio con la ayuda de su amigo, el pintor noruego Edvard
Munch, quien en 1906 le haria el que al cabo seria su retrato mds cono-
cido, de pie con baston y sombrero blanco de ala ancha.

Ese cambio lo convirtio a los ojos del poeta Richard Dehmel en el au-
tor de la memoria de una época. Opinion que afectd tanto a Kessler que
el 16 de junio de 1933 anotaba antes de visitar a Guy de Pourtales en Pa-
ris: “Hace exactamente 53 afios comencé este Diario”. En ese momento
fue consciente, quizds por primera vez, que sus anotaciones le habian
ayudado a superar lo que Walter Pater llamo las heridas de la experien-
cia. Eran unas anotaciones escritas con total libertad inmediatamente
después de una conversacion, una lectura, una visita al museo o una
asistencia al teatro. Sus comentarios traspasan las tradicionales fronte-
ras entre disciplinas, y apuntalan su personalidad al esforzarse por en-
tender ideas diferentes a las suyas. El Diario, por tanto, habia creado la
unidad existencial que le falto en la vida real, escribe su bidgrafo Peter
Grupp. Eso queda claro en las confidencias sobre sus relaciones perso-
nales, sobre el tipo de amor que tuvo con los “amigos intimos” o con la
mujer a la que respetd mas que a ninguna otra (salvo a su madre), y que
tal vez quiso, Helene von Nostitz: de soltera Helene von Benckendorff-
Hindenburg, sobrina del mariscal de campo Paul Hindenburg; ejemplo
perfecto de saloniere, a quien Rodin dedico un bello bustoy que destacd
entre las grandes damas de su tiempo por el exquisito cuidado que puso
en su libro autobiografico Aus dem alten Europa (En la vieja Europa) a la
hora de describir el mundo de una clase social en trance de desaparecer.
Harry y Helene vivieron su relacién como un acto no de desesperacion,
sino de descubrimiento de sus respectivas almas, y la renuncia a seguir
juntos les dejo el gozo del recuerdo, y no el residuo de la melancolia.
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Alrededor de 1905, al comienzo de lo que se ha dado en denominar
la década cubista, pocos europeos de la alta sociedad suscribian el ideal
de las vanguardias, que seguian siendo una corriente minoritaria. Has-
ta el propio Kessler recibié presiones de sus amigos y jefes militares
para que viviera y vistiera segun las pautas tradicionales. Sin embargo,
las vanguardias ya habian dejado su impronta en €l, se sentia atraido
por lo que Margaret MacMillan califica como actos de rebelion, es de-
cir, por el renovado vigor con el que se profundizaba en la estructura
de las cosasy no en su apariencia. Las vanguardias llegaron a la cultura
dominante y comenzaron a cambiarla gracias a la pintura de Munch o
Picasso, al ballet de Nizhinskiy la musica de Stravinski, a las novelas de
Proust y Musil, a la poesia de Apollinaire, y asi un largo etcétera. Esto
explica por qué Kessler y sus amigos tuvieron la sensacién de que esos
afios en verdad eran una belle époque. Asistia a un recital de poesia en
un café, a obras teatrales de bajo presupuesto pero de excelente texto,
a cenas donde se debatian nuevas ideas. Su trabajo en la revista Pan de
Berlin no le impedia reunirse con Hofmannsthal para escribir el libreto
de El Caballero de la rosa, al que pondria musica Strauss. Era una vida
intensay agradable, de continuos viajes en un mundo sin fronteras, sin
pasaportes, nivisados. Abierto. Muchos consideraban que el triunfo de
las vanguardias contribuia a que la década cubista se percibiera como
un periodo prometedor; mientras que otros comenzaban a hablar ya de
cierto desmoronamiento.

En septiembre de 1905, el escultor vanguardista Aristides Maillol,
influido por el grupo Nabis, le sugiri6 a Kessler ir al Gran Palais de Pa-
ris para visitar el Salon d’Automne. Alli podian discutir las teorias de
Gaugain a favor de la pintura de colores planos y puros. El objetivo del
salon era mostrar a jovenes pintores comprometidos con la ruptura de
las barreras de la pintura. Kessler y Maillol no se interesaron tanto por
Matisse y el fauvismo que nacidé en ese momento, sino de los mas de
treinta cuadros expuestos de Cézanne. Con él pudieron entender la via
de renovacion que llevaria a Picasso y a Braque, es decir al cubismo. En
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poco tiempo unos artistas jovenes y de gran talento, Gleizes, Delaunay,
Severini, Leger, Feininger, Russolo, Gris, declararon que el cubismo era
el unico arte apropiado para el siglo XX. Era el triunfo sobre los cdnones
cldsicos. El poeta Apollinaire asumid la mision de explicarlo. No servia
de nada repetir lo que se habia hecho en otras épocas, el interés por el
revival del gético habia acabado.

El dia que Kessler acudid al Salon d’Automne gané muchas batallas
artisticas. Reconocid ante Maillol que las vanguardias tenfan una fuer-
za demoledora; y acepto la idea -la sensacion- de que para muchos ese
tipo de arte reactivaria la idea de la confusion. De hecho, muchos cri-
ticos hablaron tras el salon de 1905 si eso que alli se exponia era arte,
y si lo era, a qué disparatada clase pertenecia. En aquel momento, la
ruptura de las normas de una forma de arte concreta (pasar del impre-
sionismo al cubismo) resultaba ya tan arriesgada que pocos imagina-
ban que el debate se centraria en la idea de la confusion. Aunque los
adeptos a las vanguardias dieron un paso adelante, Kessler sabia que
era preciso aclarar el asunto de la confusion si se queria que el arte del
siglo XX tuviera la misma consideracion que, por ejemplo, el del XVI. A
los pintores y a los escultores (eso valia también para Rodin y Maillol)
no les interesaban mucho las disquisiciones filosoficas, cuya tematica
les era por completo ajena. Por eso Kessler no partid en esta ocasion de
un filésofo como podia haber hecho con su admirado amigo Nietzsche,
sino de un novelista. Considerd lo que habia escrito Robert Musil sobre
la Verwirrung (1a confusion) en su relato sobre la educacion militar en
Las tribulaciones del estudiante Torless; y concluyd que la confusion era
un signo de la época, tan privativo como la soledad lo era para el poe-
ta Rilke, a quien frecuentaba en su estudio del Hotel Biron. En una so-
ciedad en que prevalecia el control del conocimiento, las obras de arte
que lo cuestionaban parecian el resultado de la confusion de la época.
Habia que darle la vuelta al argumento. Esas obras de arte provocaban
confusidn porque obligaban a pensar en soluciones no previstas en el
orden candnico. Los criticos estaban sobrepasados. El arte respondia
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a un mundo vital en profundo cambio. Las protestas sociales llamaron
la atencidn porque el rostro de sus protagonistas era irreconocible, lo
mismo que ocurria en un retrato cubista; las masas organizadas en las
luchas callejeras soterraban al individuo, como los cubos geométricos
la representacion. Por tanto el arte moderno reflejaba la tensién de una
época que quizas no era tan bella como se habia creido. Las masas eran
fruto del mismo presente y, al igual que para la fisica supuso la teoria
de la relatividad de Einstein, representaban una amenaza subversiva
a la tranquilidad de la sociedad burguesa. Kessler tenia la sensacion
de presenciar una experiencia espiritual renovadora y se alarmd al ver
la reaccion que provocaba la posible relacion entre el arte de las van-
guardias y los movimientos de masas. Esa alarma explica, quizd, que
las vanguardias no penetrasen mds en las costumbres de provincias. En
una sociedad donde brillaba el control jerarquizado, no podian gustar
las obras de arte que sugerian derruir todas las ataduras y principios de
autoridad. Las vanguardias comenzaron a perder simpatizantes a me-
dida que se consolidé la idea de que el arte moderno triunfaria tras un
profundo cambio social: a los conservadores nunca les habian conven-
cido del todo; a los libertarios y anarquistas les preocupo que fueran la
pantalla creada para ocultar la corrupcidn. Hasta ese extremo llegé la
confusion entre 1905y 1914. Aun el europeo era capaz de cincelar su
personalidad con la cultura y recibir a través de ella motivos para una
vida mejor, pero en cuanto vehiculo de sus propios recuerdos se esta-
ba perdiendo irremediablemente. Piénsese en la descripcidon de esos
afios realizada por el novelista Marcel Proust sobre el alcance del temps
perdu, al que convirtio en el principal objetivo de su busqueda. Precisa-
mente por eso evoco una época que se esfumaba al sentirse atraida por
un futuro que invitaba a situarse lejos de Europa, de su douceur, vale
decir, de su cultura.
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La emergencia de la guerra resulta curiosa y extrafia. Fue el efecto de
una dindmica de destruccion, sentencio el reputado historiador Alan
Kramer; para otros simplemente de los intereses de la industria pesada
del armamento. En todo caso, iqué persistencia en buscarla! En los ul-
timos tiempos los especialistas suelen decir que mas que preguntarse
por la guerra quizds habria que saber por qué fracasd la paz. Es verdad.
Todavia nadie se explica ese suicidio colectivo, esencialmente porque
la 1égica que condujo a la guerra fue la fatal aceptacion de que no fue
posible la paz. La clave parece estar en el perfil de los personajes que lo
hicieron. Eso basta para indicarnos cudn mads cerca estdn las decisio-
nes humanas del error que del acierto. La sucesion de acontecimientos
que llevo a la destruccion de Europa fue una inocua suma de agravios y
resentimientos entre las naciones estimulada por individuos a los que
los libros de historia dedican sus mejores paginas con la intencién de
justificar sus decisiones. Incluso se revisan sus memorias, donde tratan
de explicar su postura ante los acontecimientos. Pero en verdad resulta
dificil atacarles, por no decir inutil. Desvelar su miseria a dia de hoy es
tan inudtil como quejarse del calor en el trépico. En ultima instancia,
-es verdad- son unos fatuos, que decidieron hacer historia como otros
hacian pasteles en las confiterias de barrio. Y eran asi porque, segun
Kessler que los conocia bien, un dia cualquier decidieron vivir en el es-
cenario en el que se toman decisiones. Se pusieron el chaqué y nunca
mads se lo quitaron. Era su modo de vencer su complejo de inferioridad
ante los deslumbrantes uniformes de los mariscales de campo que les
miraban siempre sobre el hombro. Desde que Barbara Tuchman penso
que el rasgo privativo de esos aios fue la torre del orgullo erigida por los
lideres politicos para satisfacer la codicia de sus naciones, parecia claro
que a los europeos entre 1905y 1914 les obsesionaba la guerra como un
acto patridtico, como se decia entonces. La guerra, una forma de hacer
politica por otros medios, que estaba a punto de convertirse en el hecho
total de una civilizacion. La lectura del Diario permite hacer algunos
matices sobre este punto.





