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El conde Harry Kessler es un ejemplo perfecto del europeo cosmopolita 
educado en el último tercio del siglo XIX y que madura su personalidad 
en las primeras décadas del siglo XX. Para sus más reputados biógrafos, 
un esteta que consideró la belleza como una promesa de felicidad, un 
hombre de mundo, que hablaba, leía y escribía en tres idiomas, ávido 
de comprender las vanguardias artísticas a través de la tradición clásica 
y el espíritu del gótico, de los valores del Renacimiento y los sueños de 
la Ilustración; un escritor orgulloso de la holgura de sus conocimientos, 
puestos al servicio de un proyecto de vida que le exigió desprenderse 
de todo fi n privado, social o nacional y abrazar una suerte de querencia 
por las virtudes cosmopolitas. En general, destacaba por sostener ideas 
muy personales sobre lo que era algo bien hecho. En esa categoría no 
incluía el lenguaje popular, la imaginería religiosa, el lenguaje lírico o 
las tribulaciones amorosas con mujeres. En cambio era bien conocida 
su afi ción por anotar opiniones o vivencias; como también su carácter 
atrevido y crítico hacia los pusilánimes. Para la mayoría de sus amigos 
fue alguien que siempre iba adelante, sin miedo, aceptando la gimnasia 
intelectual de una época llena de novedades. Más de una vez se le vio 
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rechazar la idea de que Europa era decadente, y de resistirse a los que 
se empeñaban en poner fi n a la cultura para comenzar de nuevo en una 
pizarra limpia. Por eso a muy pocos extrañó que un día de junio de 1880 
decidiera escribir un diario. 

Fue una decisión de adolescente, y sin embargo le dejó clavado en la 
mesa, incapaz de calibrar el impacto en su porvenir. La primera pala-
bra que anotó en inglés fue morning. Una metáfora del amanecer de la 
conciencia a un mundo donde las ideas eran menos importantes que el 
modo en que se expresaban a través de la literatura, la música y el arte. 
La repetición de ese gesto fue la clave de su vida. Su Diario se convirtió a 
partir de entonces en la más acabada descripción de aquel tiempo que 
se pueda leer. Anotó con cuidado y altas dosis de observación el curso 
de los acontecimientos que hicieron  triunfar las vanguardias mientras 
la mayor parte de los europeos seguían comprometidos con los valores 
tradicionales. Hacia 1880, lo habitual en su círculo social era sostener 
los principios victorianos. La religiosidad y el nacionalismo estaban tan 
generalizados que apenas necesitaban medición. La regla implícita era: 
adaptarse a las normas o cambiarlas a la fuerza. 

Por supuesto que Kessler se aventuró por otro camino, el camino 
de la emancipación, que precisaba aceptar una lectura laica y cosmo-
polita de la vida. Gracias a eso alumbró una personalidad lúcida y po-
lémica, sutil y recatada, comprometida y brillante. El cotidiano gesto 
de anotar el Diario galvanizó su curiosidad: cualquier hecho llamaba 
su atención, y él trataba de entenderlo. El efecto de las vanguardias en 
su carácter fue lo que le hizo no fl aquear en el empeño. El alivio de una 
reafi rmación del yo inspiró el resto de su vida; una vida basada en un 
amplio manejo de hechos, nombres, genealogías, lugares de la memo-
ria, textos literarios y objetos. Esos materiales los envolvió en las tupi-
das experiencias de las personas que compartieron con él su mesa y su 
conversación, gente de la aristocracia y de la alta burguesía, aunque no 
faltaron artistas, músicos, escritores, políticos, periodistas, habituales 
en los actos que marcaron el tono social de esos años y, a la postre, quie-
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nes desvelaron el secreto de una civilización que dio sus últimos frutos 
antes e inmediatamente después de la Gran Guerra. Un secreto que en 
último término consistía en aceptar que la cultura esencialmente es 
una red de personas y de ciudades. Esta convicción tan enriquecedora 
para él atraviesa los años y llega al actual 2015, cuando se vuelve a insis-
tir en la creación de fronteras por la lengua, la religión o la raza. Ciertos 
elementos del pasado, al retornar por efecto de la repetición, tienden 
a convertirse en la parodia de una antigua tragedia. Por ese motivo, las 
anotaciones del Diario pueden ayudarnos a entender una situación que 
nadie desea que vuelva, pero que no estamos seguros de que no lo vaya 
a hacer. Esta es casi sin duda la gran aportación a nuestra actualidad 
plagada de incertidumbre, sobre todo porque no se está seguro de que 
se haya aprendido mucho de la historia. Por eso conviene leer despacio 
las entradas de este Diario. Así aprenderemos mucho de nuestra actual 
situación mientras volvemos a considerar de cerca, y con un testigo ex-
cepcional, ese período de la historia de Europa que se extiende desde la 
esperanzada década de 1880 a la sombría de 1930. 

vvvvv

En los salones que ofrecían su brillante escenario a los últimos años 
de la vieja Europa, del mundo de ayer, famosamente descrito por Stefan 
Zweig, se hablaba no sólo de negociaciones políticas, lo que los libros 
de historia llaman equilibrio europeo, sino también de las innovaciones 
en el campo de la ciencia, la música, el arte o la literatura. En cualquier 
reunión, en cualquier banquete, mientras se brindaba por el futuro, se 
planteaba la difícil cuestión de si la sociedad sería capaz de salir airosa 
ante el desafío de una época tan innovadora. Kessler se responsabilizó 
de encontrar una respuesta satisfactoria; recurrió para ello a la palabra 
de moda a fi nales del siglo XIX, cultura. Efectivamente, en la década de 
1880, los europeos aún se aferraban a un reducido elenco de conduc-
tas aceptables en una sociedad cada vez más impregnada de los valores 
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de la burguesía, y en la que raras veces se expresaba sinceramente una 
opinión. Como esa actitud moral negaba la experiencia de la historia, 
prácticamente impedía el debate intelectual e indujo al historiador Ja-
cob Burckhardt a escribir en 1888 el brillante ensayo Consideraciones 

sobre la historia universal; una defensa de la cultura como el armazón 
conceptual de la sociedad. Kessler, que leía a menudo a Burckhardt, 
se interesó por la cultura como el vehículo de la voluntad de compartir 
ideas que se oponían a los valores dominantes. Creía que a través de ella 
se podía emprender la búsqueda de una nueva visión del mundo. 

Preocupado por la frivolidad de las cancillerías, el colonialismo, la 
tensión entre naciones, el ocaso de la razón práctica, Kessler ansiaba 
rehacer la sociedad, pero era consciente que los únicos instrumentos 
para hacerlo procedían de la cultura. En su trayectoria vital, como más 
tarde en la de Walter Benjamin al escribir su libro sobre los pasajes de 
París, la cultura era el único medio de enderezar la situación a la que 
había llegado una Europa cautivada por una especie de energía que la 
conducía a la guerra. Era una fuerza irresistible, pero perversa. Los eu-
ropeos tenían que saber las consecuencias de lo que querían hacer. La 
llamada a las armas era algo más que lirismo patriótico: era un gesto 
imprudente, aunque se revistiera de brillantes desfi les. Lo contrario a la 
guerra no era el pacifi smo de gente con “convicciones profundas, pero 
sin talento” como las califi có el conde Tolstói: era una cultura capaz de 
oponerse al statu quo. 

En 1900, en pleno éxito de la Exposición Universal de París, Kessler 
tomó conciencia de la deriva de Europa hacia “una terrible mezcolanza 
inarticulada”; una sociedad que cambiaba a toda prisa y no siempre de 
acuerdo con sus gustos. Por un instante creyó poder reorientar ese ca-
mino ya que temía lo peor de seguir por él. Pero sus extensas lecturas 
le convencieron que tal voluntad de poder no atendía a la realidad: era 
un sueño vitalista. Se dejó conducir por las visiones de William Blake 
al que admiraba; comprendió su vida como un efecto del naufragio del 
mundo. Miró alarmado como Francia se escindía por una mala gestión 
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del affaire Dreyfus. De todas formas, aún creía en el efecto de las van-
guardias para enderezar el rumbo. Desarrolló en esos años de cambio 
de siglo una sensibilidad especial para legitimar una conducta libre, sin 
ataduras, que incidía sobre el placer que sentía por poseer obras de arte 
pero también sobre su opción sexual. Así comenzó su tarea personal 
de cambiar el mundo por medio del arte. En 1905, mientras escuchaba 
las noticias de la liberación de los tonos musicales en lo que se vino 
en llamar atonalidad, se detuvo un instante a pensar en cómo se había 
llegado hasta allí. Al ver que su personalidad se había forjado en el es-
fuerzo por llevar un diario, decidió insistir en sus anotaciones, aunque 
externamente a algunos les pudieran parecer simples comentarios en 
la tradición del diletantismo aristocrático. Para entonces, Kessler había 
transformado las confi dencias literarias y las clásicas comidillas de la 
alta sociedad en diagnósticos del paso del tiempo. Y fue en ese momen-
to cuando el Diario reveló su potencial. 

El Diario de Kessler es el relato de la vida de un hombre singular y de 
sus relaciones con los personajes de su tiempo, muchos de ellos ami-
gos personales, comprometidos con la cultura europea; también es una 
suerte de historia secreta de la belle époque, una obra en clave que per-
mite una lectura original y profunda de un momento histórico que de-
rivó al totalitarismo tras la mala resolución de la Gran Guerra por parte 
de las potencias vencedoras. Se entienda en un sentido o en el otro, lo 
importante es que estamos –escribió Karl Schögel en julio de 2004 en la 
revista Merkur– ante “el diario del siglo XX” cuya lectura es imprescin-
dible para todos los que estamos convencidos de la necesidad de cons-
truir una Europa unida, sin fronteras. 

La presente edición es una breve muestra de este Diario: la obra 
completa en alemán, publicada por la editorial Klett-Cotta, consta de 
nueve volúmenes de una media de setecientas páginas cada uno, que 
cubren sesenta años de anotaciones desde el 16 de junio de 1880 al 30 
de septiembre de 1937. Pero la muestra es sufi ciente para que el lector 
participe del viaje de iniciación que supone comprender ese fascinante 
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período de la historia de Europa de la mano de uno de sus más notables 
protagonistas, atendiendo los matices de sus palabras, buscando las 
referencias que ha olvidado, completando las citas que sugiere. Es una 
invitación a participar en esta fi esta del conocimiento, a disfrutar unos 
instantes del inmenso placer de sentirse un invitado más en la frondosa 
tradición de la cultura europea. 

vvvvv

Harry Clemens Ulrich Kessler nació en París el 23 de mayo de 1867. Sus 
primeros pasos los hizo en la casa que tenían sus padres en la Rue Cam-
bon esquina con Mont Thabor, cerca de las Tullerías, en el 1er arrondissi-

ment, frente al actual Tribunal de Cuentas. Acudió al liceo como tantos 
otros niños de su ciudad, donde aprendió la importancia y los límites 
de la pedagogía de la Tercera República impulsada por Léon Gambetta 
desde la presidencia del Consejo de Ministros. Unos maestros mora-
listas, de bajo estipendio, fueron los responsables sin pretenderlo de 
una educación basada en la descripción de vidas ejemplares y que sin 
embargo alimentaba la mediocritas entre los alumnos. A los 12 años, la 
familia le sacó de ese ambiente conformista, bastante burgués, y le en-
vió al St. George’s School en Ascot, Berkshire: un internado de lujo fun-
dado en 1877 para acoger a los vástagos de la buena sociedad británica; 
allí estudió entre otros Winston Churchill. Nada más llegar soportó las 
clásicas brimades a los novatos, a los líderes de dormitorio y sala de es-
tudios, a los pusilánimes con un toque de arrogancia, a los listillos que 
esperaban presidir algún día el consejo de administración de alguna 
empresa de la familia, a los convencidos de representar al gentleman 
seguros de convertirse en ofi ciales del ejército o la marina, a los ambi-
ciosos que dejando sus títulos soñaban con dominar una sesión de los 
Comunes; en pocas palabras, a la buena sociedad británica de fi nales 
de siglo. Allí comenzó a escribir el Diario, en inglés; luego, a partir de 
1891, lo haría en alemán con expresiones en francés. 
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La experiencia escolar contribuyó a convertirle en lo que fue. Se for-
mó como un genuino hombre de letras, consciente de que eso le con-
ducía a ser alguien especial para la gente de su clase. En los roces con 
sus compañeros de clase descubrió un mundo de gestos y rechazos 
empeñado en recordarle su singularidad; nunca se amedrentó. Estaba 
dispuesto a ser como había decidido, y esa fi rmeza que reclamó para su 
vida e incluso para sus inclinaciones eróticas fue el impulso tonifi cante 
que le hizo renunciar a los deseos adolescentes sobre las mujeres de la 
alta sociedad. Fue un gesto importante, ya que de ese círculo procedía 
su madre, de soltera Alice Harriet Blosse-Lynch, nacida en Bombay el 
17 de julio de 1844, ya que su padre Henry Finnis Blosse-Lynch servía 
por entonces en Ras, India. El estilo de vida de la madre, una beldad del 
gran mundo, irlandesa de sangre, británica de educación, le plantea al 
joven Harry (tenía 12 años cuando llegó a Ascot) la trascendental idea 
de que la familia no se elige, de que asumir lo que uno es desde la cuna 
va más allá de una decisión personal, y que por tanto constituye una 
elección entre posibilidades, esperanzas, valores, pruebas y lenguajes 
que le encajan en el mundo. 

El mundo visto desde la perspectiva cosmopolita de su madre Alice 
no es el mismo mundo que se percibe desde la perspectiva de su padre 
Adolf Wilhelm, natural de Hamburgo, educado en el seno de una fami-
lia de banqueros a la que, por servicios al imperio, el káiser Guillermo I 
le concedió el título de conde en 1879. El mundo del padre no es el mun-
do de la madre; y, en su formación, Harry debió conjugar ambos. Por 
eso el siguiente destino fue el Gymnasium Johanneum de Hamburgo, 
donde realizaría el Abitur, el bachillerato. En suma, antes de cumplir 
los 14 años, Harry había experimentado la cultura en tres lenguas, fran-
cés en el liceo, inglés en el internado, alemán en la escuela. 

En ese contexto ¿quién osa hablar de la imaginación creadora? A 
efectos prácticos, un joven de la alta sociedad en la década de 1880 te-
nía un porvenir asegurado siempre que no mirara en dirección a las 
vanguardias. El tono de vida de su clase social le exigía afi nidad con las 
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formas de decoro que comenzó a valorar en sus años universitarios en 
Bonn, donde estudió Derecho pero también Historia del Arte. Así se for-
jó su personalidad en los actos de un adolescente viajero, cuya curiosi-
dad se vio favorecida por un regalo en forma de vuelta al mundo en un 
lujoso transatlántico. Su estancia en Leipzig junto a Anton Springer, su 
contacto con el canciller Otto von Bismarck, le lleva a pensar que una 
cosa es lo que él quiera hacer con su vida y otra distinta lo que le obli-
ga su condición de heredero del conde Kessler. Así, antes de terminar 
la universidad, ingresa en el regimiento de ulanos de Postdam: era el 
lugar idóneo donde podía seguir de cerca el estilo de vida aristocrático 
de las familias prusianas que residían en Berlín y que eran el principal 
apoyo del imperio de los Hohenzollern. Atender la realpolitik desde ese 
escogido observatorio, no le impidió expresar sus pensamientos sobre 
la sociedad con una franqueza poco común. El Diario recoge muchos de 
esos comentarios donde se habla sin tapujos de los prejuicios morales, 
se alude a la homosexualidad de algunos célebres miembros de la corte 
y se censura la deriva imperialista del régimen y el culto al militarismo. 
Un dato signifi cativo de la trayectoria de Kessler en esos años es que fue 
capaz de simultanear su estancia en un regimiento de ulanos y su inte-
rés por las vanguardias artísticas, su aceptación en los círculos sociales 
más distinguidos y su derecho de criticar a la melifl ua sociedad guiller-
mina. Se le aceptó como lo que era; un personaje singular que hablaba 
entre canapé y canapé del nihilismo de Nietzsche como una corriente 
fi losófi ca a tener en cuenta.

Los amigos que le inician en el mundo de las vanguardias artísticas 
son Hugo von Hofmannsthal, Henry van de Velde, Richard Strauss, Au-
guste Rodin, Paul Verlaine, Jean Cocteau, Aristides Maillol; además Ni-
colas Nabokov, Hermann Keyserling, Thomas Mann, Vátslav Nizhins-
ki, Serguéi Diágilev, Albert Einstein, Annette Kolb, Ida Rubinstein o 
Walther Rathenau. Gracias a ellos madura su vida de esteta entre Pa-
rís, Berlín, Weimar y Londres con habituales escapadas a Italia, Grecia, 
Extremo Oriente y América. El efecto de las vanguardias le signifi có el 
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triunfo del yo sobre las inhibiciones, las costumbres o las normas pro-
pias de su condición social. En el Diario se advierte ese cambio de acti-
tud, pero también en los libros que publica en esos años, como su bello 
Notizen über Mexico, resultado de las impresiones recibidas en su es-
tancia en ese país. Y por supuesto en la imagen que quiso dar de sí mis-
mo, que consiguió con la ayuda de su amigo, el pintor noruego Edvard 
Munch, quien en 1906 le haría el que al cabo sería su retrato más cono-
cido, de pie con bastón y sombrero blanco de ala ancha. 

Ese cambio lo convirtió a los ojos del poeta Richard Dehmel en el au-
tor de la memoria de una época. Opinión que afectó tanto a Kessler que 
el 16 de junio de 1933 anotaba antes de visitar a Guy de Pourtalès en Pa-
rís: “Hace exactamente 53 años comencé este Diario”. En ese momento 
fue consciente, quizás por primera vez, que sus anotaciones le habían 
ayudado a superar lo que Walter Pater llamó las heridas de la experien-
cia. Eran unas anotaciones escritas con total libertad inmediatamente 
después de una conversación, una lectura, una visita al museo o una 
asistencia al teatro. Sus comentarios traspasan las tradicionales fronte-
ras entre disciplinas, y apuntalan su personalidad al esforzarse por en-
tender ideas diferentes a las suyas. El Diario, por tanto, había creado la 
unidad existencial que le faltó en la vida real, escribe su biógrafo Peter 
Grupp. Eso queda claro en las confi dencias sobre sus relaciones perso-
nales, sobre el tipo de amor que tuvo con los “amigos íntimos” o con la 
mujer a la que respetó más que a ninguna otra (salvo a su madre), y que 
tal vez quiso, Helene von Nostitz: de soltera Helene von Benckendorff-
Hindenburg, sobrina del mariscal de campo Paul Hindenburg; ejemplo 
perfecto de salonière, a quien Rodin dedicó un bello busto y que destacó 
entre las grandes damas de su tiempo por el exquisito cuidado que puso 
en su libro autobiográfi co Aus dem alten Europa (En la vieja Europa) a la 
hora de describir el mundo de una clase social en trance de desaparecer. 
Harry y Helene vivieron su relación como un acto no de desesperación, 
sino de descubrimiento de sus respectivas almas, y la renuncia a seguir 
juntos les dejó el gozo del recuerdo, y no el residuo de la melancolía. 
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Alrededor de 1905, al comienzo de lo que se ha dado en denominar 
la década cubista, pocos europeos de la alta sociedad suscribían el ideal 
de las vanguardias, que seguían siendo una corriente minoritaria. Has-
ta el propio Kessler recibió presiones de sus amigos y jefes militares 
para que viviera y vistiera según las pautas tradicionales. Sin embargo, 
las vanguardias ya habían dejado su impronta en él, se sentía atraído 
por lo que Margaret MacMillan califi ca como actos de rebelión, es de-
cir, por el renovado vigor con el que se profundizaba en la estructura 
de las cosas y no en su apariencia. Las vanguardias llegaron a la cultura 
dominante y comenzaron a cambiarla gracias a la pintura de Munch o 
Picasso, al ballet de Nizhinski y la música de Stravinski, a las novelas de 
Proust y Musil, a la poesía de Apollinaire, y así un largo etcétera. Esto 
explica por qué Kessler y sus amigos tuvieron la sensación de que esos 
años en verdad eran una belle époque. Asistía a un recital de poesía en 
un café, a obras teatrales de bajo presupuesto pero de excelente texto, 
a cenas donde se debatían nuevas ideas. Su trabajo en la revista Pan de 
Berlín no le impedía reunirse con Hofmannsthal para escribir el libreto 
de El Caballero de la rosa, al que pondría música Strauss. Era una vida 
intensa y agradable, de continuos viajes en un mundo sin fronteras, sin 
pasaportes, ni visados. Abierto. Muchos consideraban que el triunfo de 
las vanguardias contribuía a que la década cubista se percibiera como 
un periodo prometedor; mientras que otros comenzaban a hablar ya de 
cierto desmoronamiento. 

En septiembre de 1905, el escultor vanguardista Aristides Maillol, 
infl uido por el grupo Nabis, le sugirió a Kessler ir al Gran Palais de Pa-
rís para visitar el Salon d’Automne. Allí podían discutir las teorías de 
Gaugain a favor de la pintura de colores planos y puros. El objetivo del 
salón era mostrar a jóvenes pintores comprometidos con la ruptura de 
las barreras de la pintura. Kessler y Maillol no se interesaron tanto por 
Matisse y el fauvismo que nació en ese momento, sino de los más de 
treinta cuadros expuestos de Cézanne. Con él pudieron entender la vía 
de renovación que llevaría a Picasso y a Braque, es decir al cubismo. En 
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poco tiempo unos artistas jóvenes y de gran talento, Gleizes, Delaunay, 
Severini, Leger, Feininger, Russolo, Gris, declararon que el cubismo era 
el único arte apropiado para el siglo XX. Era el triunfo sobre los cánones 
clásicos. El poeta Apollinaire asumió la misión de explicarlo. No servía 
de nada repetir lo que se había hecho en otras épocas, el interés por el 
revival del gótico había acabado. 

El día que Kessler acudió al Salon d’Automne ganó muchas batallas 
artísticas. Reconoció ante Maillol que las vanguardias tenían una fuer-
za demoledora; y aceptó la idea –la sensación– de que para muchos ese 
tipo de arte reactivaría la idea de la confusión. De hecho, muchos crí-
ticos hablaron tras el salón de 1905 si eso que allí se exponía era arte, 
y si lo era, a qué disparatada clase pertenecía. En aquel momento, la 
ruptura de las normas de una forma de arte concreta (pasar del impre-
sionismo al cubismo) resultaba ya tan arriesgada que pocos imagina-
ban que el debate se centraría en la idea de la confusión. Aunque los 
adeptos a las vanguardias dieron un paso adelante, Kessler sabía que 
era preciso aclarar el asunto de la confusión si se quería que el arte del 
siglo XX tuviera la misma consideración que, por ejemplo, el del XVI. A 
los pintores y a los escultores (eso valía también para Rodin y Maillol) 
no les interesaban mucho las disquisiciones fi losófi cas, cuya temática 
les era por completo ajena. Por eso Kessler no partió en esta ocasión de 
un fi lósofo como podía haber hecho con su admirado amigo Nietzsche, 
sino de un novelista. Consideró lo que había escrito Robert Musil sobre 
la Verwirrung (la confusión) en su relato sobre la educación militar en 
Las tribulaciones del estudiante Törless; y concluyó que la confusión era 
un signo de la época, tan privativo como la soledad lo era para el poe-
ta Ril ke, a quien frecuentaba en su estudio del Hôtel Biron. En una so-
ciedad en que prevalecía el control del conocimiento, las obras de arte 
que lo cuestionaban parecían el resultado de la confusión de la época. 
Había que darle la vuelta al argumento. Esas obras de arte provocaban 
confusión porque obligaban a pensar en soluciones no previstas en el 
orden canónico. Los críticos estaban sobrepasados. El arte respondía 
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a un mundo vital en profundo cambio. Las protestas sociales llamaron 
la atención porque el rostro de sus protagonistas era irreconocible, lo 
mismo que ocurría en un retrato cubista; las masas organizadas en las 
luchas callejeras soterraban al individuo, como los cubos geométricos 
la representación. Por tanto el arte moderno refl ejaba la tensión de una 
época que quizás no era tan bella como se había creído. Las masas eran 
fruto del mismo presente y, al igual que para la física supuso la teoría 
de la relatividad de Einstein, representaban una amenaza subversiva 
a la tranquilidad de la sociedad burguesa. Kessler tenía la sensación 
de presenciar una experiencia espiritual renovadora y se alarmó al ver 
la reacción que provocaba la posible relación entre el arte de las van-
guardias y los movimientos de masas. Esa alarma explica, quizá, que 
las vanguardias no penetrasen más en las costumbres de provincias. En 
una sociedad donde brillaba el control jerarquizado, no podían gustar 
las obras de arte que sugerían derruir todas las ataduras y principios de 
autoridad. Las vanguardias comenzaron a perder simpatizantes a me-
dida que se consolidó la idea de que el arte moderno triunfaría tras un 
profundo cambio social: a los conservadores nunca les habían conven-
cido del todo; a los libertarios y anarquistas les preocupó que fueran la 
pantalla creada para ocultar la corrupción. Hasta ese extremo llegó la 
confusión entre 1905 y 1914. Aún el europeo era capaz de cincelar su 
personalidad con la cultura y recibir a través de ella motivos para una 
vida mejor, pero en cuanto vehículo de sus propios recuerdos se esta-
ba perdiendo irremediablemente. Piénsese en la descripción de esos 
años realizada por el novelista Marcel Proust sobre el alcance del temps 

perdu, al que convirtió en el principal objetivo de su búsqueda. Precisa-
mente por eso evocó una época que se esfumaba al sentirse atraída por 
un futuro que invitaba a situarse lejos de Europa, de su douceur, vale 
decir, de su cultura. 

vvvvv
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La emergencia de la guerra resulta curiosa y extraña. Fue el efecto de 
una dinámica de destrucción, sentenció el reputado historiador Alan 
Kramer; para otros simplemente de los intereses de la industria pesada 
del armamento. En todo caso, ¡qué persistencia en buscarla! En los úl-
timos tiempos los especialistas suelen decir que más que preguntarse 
por la guerra quizás habría que saber por qué fracasó la paz. Es verdad. 
Todavía nadie se explica ese suicidio colectivo, esencialmente porque 
la lógica que condujo a la guerra fue la fatal aceptación de que no fue 
posible la paz. La clave parece estar en el perfi l de los personajes que lo 
hicieron. Eso basta para indicarnos cuán más cerca están las decisio-
nes humanas del error que del acierto. La sucesión de acontecimientos 
que llevó a la destrucción de Europa fue una inocua suma de agravios y 
resentimientos entre las naciones estimulada por individuos a los que 
los libros de historia dedican sus mejores páginas con la intención de 
justifi car sus decisiones. Incluso se revisan sus memorias, donde tratan 
de explicar su postura ante los acontecimientos. Pero en verdad resulta 
difícil atacarles, por no decir inútil. Desvelar su miseria a día de hoy es 
tan inútil como quejarse del calor en el trópico. En última instancia, 
–es verdad– son unos fatuos, que decidieron hacer historia como otros 
hacían pasteles en las confi terías de barrio. Y eran así porque, según 
Kessler que los conocía bien, un día cualquier decidieron vivir en el es-
cenario en el que se toman decisiones. Se pusieron el chaqué y nunca 
más se lo quitaron. Era su modo de vencer su complejo de inferioridad 
ante los deslumbrantes uniformes de los mariscales de campo que les 
miraban siempre sobre el hombro. Desde que Barbara Tuchman pensó 
que el rasgo privativo de esos años fue la torre del orgullo erigida por los 
líderes políticos para satisfacer la codicia de sus naciones, parecía claro 
que a los europeos entre 1905 y 1914 les obsesionaba la guerra como un 
acto patriótico, como se decía entonces. La guerra, una forma de hacer 
política por otros medios, que estaba a punto de convertirse en el hecho 
total de una civilización. La lectura del Diario permite hacer algunos 
matices sobre este punto. 
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