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FLOTAMOS EN EL MAR 
DE LAS LÁGRIMAS DE CRONOS

«Rea, sujetada a Cronos, parió hijos insignes: Hestia, Deméter y 
Hera, de áureas sandalias, y el fuerte Hades que, bajo tierra, las 
moradas habita, de alma cruel, y el resonante Sacudidor de la tie-
rra y Zeus sapiente, padre de dioses y de hombres, bajo el trueno 
del cual tiembla la tierra espaciosa. Mas uno detrás de otro los en-
gullía el gran Cronos en cuanto del vientre sagrado de la madre a 
las rodillas llegaba, en esto pensando: que de los Uranidas ilustres 
ningún otro, entre los inmortales, honor regio tuviera».

Hesíodo, Teogonía, v. 453-462
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EL SUEÑO DE SATURNO

En el silencio espeso de la noche, los ojos de Saturno descubren el 
prado del gran macho cabrío. Allí se agolpan un mar de cabezas 
que prestan su atención a la negra figura de ese macho que parece 
hablarles. Sus rostros contorsionados son muecas expresivas en las 
que se ha borrado toda diferencia de sexo. La ropa es de mujer. Sus 
regazos están vacíos. Saturno siente el cuerpo desnudo de un niño 
de corta edad que sus manos agarran con firmeza, se diría que con 
desesperación. No lo ve.

Desde otro lugar, una imagen emerge de la oscuridad. Apenas 
la ve de soslayo, pero adivina en sus formas a una mujer. Viste de ne-
gro y cubre su cabeza con un velo que permite suponer que esta mujer 
todavía tiene un rostro. Parece absorta en sus pensamientos, quizá 
en un sentir. Todo su cuerpo se apoya sobre una gran roca, abando-
nado contra esa masa informe. Esta mujer aparece plenamente y, 
sin embargo, no está. Su cabeza reposa sobre la mano componiendo 
un gesto que le resulta extrañamente familiar.

Presiente después toda otra cohorte de imágenes que no al-
canza a ver. ¡La oscuridad y el silencio son tan densos! ¿Qué hacen 
todos aquí, en este silencio que atenaza sus cuerpos? ¿Qué danza 
extraña se está dibujando en la oscuridad? Puede sentir la decre-
pitud, la atmósfera opresiva de rostros velados o desencajados que 
acompañan a la muerte, que hacen más insoportable la oscuridad. 
Debe tratarse de otro sueño, se dice. Desde que su hijo Zeus le sumie-
ra hace tanto ya en aquel sueño profundo, no hay noches ni días 
para él, sólo oscuridad e imágenes que, implacablemente, desfilan 
por su retina. Y esos sueños, fantasmagorías del pasado y el deseo, 
se le antojan escenarios de un dolor extraño, incomprensible. Aun-
que tal vez, piensa, el dolor es siempre así, absurdo, sordo a los ar-
gumentos de la razón.
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De pronto, ve su rostro reflejado en las pupilas de un viejo. Nun-
ca hasta entonces alcanzó a verse con tal nitidez. La imagen que 
esas pupilas le devuelven le espanta. Ahora lo ve. Sostiene un niño. 
No, más que sostener, sus manos estrujan el cuerpo de un niño con 
el torso ensangrentado. Le faltan la cabeza, un brazo y una mano. 
Por sus manos resbala la sangre aún caliente. Ahora se ve y sabe que 
está devorando a uno de sus hijos. La imagen que le devuelve ese vie-
jo es atroz. Quisiera despertar, pero ni siquiera puede huir. Está ahí, 
clavado en el silencio y la oscuridad, mirando a ese hombre que, a 
su vez, le ofrece su imagen. Entonces comprende. No está soñando. 
Él no es más que un sueño. Él es el sueño de otra razón, el sueño de 
Francisco de Goya.

El sueño de Goya es una imagen que toma cuerpo en la pintura. Sa-
turno no es la representación del horror, sino la presencia misma de 
una crueldad que se siente cercana. Por ello, Saturno aparece como 
la producción de un estado que apenas si se puede reconocer, el es-
tado que comparte la oscuridad, la desmesura, la violencia, lo que 
en otro tiempo, se decía, era el envés de la razón. Aquel que pintó 
esos estados de modo magistral; quien fue capaz de mimar la es-
tupidez y el sinsentido del dolor sintió en su paleta que la razón no 
tiene envés, que se dibuja en los hombres de múltiples modos hasta 
llegar a confundir las razones con la razón.

Estas imágenes de la oscuridad y el silencio muestran los abis-
mos del hombre, pero no conducen a ese vértigo que asciende desde los 
pies a la cabeza cuando, desde lo alto de una montaña, se contem-
pla un precipicio. No son estos los abismos del hombre romántico. 
En los de Goya, las imágenes afilan la mirada de un dolor cotidia-
no que comparten unos viejos comiendo sopa, un fraile sordo al que 
otro parece gritar, una mujer joven y triste, un perro que se hunde en 
la nada y mira implorante, o todo un pueblo que sigue una rome-
ría insólita. Nada más lejos de la consideración de lo sublime. En 
estas pinturas el horizonte no se ofrece a la contemplación. Cuando 
aparece, está formado por esas masas de hombres y mujeres cuyos 
rostros desmienten el hecho de ser contemplados, o compuesto por 
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esa nada en la que un perro naufraga, e incluso, cuando a lo lejos 
se perciben las líneas de un oscuro paisaje, como es el caso de esos 
hombres que, enterrándose irremediablemente en la ciénaga, siguen 
luchando con sus garrotes, la mirada queda prendida en las figu-
ras, sin horizonte posible.

Las imágenes se han encarnado en los muros de una casa. Goya 
habita ahí con sus visiones, quizá siempre fue así. Sólo que aho-
ra comparten sus comidas, sus sueños, sus miedos y alegrías. Vive 
rodeado por presencias silenciosas que, sin embargo, resultan más 
elocuentes que las de aquellos semejantes que le hablan y no puede 
escuchar. Es como si las presencias de los muros dieran fe de esa otra 
faz que permanece amagada y al acecho en tantos rostros amables 
que se acompañan de gestos comedidos.

Los rostros son, para la mirada de Goya, máscaras cómicas y 
trágicas, alegres y dolientes. Sus rasgos oscilan entre la sensualidad 
y la violencia y todos, parece que se nos quiere decir, pertenecen al 
mismo hombre, al hecho de ser hombre. En la individualidad de los 
rostros se presiente el retrato de lo universal, de aquello que se pue-
de compartir sólo por el hecho de pertenecer a lo humano. Como en 
su serie de Espejos indiscretos (1797-1798), en los que hombres y 
mujeres se miran y encuentran el reflejo de un mono, una serpiente 
mortífera, una rana, o un gato. Los rostros surgen de la mirada en el 
espejo del alma. En este espejo, unos se afanan por empañar, retocar 
u ocultar el propio rostro, mientras otros se mantienen atentos a esos 
pequeños cambios que, un buen día, les revela su espejo. Ni unos ni 
otros pueden, sin embargo, dejar de mostrar que su rostro es tan solo 
el reverbero de un espejo en el que se va aquilatando la experiencia 
o, tal vez, sólo la usura de los años. Las pupilas de Goya hacen de 
espejo de esa humanidad en la que Saturno es, simplemente, una 
más de sus múltiples caras.

En esa casa, espejo indiscreto de la humanidad, Goya ha hecho 
de sus visiones imágenes que lo encaran, que buscan los destellos de 
sus pupilas. Goya pinta su casa para ver y ser visto por esas presen-
cias que le devuelven su propia mirada. Y, en ese juego de miradas 
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que urde la tonalidad de su vida cotidiana, recuerda cómo en los 
Desastres de la guerra -esos ochenta y dos grabados que realiza 
entre 1810 y 1820-, el «Yo lo vi» (n.º 44) se acompaña con el «No 
se puede mirar» (n.º 26), donde aparecen un conjunto de víctimas 
implorantes ante unos fusiles que, sembrando la muerte, emergen 
en el cuadro sin sus dueños. Los soldados franceses que empuñan 
las armas no están, no miran la escena. El «No se puede mirar» 
adquiere así un relieve insospechado. En el grabado, la ausencia 
de los verdugos deja a sus víctimas sin una mirada a la que apelar. 
Sólo tienen la mirada del pintor y, quizá, cuando más de cuarenta 
años después los grabados se publiquen, la del espectador. La au-
sencia misma de los soldados revela la gratuidad de su presencia. 
Esos hombres ya no pueden mirar, disparan sobre el enemigo, so-
bre lo que les resulta completamente ajeno. Estos hombres son como 
Saturno devorando a unos hijos a los que nunca ve.

Dar imagen a lo que no se puede mirar, al tiempo que su pro-
pia mirada atestigua. Con ello, el pintor muestra un modo del ver 
que, difícilmente, será compartido. Sabe que no se puede ver lo que 
resulta ajeno, como tampoco el sinsentido de la guerra. Por ello, 
Goya enseña lo que se hurta a la mirada del verdugo. Como en su 
visión de Los Fusilamientos del 3 de Mayo de 1808 en Madrid, 
donde los asesinos han perdido el rostro y el diálogo se establece en-
tre esa luz excesiva que el pintor deposita sobre el suelo de la esce-
na y las vibraciones de luz que emiten el amarillo y el blanco de la 
ropa del prisionero que, impotente, alza sus brazos. El resto es dolor.

Goya lo vio y, más allá de que efectivamente estuviera presen-
te en los acontecimientos que plasmó, gesta con ellos una visión. 
Muestra así que el ver requiere ser accionado, del mismo modo que 
la mano precisa de movimiento para disparar el fusil. Goya ense-
ña que se puede mirar sin ver, aunque a menudo se olvide, y es que 
aquel que dispara sin rostro, no ve. El pintor prende una luz en la 
oscuridad y la lleva hasta las atrocidades de la guerra, las casas de 
los locos, las supersticiones de los hombres y su voracidad extrema. 
En el siglo de las luces, Goya desvela que para la razón no todo es 
claridad; que para ver es preciso entender, tensar la mirada para en-
contrar ese sinsentido, ese dolor sordo de la guerra que hace que los 
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hombres muden el rostro y, a menudo, se queden sin él. En su lugar, 
se forjan máscaras de la estupidez, de expresiones sin par; rostros tan 
contrahechos que no es posible reconocer los rasgos que se esperan 
de lo humano, hombres sin rostro y, todos ellos, todavía hombres. 
Todo eso también es lo propio de lo humano, y Goya quiso testificar.

A Saturno lo ve, y Saturno lo mira y nos mira. Y, sin embargo, él mis-
mo pertenece a aquello que no se puede mirar. Saturno encarna la 
avidez, la desmesura de un deseo que no acierta a distinguir siquie-
ra entre lo orgánico y lo inorgánico. Saturno es la ceguera misma.

Se podría pensar en ese tiempo que todo lo devora. Se podría 
imaginar que esa escena, tantas veces repetida, da a ver la aniqui-
lación de la experiencia de lo humano, del devenir hombre y, aún 
así, no acertaríamos a sopesar lo que encierra la imagen de ese dios.

Seguramente, con esta escena, no comprenderemos por qué ese 
dios pertenece a un planeta bañado en lágrimas. No sabremos por 
qué Saturno derramó sus lágrimas. Se podría aventurar que fue a 
causa del engaño de Rea, su esposa. Desesperada por el fin que les 
esperaba a sus hijos nada más nacer, y sabiendo que el deseo in-
saciable del dios no era guiado por su imaginación, la diosa salva 
a su hijo Zeus, dándole en su lugar una piedra que el dios no duda 
en sacrificar. Saturno engulle la piedra y, con ese acto, se precipita 
hacia su fin. Sus lágrimas bien podrían ser entonces la consecuen-
cia de un reconocimiento fatal: su falta de criterio, su ceguera. El 
deseo desmedido encontraría en esa ausencia su piedra de toque, 
pues es una ausencia que jamás se podrá colmar.

Cronos/Saturno sucumbe a un deseo que terminará devorán-
dolo. Embriagado con la miel que Zeus le ofrece, caerá en el sueño y 
será castrado. Con ese reconocimiento fatal, y ese sueño, el reina-
do de Cronos tocaba a su fin. Empezará, se explica, el reinado de lo 
humano.

El Saturno que se refleja en las pupilas de Goya desmiente sin 
embargo este final de la historia. El reinado de lo humano sigue 
manteniendo el aspecto monstruoso, la brutalidad y la violencia de 
Saturno y de esos seres primitivos que, junto con él, Zeus destruye. El 
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reinado de lo humano es, a menudo, la presa de la falta de criterio, 
de la ceguera que condujo a Saturno a su fin.

En las pupilas de Goya, el dios se descubre soñando que aún devora 
un niño. No llora, y parece como abandonado a ese acto cruel. Sin 
embargo, puede observar la desazón de su rostro; un rostro surgido 
de un silencio en el que el ver se ha despojado de toda retórica. Las 
pupilas de Goya le devuelven una imagen que brota de la disloca-
ción entre aquello que puede ser visto y su enunciación. Su boca se 
abre hasta casi confundirse con el fondo negro que preside su pro-
pia imagen. Más que engullir, da la impresión de que el negro, la 
bilis negra quizá, sale por su boca. Pero no es una boca, es tan sólo 
un gran orificio que tanto se abre para dar paso a su interior como 
para dejar escapar un grito. Y sólo ese grito, violentamente silencio-
so, puede mantener en vilo el brazo imposible de un niño que, aún 
inerte, se sostiene completamente erguido. El silencio de las pare-
des y el silencio de Goya se funden con el grito silencioso que resue-
na en su mirada.

Las carnes caídas del dios se enfrentan al cuerpo erguido del 
niño que es devorado. Pero esas carnes muestran, asimismo, su ten-
sión con su propia osamenta, una estructura que clama la distancia 
que lo separa de la carne. El trazo rojo que enmarca la piel desollada 
del torso del niño destaca la blancura de la carne que, junto a las 
manos del dios, hacen de contrapunto a sus ojos.

Los ojos de Saturno en la mirada de Goya se desencajan, sal-
tan de sus órbitas poseídos por el espanto, por un pavor sin nombre. 
Los ojos de Saturno miran sin ver y recuerdan a esos otros ojos de 
un prisionero que, de rodillas, con los brazos en alto y a punto de 
caer fusilado, mira sin comprender a unos soldados sin rostro. Sa-
turno grita por el negro de su boca y el blanco tremendo que rodea 
la oscuridad de sus ojos. Saturno grita en silencio y ese grito pare-
ce interpelarnos. Por ello, aunque esos ojos desencajados miren sin 
ver, nos sentimos mirados, prendidos en una cuerda silenciosa que 
tensa la mirada. En esa cuerda se engarza la mirada de Goya, reti-
rado en su casa de las afueras de Madrid y rodeado de sus visiones. 
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Esa cuerda silenciosa sostiene una mirada que seduce, que clama 
en el espeso silencio de la noche y deja entreabiertas las puertas de 
la fascinación. Al «Yo lo vi» y al «No se puede mirar», el especta-
dor no puede evitar añadir: no se puede dejar de mirar. La fuerza de 
atracción de esas visiones es tal, que los ojos permanecen pegados 
a las imágenes en una cercanía extraña que habla de un recono- 
cimiento sin palabras. Adheridos a la superficie hecha de imágenes 
no queda nada, salvo las propias imágenes.

En la obra de Goya se realiza una inflexión de la mirada. Des-
de sus primeros cartones hasta las pinturas negras, las formas del 
ver han sido sometidas a interrogación, incluso a una depuración 
exhaustiva en la que la imagen modifica su rango y función. Goya 
abre una brecha en esa presentación de la vida como una imagen 
en la que el ojo se demora con placer, para oponerle imágenes que 
surgen del modo en que la vida late cuando el dolor y la sinrazón se 
dejan mostrar. Atrás quedaron sus Manolas, La Feria de San Isi-
dro o La gallina ciega, todos presididos por el azul y el blanco de un 
cielo inmenso que llenaba de aire la composición. Ahora, la negrura 
de las imágenes propone otro tipo de seducción.

Las imágenes han sido despojadas de toda complacencia. No 
ofrecen un punto de reposo sino inquietud, desazón ante la vileza 
de las acciones que exponen, ante el sinsentido que aparece, ante la 
pintura misma. Son muestras de una visión que tuvo primero que va-
ciarse de sí misma para poder ver, para atender a lo que pasaba ante 
los ojos. Una vez esto ocurre, lo que acontece adquiere un peso y unos 
contornos insospechados para la mirada. A ello responden la serie 
de los Desastres de la guerra, Los fusilamientos del 3 de mayo de  
1808 en Madrid, pero también la imagen de Saturno devorando a 
un hijo. El sinsentido que ofrece Goya en sus pinturas y grabados so-
bre la guerra, también sobre Saturno, se ancla en el vacío que ha sido 
necesario practicar en su mirada. Se trata de un vacío produ cido con 
el silencio. El silencio de un sordo que bulle repleto de sonidos, de es-
truendos como los de la guerra.

Goya ha sido considerado el primer reportero de guerra, tal 
vez por la manera en que sus pinceles fueron capaces de alejarse 
de una representación épica de la guerra. Quizá también, por los 
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comentarios que acompañan a los Desastres de la guerra pero, 
de modo fundamen tal, por la desazón que introduce en la mirada, 
por una interpelación que hace de la guerra la presentación misma 
de la sinrazón.1

La mirada de Goya es la mirada del sordo, la de aquel que cons-
truye para la visión un nuevo alfabeto del dolor. Este alfabeto apa-
rece ahora como el presentimiento de un desplazamiento sin par 
que tendrá lugar en el ámbito de la contemplación. El modo con-
templativo –tal como había sido establecido durante el siglo de  
las luces– abandonará la pintura y, lentamente, se hará fuerte  
en la filosofía, a la que nunca abandonó, y en la música, para pasar 
final y definitivamente, después de una mutación fatal, al espacio 
de la política y, con él, a todo el ámbito de lo social.

Entretanto, la contemplación se hará otra.
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EN LA OSCURIDAD DE LA GRAN GUERRA

Casi cien años después de que la silenciosa mirada de Goya vi-
niera a impregnar las paredes de su casa, el inmenso estruendo 
de la Gran Guerra sacudía el mundo. Fue un estruendo prece-
dido por el júbilo de todas esas voces que en Alemania, Francia, 
Gran Bretaña o Rusia respondían a la llamada del voluntariado 
de guerra. Todos iban a luchar a esa guerra, que pensaban que 
sería muy corta, para defender la civilización y preservar el fu-
turo de las jóvenes generaciones frente a la barbarie del ene-
migo. Desde entonces, ahora lo sabemos, ya siempre será así. 
Se enfrentaban dos modos de entender la cultura pero lo que 
resultará decisivo en ambos bandos será la identidad que se 
establece entre guerra y cultura. La contienda franco-prusiana 
 fue sin duda un buen precedente. Nietzsche avisó entonces de 
los peligros de esa identificación, particularmente para el país 
que resultó victorioso, Alemania.

La oposición entre civilización y barbarie tiene como tras-
fondo el antagonismo entre la noción de Kultur alemana y la de 
Civilisation liderada por Francia y que aglutina a los países alia-
dos. La Kultur era considerada por éstos como representante de 
los valores autoritarios y militaristas. La Civilisation, en cam-
bio, transmitiría la modernidad, la democracia y la libertad.

El 8 de agosto de 1914, Henri Bergson, en su discurso ante 
la Academia de Ciencias Morales y Políticas, expone:

La lucha emprendida contra Alemania es la lucha misma de la 
civilización contra la barbarie. Todo el mundo lo siente, pero 
nuestra Academia tal vez tiene una autoridad particular para 
decirlo. Consagrada en gran parte al estudio de cuestiones psi-
cológicas, morales y sociales, cumple un simple deber científico 
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señalando en la brutalidad y el cinismo de Alemania, en su 
desprecio por toda justicia y por toda verdad, una regresión al 
estado salvaje.2

Se trata de una acusación que se expande por doquier y que in-
cluso será entonada en la canción «Noël des enfants qui n’ont 
plus de maisons» (1916), donde el compositor Claude Debussy 
pone letra y música a una de las consecuencias más graves del 
conflicto, los niños que quedan desamparados y sin hogar. En 
esta composición, se escucha que el enemigo se ha quedado con 
todo, quemando las escuelas y a Jesucristo.

El 4 de octubre de 1914, noventa y tres personalidades ale-
manas, entre las que había científicos, intelectuales y artistas, 
publicaron el manifiesto «Al mundo civilizado» (An die Kul-
turwelt), en el que afirmaban su deseo de luchar en tanto que 
pueblo cultural (Kulturvolk), no sólo por la tierra alemana sino 
también por el legado de Goethe, Beethoven y Kant.3

La seducción de la guerra se infiltrará en todos los corazo-
nes que verán en su poder destructor una fuerza regeneradora, 
«una resurrección».4 Tal y como François Guizot exponía en 
sus conferencias sobre la historia de la civilización europea, las 
ideas de progreso y desarrollo estaban implícitas en el térmi-
no civilización. Se produce así un paralelismo entre la fascina-
ción por los objetos producidos por la técnica del momento y la 
búsqueda de lo nuevo que comporta la idea misma de regene-
ración. De este modo, la idea de regeneración y resurrección, 
aun conte niendo una gran dosis de idealismos, encuentra su 
engarce en la de progreso y objeto técnico.

El nexo y la confusión que se realiza entre las dos instan-
cias –regeneración y progreso– conduce después de la Gran 
Guerra al planteamiento de un nuevo humanismo. El Instituto 
de Coope ración Intelectual, fundado en París (1926-1946), or-
ganiza discusiones en torno a temas como El futuro de la cultura 
y El futuro del espíritu europeo, ambas en 1933; La formación del 
hombre nuevo en 1935 y, al año siguiente, Hacia un nuevo huma-
nismo. La conciencia de estar labrando un nuevo humanismo se 
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siente por doquier. Pero esa confusión entre ambas instancias 
lleva también al nexo entre guerra, regeneración y productividad, 
respondiendo siempre a las exigencias de la organización econó-
mica y social propia del sistema capitalista. Esa misma confusión, 
habría llevado a la estetización de la violencia que, alentada por 
algunas vanguardias, se encarnó en la guerra de modo ejemplar.5

El punto noveno del primer Manifiesto futurista (1909) ha-
cía de la guerra la única higiene del mundo. Guerra e higiene se 
identifican y obran esa regeneración. La guerra es, según Filip-
po Tommaso Marinetti, el momento más intenso de la vida y el 
modelo perfecto de regeneración a través de una muerte rápida. 
La guerra debe extenderse a todos los ámbitos y convertir a los 
hombres en material humano. Pero no sólo los futuristas loan 
el poder vivificador de la guerra, muchos otros artistas acuden 
a su llamada creyendo, al menos en un principio, en ese deber 
que, más allá de la patria, los lleva a convertirse en salvadores 
de la civilización. La inflexión de ese sentimiento entre los que 
están en el frente pronto se hará sentir. Mientras, la propa-
ganda de guerra abrirá un abanico de posibilidades hasta en-
tonces insospechado. Desde la propaganda realizada para el 
reclutamien to hasta la constatación de que la guerra como tema 
vende, pasando por el envío de artistas, fotógrafos y cineastas 
al frente, la guerra se propagará a toda la población.

Lo primero que atrae poderosamente la atención en la pro-
paganda bélica es la imagen que se ofrece del enemigo. Ernst 
Jünger lo expone con rotundidad:

[…] todas las épocas han tenido sus guerras, y la muerte no 
significa ahora más que significaba entonces, pero ninguna 
de ellas se ha caracterizado por una manera de imaginarse al 
adversario tan rastrera como la nuestra.6

El imaginario de la guerra ha sido profundamente modificado. El  
enemigo es el adversario de lo humano y, en tanto ajeno a lo 
humano, reviste los caracteres que lo irán situando en la pura 
animalidad, en la barbarie. Esta demonización llega a considerar 
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que el olor de sus cuerpos denota sus diferencias, y el uso de 
combatientes de países no civilizados que mantienen prácticas 
crueles –como los mongoles o los negros– supone para el ejér-
cito y los intelectuales alemanes una ofensa a la raza blanca.7

Estas afirmaciones, de las que se hace eco una prensa que, 
sometida a censura, en los primeros días de la guerra exponía 
el atropello de los alemanes al haber violado el territorio bel-
ga, supusieron sin duda un arma de propagación y seducción 
irresistibles. A todo ello se sumaban los púlpitos de las iglesias 
y una aparición inédita de objetos tales como carteles, posta-
les y una gran cantidad de productos que utilizaban la guerra 
como vector publicitario. La propaganda, tal y como señalan 
Audoin-Rouzeau y Becker, no seguiría un modelo vertical, sino 
más bien uno horizontal en el que todos participan.8 No obstan-
te, se debe recordar que ese modelo horizontal se vio en todo 
caso alentado por el modelo vertical que crearon los distintos 
países que se sumaron a la contienda. La época de la produc-
ción en serie vendía la guerra misma.

Desde las Navidades de 1914, los juguetes de guerra repre-
sentan el 50 % de la novedades en almacenes parisinos como 
Printemps o Les Galeries du Louvre. En septiembre de 1914 
se crea la oficina especial encargada de la propaganda en Gran 
Bretaña, un país que no contaba con fuerzas regulares. Los 
principales países que forman parte de la contienda estable-
cen sus oficinas o ministerios para la propaganda, incluyendo 
los Estados Unidos, que en 1917 funda el Committee on Public 
Information que resultará decisivo para la entrada de este país 
en la guerra.9 En esta retroalimentación, el lenguaje deportivo 
se adentra en las crónicas de prensa sobre la contienda. Prensa 
y correo llegan a las trincheras, aunque este último es censurado, y 
la compra de libros estaba también asegurada. Los soldados 
alemanes leían a sus clásicos y los poemas y dramas patrióti-
cos de Walter Flex, muerto en la contienda y futuro héroe del 
Movimiento Juvenil durante el Tercer Reich.

En su afán publicitario, los ingleses realizaron unas trin-
cheras simuladas en los jardines de Kensington y en los edificios 
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de Trafalgar Square erigen la «aldea en ruinas». En el Archi-
vo de Guerra de Viena se crea el Grupo de Guías de Campos de 
Batalla, que se dedica a escribir y editar guías turísticas para los 
turistas venideros, y en 1921 se publica la Guía Michelin ilus-
trada de los campos de batalla, 1914-1918. No debe extrañar en-
tonces que, durante el Tercer Reich, se hubiera comprendido 
ya que no se trataba tanto de reproducir una realidad a través 
de los medios, como de forjar lo real.10

El «Yo lo vi» de Goya adquiere una dimensión descono-
cida que tiene en esta propagación del imaginario su primer 
avatar. La propaganda en periódicos y algunos manifiestos ar-
tísticos se extenderá como un manto visual y sonoro que dota 
a la guerra de una visibilidad y de un modo expresivo que, con 
el tiempo, será lo único posible de transmitir.

En el estruendo de la guerra no todo es el rumor de una 
propaganda que viene a habitar el imaginario del soldado que 
irá al frente, o de los civiles que terminarán implicados en esa 
contienda. Ese rumor se verá trágicamente ampliado en el cam-
po de batalla con el sonido de las tecnologías puestas en obra: 
metralletas, tanques, submarinos, aviones y también las radios 
y los teléfonos que se instalarán incluso en las trincheras. Mul-
tiplicación de la voz que llega desde la distancia, pero también 
el sonido inaudito de un disparo que penetra el cuerpo antes 
incluso de que lo hagan las balas. El fragor de la guerra es un 
arma tan poderosa como podría ser antes el silencio.

La Gran Guerra supuso un salto cualitativo y cuantitativo 
en la representación de la contienda, modificando a su vez las 
formas del ver. Se trata, justamente, de una modificación que 
tiene lugar cuando la guerra ya no es objeto de visión para el 
soldado. Desde las trincheras, moviéndose de noche o al ama-
necer, el oído se convierte en el órgano de la supervivencia. 
Ejercitarse en la escucha, en un estar alerta en un mundo cu-
yas coordenadas visuales han sido amputadas será lo primero 
que el soldado debe aprender.

En las trincheras, el oído atiende a los ruidos de la nue-
va tecnología bélica y al viento que sopla sobre los campos. 
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Los soldados responden con sus propios ruidos, sus cuerpos 
moviéndose en la noche y sus armas. Se libra un combate con 
y contra el ruido, que despliega un ámbito insospechado de 
expre siones y significados. La labor interpretativa no conoce 
descanso en una guerra que conduce la imaginación al mundo 
de la noche, a un espacio sin visión.11

A las ciudades llega también el estruendo de la guerra. Los 
periódicos y revistas muestran a la población las fotografías de 
la contienda. A menudo, exhiben las imágenes que se les hur-
tan a los soldados, lo que sólo la cámara pudo ver. La recepción 
de la guerra en las ciudades es, en sus inicios, básicamente vi-
sual, mientras que la experiencia del soldado es fundamen-
talmente sonora.

El imaginario del soldado que escucha agazapado es de 
otro orden al de aquel que ve las imágenes. En la oscuridad, 
el silencio roto por el rumor de la noche tensa la imaginación 
del oído. Mientras, en los cafés y en las casas, o en las salas de 
cine, las imágenes se adhieren a la imaginación hasta confun-
dirse con ella. La mirada y la escucha despliegan dos modos 
distintos de estar en el mundo, en la guerra. El ojo y el oído 
trazan espacios de experiencia a menudo disímiles y, en el caso 
del oído, difícilmente comunicables. Antes, Marinetti había 
recurrido a su Zang Tumb Tumb (1914), fruto de sus impresio-
nes sobre el sitio de Adrianópolis durante la primera guerra 
balcánica (1912-1913). Éste será el primero de los numerosos 
poemas bélicos de Marinetti, a los que le seguirán un ciclo so-
bre la Gran Guerra en el que se incluyen «Después de la batalla 
del Marne, el general Joffre inspecciona el frente» o «Bata-
lla en nueve cotas del monte Altísimo». La transmi sión de  
la guerra encuentra un modo de expresión inédito en el que la 
destrucción de la sintaxis o las onomatopeyas dan forma a las 
«palabras en libertad» de Marinetti, que transmiten el fra-
gor de la batalla y anuncian la fragmentación de los cuerpos.

Las actuaciones de Marinetti llevan a escena la confusión de 
la acción y no un discurso sobre la guerra. En esa acción lo im-
portante es el sonido de las armas, el movimiento, la velocidad y 
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el caos en el que transcurre todo. Eso es la guerra para Marine-
tti, y no un discurrir lineal que desgrana una reflexión. La ex-
plosión de la sintaxis de Marinetti, sus «palabras en libertad», 
se aviene con el estallido de esa otra sintaxis que conformaba 
el orden de batalla. Pero el modo expresivo de Marinetti evo-
ca también la profunda transformación que se ha iniciado en  
la técnica vocal en el ámbito musical. El Pierrot lunaire de Ar-
nold Schoenberg (1912), con la introducción del Sprechstimme 
(hablado-cantado) da buena cuenta de esa transformación. En 
esta obra para voz y cinco instrumentos, el compositor propone a  
la cantante-recitante una técnica que consiste en interpretar la 
nota escrita con un leve ro zamiento para, mediante un glissando, 
pasar a la nota siguiente. Con ello se pone en cuestión el predo-
minio de las alturas de las notas, que era uno de los pilares de la 
música tonal. Se asiste a un glissando del sonido y del sentido.

Zang Tumb Tumb, en su presentación en la Doré Gallery de 
Londres el 28 de abril de 1914, unas semanas antes del estallido 
de la Gran Guerra, supuso una preparación para algunos com-
batientes, así como la carta de presentación de una guerra en 
la que la mirada y el oído deben tejer conexiones impensadas. 
De este modo narra Marinetti esta actuación:

Dinámica y sinópticamente, declamé varias páginas de mi Zang 
Tumb Tumb (el asedio de Adrianópolis). En la mesa, frente a 
mí, tenía un teléfono, algunos tableros y los correspondientes 
martillos, que me permitían imitar las órdenes del general tur-
co y los sonidos de la artillería y de los disparos de metralleta.
 En tres partes de la sala se habían colocado unas pizarras 
a las cuales yo corría o iba caminando sucesivamente, a fin de 
esbozar con tiza alguna analogía. Mis oyentes, al volverse para 
seguirme en todas mis evoluciones, participaban, todos sus 
cuerpos inflamados con la emoción, en los efectos violentos 
de la batalla descrita por mis palabras-en-libertad.
 En una sala lejana había dos grandes tambores, con los cua-
les el pintor Nevinson, mi compañero, hacía el estallido del 
cañón cada vez que yo se lo pedía por teléfono.
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 El interés creciente del público británico se convirtió en 
frenético entusiasmo cuando conseguí alcanzar el máximo di-
namismo al alternar la canción búlgara «Sciumi Maritza» con 
el deslumbramiento de mis imágenes y el clamor de la artillería 
onomatopéyica.12

Da que pensar el hecho de que este corresponsal que profesaba 
la estética de la guerra fuera el que de un modo más certero se 
acercara a la transmisión de una experiencia sin parangón. En 
el estallido del lenguaje y el sentido, la guerra se hacía transmi-
sible y el espectáculo de Marinetti se transforma ba en campo 
de entrenamiento para un público que, en pocas semanas, se 
hallaría en el frente. Marinetti mostraba lo que después, con 
la Gran Guerra, será una de las experiencias fundamentales: el 
ruido que, como explica Céline, llena ojos, oídos, nariz y boca 
para hacer de uno mismo puro ruido. El ruido de la guerra como 
presagio de la muerte:

[…] un disparo de fusil, aunque pareciera hacerse a ciegas, 
tenía siempre un propósito determinado. Y así, mientras se 
podía por regla general oír la aproximación de una bomba y 
buscar alguna forma de protección, el disparo de fusil nun-
ca se advertía previamente. Aprendimos a no burlarnos jamás 
de una descarga de fusilería porque, una vez oída, aunque fa-
llara, nos daba la peor sensación de peligro. En terreno des-
cubierto, una bala de fusil se enterraba en la hierba sin hacer 
mucho ruido, pero cuando estábamos en las trincheras, las 
balas hacían un ruido tremendo cuando lograban penetrar.13
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