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FLOTAMOS EN EL MAR
DE LAS LAGRIMAS DE CRONOS

«Rea, sujetada a Cronos, parié hijos insignes: Hestia, Demétery
Hera, de dureas sandalias, y el fuerte Hades que, bajo tierra, las
moradas habita, de alma cruel, y el resonante Sacudidor de la tie-
rray Zeus sapiente, padre de dioses y de hombres, bajo el trueno
del cual tiemblala tierra espaciosa. Mas uno detras de otro los en-
gullia el gran Cronos en cuanto del vientre sagrado de la madre a
las rodillas llegaba, en esto pensando: que de los Uranidas ilustres
ningun otro, entre los inmortales, honor regio tuviera».
Hesiopo, Teogonia, v. 453-462



EL SUENO DE SATURNO

En el silencio espeso de la noche, los ojos de Saturno descubren el
prado del gran macho cabrio. Alli se agolpan un mar de cabezas
que prestan su atencion a la negra figura de ese macho que parece
hablarles. Sus rostros contorsionados son muecas expresivas en las
que se ha borrado toda diferencia de sexo. La ropa es de mujer. Sus
regazos estdn vacios. Saturno siente el cuerpo desnudo de un nirio
de corta edad que sus manos agarran con firmeza, se diria que con
desesperacion. No lo ve.

Desde otro lugar, una imagen emerge de la oscuridad. Apenas
la ve de soslayo, pero adivina en sus formas a una mujer. Viste de ne-
gro y cubre su cabeza con un velo que permite suponer que esta mujer
todayia tiene un rostro. Parece absorta en sus pensamientos, quizd
en un sentir. Todo su cuerpo se apoya sobre una gran roca, abando-
nado contra esa masa informe. Esta mujer aparece plenamente y,
sin embargo, no estd. Su cabeza reposa sobre la mano componiendo
un gesto que le resulta extrariamente familiar.

Presiente después toda otra cohorte de imdgenes que no al-
canza a ver. jLa oscuridad y el silencio son tan densos! ;Qué hacen
todos aqui, en este silencio que atenaza sus cuerpos? ;Qué danza
extrania se estd dibujando en la oscuridad? Puede sentir la decre-
pitud, la atmasfera opresiva de rostros velados o desencajados que
acompanan a la muerte, que hacen mds insoportable la oscuridad.
Debe tratarse de otro suerio, se dice. Desde que su hijo Zeus le sumie-
ra hace tanto ya en aquel suefio profundo, no hay noches ni dias
para él, sdlo oscuridad e imdgenes que, implacablemente, desfilan
por su retina. Y esos suerios, fantasmagorias del pasado y el deseo,
se le antojan escenarios de un dolor extrario, incomprensible. Aun-
que tal vez, piensa, el dolor es siempre ast, absurdo, sordo a los ar-
gumentos de la razon.



De pronto, ve surostro reflejado en las pupilas de un viejo. Nun-
ca hasta entonces alcanzo a verse con tal nitidez. La imagen que
esas pupilas le deyuelyven le espanta. Ahora lo ve. Sostiene un nio.
No, mds que sostener, sus manos estrujan el cuerpo de un nifio con
el torso ensangrentado. Le faltan la cabeza, un brazo y una mano.
Por sus manos resbala la sangre atin caliente. Ahora se ve y sabe que
estd devorando a uno de sus hijos. La imagen que le devuelye ese vie-
jo es atroz. Quisiera despertar, pero ni siquiera puede huir. Estd aht,
clavado en el silencio y la oscuridad, mirando a ese hombre que, a
su vez, le ofrece su imagen. Entonces comprende. No estd soriando.
Elno es mds que un suerio. El es el suerio de otra razon, el suefio de
Francisco de Goya.

El suerio de Goya es una imagen que toma cuerpo en la pintura. Sa-
turno no es la representacion del horror, sino la presencia misma de
una crueldad que se siente cercana. Por ello, Saturno aparece como
la produccion de un estado que apenas si se puede reconocer, el es-
tado que comparte la oscuridad, la desmesura, la violencia, lo que
en otro tiempo, se decia, era el envés de la razon. Aquel que pinto
esos estados de modo magistral; quien fue capaz de mimar la es-
tupidez y el sinsentido del dolor sintid en su paleta que la razén no
tiene enyés, que se dibuja en los hombres de miultiples modos hasta
llegar a confundir las razones con la razon.

Estasimdgenes de la oscuridad y el silencio muestran los abis-
mos del hombre, pero no conducen a ese vértigo que asciende desde los
pies a la cabeza cuando, desde lo alto de una montania, se contem-
pla un precipicio. No son estos los abismos del hombre romdntico.
En los de Goya, las imdgenes afilan la mirada de un dolor cotidia-
no que comparten unos viejos comiendo sopa, un fraile sordo al que
otro parece gritar, una mujer joven y triste, un perro que se hunde en
la nada y mira implorante, o todo un pueblo que sigue una rome-
ria insolita. Nada mds lejos de la consideracion de lo sublime. En
estas pinturas el horizonte no se ofrece a la contemplacion. Cuando
aparece, estd formado por esas masas de hombres y mujeres cuyos
rostros desmienten el hecho de ser contemplados, o compuesto por
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esa nada en la que un perro naufraga, e incluso, cuando a lo lejos
se perciben las lineas de un oscuro paisaje, como es el caso de esos
hombres que, enterrandose irremediablemente en la ciénaga, siguen
luchando con sus garrotes, la mirada queda prendida en las figu-
ras, sin horizonte posible.

Las imdgenes se han encarnado en los muros de una casa. Goya
habita ahi con sus visiones, quizd siempre fue asi. Sélo que aho-
ra comparten sus comidas, sus suerios, sus miedos y alegrias. Vive
rodeado por presencias silenciosas que, sin embargo, resultan mds
elocuentes que las de aquellos semejantes que le hablan y no puede
escuchar. Es como silas presencias de los muros dieran fe de esa otra
faz que permanece amagada y al acecho en tantos rostros amables
que se acomparian de gestos comedidos.

Los rostros son, para la mirada de Goya, mdscaras comicas y
trdgicas, alegres y dolientes. Sus rasgos oscilan entre la sensualidad
y la violencia y todos, parece que se nos quiere decir, pertenecen al
mismo hombre, al hecho de ser hombre. En la individualidad de los
rostros se presiente el retrato de lo universal, de aquello que se pue-
de compartir slo por el hecho de pertenecer a lo humano. Como en
su serie de Espejos indiscretos (1797-1798), en los que hombres y
mujeres se miran y encuentran el reflejo de un mono, una serpiente
mortifera, una rana, o un gato. Los rostros surgen de la mirada en el
espejo del alma. En este espejo, unos se afanan por empanar, retocar
u ocultar el propio rostro, mientras otros se mantienen atentos a esos
pequerios cambios que, un buen dia, les revela su espejo. Ni unos ni
otros pueden, sin embargo, dejar de mostrar que surostro es tan solo
el reverbero de un espejo en el que se va aquilatando la experiencia
o, tal vez, sélo la usura de los arios. Las pupilas de Goya hacen de
espejo de esa humanidad en la que Saturno es, simplemente, una
mds de sus multiples caras.

Enesa casa, espejo indiscreto de la humanidad, Goya ha hecho
de sus visiones imdagenes que lo encaran, que buscan los destellos de
sus pupilas. Goya pinta su casa para very ser visto por esas presen.-
cias que le deyuelyven su propia mirada. Y, en ese juego de miradas
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que urde la tonalidad de su vida cotidiana, recuerda como en los
Desastres de la guerra -esos ochenta y dos grabados que realiza
entre 1810 y 1820-, el «Yo lo vi» (n.° 44) se acomparia con el «No
se puede mirar» (n.° 26), donde aparecen un conjunto de victimas
implorantes ante unos fusiles que, sembrando la muerte, emergen
en el cuadro sin sus duefios. Los soldados franceses que empunan
las armas no estdn, no miran la escena. El «No se puede mirar>»
adquiere ast un relieve insospechado. En el grabado, la ausencia
de los verdugos deja a sus victimas sin una mirada a la que apelar.
Solo tienen la mirada del pintor y, quizd, cuando mds de cuarenta
anos después los grabados se publiquen, la del espectador. La au-
sencia misma de los soldados revela la gratuidad de su presencia.
Esos hombres ya no pueden mirar, disparan sobre el enemigo, so-
bre lo que les resulta completamente ajeno. Estos hombres son como
Saturno devorando a unos hijos a los que nunca ve.

Darimagen a lo que no se puede mirar, al tiempo que su pro-
pia mirada atestigua. Con ello, el pintor muestra un modo del ver
que, dificilmente, serd compartido. Sabe que no se puede ver lo que
resulta ajeno, como tampoco el sinsentido de la guerra. Por ello,
Goya enseria lo que se hurta a la mirada del verdugo. Como en su
vision de Los Fusilamientos del 3 de Mayo de 1808 en Madrid,
donde los asesinos han perdido el rostro y el didlogo se establece en-
tre esa luz excesiva que el pintor deposita sobre el suelo de la esce-
na y las vibraciones de luz que emiten el amarillo y el blanco de la
ropa del prisionero que, impotente, alza sus brazos. El resto es dolor.

Goya lo vio y, mds alld de que efectivamente estuviera presen-
te en los acontecimientos que plasmd, gesta con ellos una vision.
Muestra ast que el ver requiere ser accionado, del mismo modo que
la mano precisa de movimiento para disparar el fusil. Goya ense-
na que se puede mirar sin ver, aunque a menudo se olyide, y es que
aquel que dispara sin rostro, no ve. El pintor prende una luz en la
oscuridad yla lleva hasta las atrocidades de la guerra, las casas de
los locos, las supersticiones de los hombres y su voracidad extrema.
En el siglo de las luces, Goya desvela que para la razén no todo es
claridad; que para ver es preciso entender, tensar la mirada para en-
contrar ese sinsentido, ese dolor sordo de la guerra que hace que los
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hombres muden el rostro y, a menudo, se queden sin él. En su lugar,
se forjan mdscaras de la estupidez, de expresiones sin par; rostros tan
contrahechos que no es posible reconocer los rasgos que se esperan
de lo humano, hombres sin rostro y, todos ellos, todayia hombres.
Todo eso también es lo propio de lo humano, y Goya quiso testificar.

A Saturno lo ve, y Saturno lo mira y nos mira. Y, sin embargo, él mis-
mo pertenece a aquello que no se puede mirar. Saturno encarna la
avidez, la desmesura de un deseo que no acierta a distinguir siquie-
ra entre lo orgdnico y lo inorgdnico. Saturno es la ceguera misma.

Se podria pensar en ese tiempo que todo lo devora. Se podria
imaginar que esa escena, tantas veces repetida, da a ver la aniqui-
lacion de la experiencia de lo humano, del devenir hombre y, atin
ast, no acertariamos a sopesar lo que encierra la imagen de ese dios.

Seguramente, con esta escena, no comprenderemos por qué ese
dios pertenece a un planeta bariado en ldgrimas. No sabremos por
qué Saturno derramd sus lagrimas. Se podria aventurar que fue a
causa del engafio de Rea, su esposa. Desesperada por el fin que les
esperaba a sus hijos nada mds nacer, y sabiendo que el deseo in-
saciable del dios no era guiado por su imaginacion, la diosa salya
a su hijo Zeus, ddndole en su lugar una piedra que el dios no duda
en sacrificar. Saturno engulle la piedra y, con ese acto, se precipita
hacia su fin. Sus lagrimas bien podrian ser entonces la consecuen -
cia de un reconocimiento fatal: su falta de criterio, su ceguera. El
deseo desmedido encontraria en esa ausencia su piedra de toque,
pues es una ausencia que jamds se podrd colmar.

Cronos/Saturno sucumbe a un deseo que terminard devordn -
dolo. Embriagado con la miel que Zeus le ofrece, caerd en el suerio y
serd castrado. Con ese reconocimiento fatal, y ese suerio, el reina-
do de Cronos tocaba a su fin. Empezard, se explica, el reinado de lo
humano.

El Saturno que se refleja en las pupilas de Goya desmiente sin
embargo este final de la historia. El reinado de lo humano sigue
manteniendo el aspecto monstruoso, la brutalidad yla violencia de
Saturnoy de esos seres primitivos que, junto con €l, Zeus destruye. El
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reinado de lo humano es, a menudo, la presa de la falta de criterio,
de la ceguera que condujo a Saturno a su fin.

En las pupilas de Goya, el dios se descubre soriando que atin devora
un nino. No llora, y parece como abandonado a ese acto cruel. Sin
embargo, puede observar la desazon de su rostro; un rostro surgido
de un silencio en el que el ver se ha despojado de toda retorica. Las
pupilas de Goya le deyuelven una imagen que brota de la disloca-
cion entre aquello que puede ser visto y su enunciacion. Su boca se
abre hasta casi confundirse con el fondo negro que preside su pro-
pia imagen. Mds que engullir, da la impresion de que el negro, la
bilis negra quizd, sale por su boca. Pero no es una boca, es tan solo
un gran orificio que tanto se abre para dar paso a su interior como
para dejar escaparun grito. Y sélo ese grito, violentamente silencio-
so, puede mantener en vilo el brazo imposible de un nifio que, atin
inerte, se sostiene completamente erguido. El silencio de las pare-
des y el silencio de Goya se funden con el grito silencioso que resue-
na en sumirada.

Las carnes caidas del dios se enfrentan al cuerpo erguido del
nifio que es devorado. Pero esas carnes muestran, asimismo, su ten-
sion con su propia osamenta, una estructura que clama la distancia
quelo separa de la carne. El trazo rojo que enmarca la piel desollada
del torso del nifio destaca la blancura de la carne que, junto a las
manos del dios, hacen de contrapunto a sus ojos.

Los ojos de Saturno en la mirada de Goya se desencajan, sal-
tan de sus orbitas poseidos por el espanto, por un payor sin nombre.
Los ojos de Saturno miran sin ver y recuerdan a esos otros ojos de
un prisionero que, de rodillas, con los brazos en alto y a punto de
caer fusilado, mira sin comprender a unos soldados sin rostro. Sa-
turno grita por el negro de su boca y el blanco tremendo que rodea
la oscuridad de sus ojos. Saturno grita en silencio y ese grito pare-
ce interpelarnos. Por ello, aunque esos ojos desencajados miren sin
ver, nos sentimos mirados, prendidos en una cuerda silenciosa que
tensa la mirada. En esa cuerda se engarza la mirada de Goya, reti-
rado en su casa de las afueras de Madrid y rodeado de sus visiones.
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Esa cuerda silenciosa sostiene una mirada que seduce, que clama
en el espeso silencio de la noche y deja entreabiertas las puertas de
la fascinacion. Al «Yo lo vi» y al «No se puede mirar>, el especta-
dorno puede evitar afiadir: no se puede dejar de mirar. La fuerza de
atraccion de esas visiones es tal, que los ojos permanecen pegados
a las imdgenes en una cercania extrania que habla de un recono-
cimiento sin palabras. Adheridos a la superficie hecha de imdgenes
no queda nada, salyo las propias imdgenes.

Enla obra de Goya se realiza una inflexion de la mirada. Des-
de sus primeros cartones hasta las pinturas negras, las formas del
ver han sido sometidas a interrogacion, incluso a una depuracion
exhaustiva en la que la imagen modifica su rango y funcién. Goya
abre una brecha en esa presentacion de la vida como una imagen
en la que el ojo se demora con placer, para oponerle imdgenes que
surgen del modo en que la vida late cuando el dolor y la sinrazon se
dejan mostrar. Atrds quedaron sus Manolas, La Feria de San Isi-
dro o La gallina ciega, todos presididos por el azul y el blanco deun
cieloinmenso que llenaba de aire la composicion. Ahora, la negrura
de las imdgenes propone otro tipo de seduccion.

Las imdgenes han sido despojadas de toda complacencia. No
ofrecen un punto de reposo sino inquietud, desazon ante la vileza
de las acciones que exponen, ante el sinsentido que aparece, ante la
pintura misma. Son muestras de una vision que tuyo primero que va-
ciarse de simisma para poder ver, para atender a lo que pasaba ante
los ojos. Una vez esto ocurre, lo que acontece adquiere un peso y unos
contornos insospechados para la mirada. A ello responden la serie
delos Desastres de la guerra, Los fusilamientos del 3 de mayo de
1808 en Madrid, pero también la imagen de Saturno devorando a
un hijo. El sinsentido que ofrece Goya en sus pinturas y grabados so-
brela guerra, también sobre Saturno, se ancla en el vacio que ha sido
necesario practicar en su mirada. Se trata de un vacio producido con
el silencio. El silencio deun sordo que bulle repleto de sonidos, de es-
truendos como los de la guerra.

Goya ha sido considerado el primer reportero de guerra, tal
vez por la manera en que sus pinceles fueron capaces de alejarse
de una representacion épica de la guerra. Quizd también, por los
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comentarios que acomparnian a los Desastres de la guerra pero,
de modo fundamental, por la desazdn que introduce en la mirada,
por una interpelacion que hace de la guerra la presentacion misma
dela sinrazon.’

La mirada de Goya es la mirada del sordo, la de aquel que cons-
truye para la vision un nueyo alfabeto del dolor. Este alfabeto apa-
rece ahora como el presentimiento de un desplazamiento sin par
que tendrd lugar en el dmbito de la contemplacion. El modo con-
templativo —tal como habia sido establecido durante el siglo de
las luces— abandonard la pintura y, lentamente, se hard fuerte
enla filosofia, ala que nunca abandond, y enla misica, para pasar
final y definitivamente, después de una mutacion fatal, al espacio
de la politica y, con él, a todo el dmbito de lo social.

Entretanto, la contemplacion se hard otra.
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EN LA OSCURIDAD DE LA GRAN GUERRA

Casi cien afios después de que la silenciosa mirada de Goya vi-
nieraa impregnar las paredes de su casa, el inmenso estruendo
de la Gran Guerra sacudia el mundo. Fue un estruendo prece-
dido por el jubilo de todas esas voces que en Alemania, Francia,
Gran Bretafia o Rusia respondian a lallamada del voluntariado
de guerra. Todos iban a luchar a esa guerra, que pensaban que
seria muy corta, para defenderla civilizaciony preservar el fu-
turo de las j6venes generaciones frente a la barbarie del ene-
migo. Desde entonces, ahora lo sabemos, ya siempre sera asi.
Se enfrentaban dos modos de entender la cultura pero lo que
resultara decisivo en ambos bandos sera la identidad que se
establece entre guerray cultura. La contienda franco-prusiana
fue sin duda un buen precedente. Nietzsche avis6 entonces de
los peligros de esa identificacién, particularmente para el pais
que resulté victorioso, Alemania.

La oposicién entre civilizacién y barbarie tiene como tras-
fondo el antagonismo entre la nocién de Kultur alemanaylade
Civilisation liderada por Franciay que aglutina alos paises alia-
dos. La Kultur era considerada por éstos como representante de
los valores autoritarios y militaristas. La Civilisation, en cam-
bio, transmitiria la modernidad, la democracia y la libertad.

El 8 de agosto de 1914, Henri Bergson, en su discurso ante
la Academia de Ciencias Morales y Politicas, expone:

Lalucha emprendida contra Alemania es la lucha misma de la
civilizacién contra la barbarie. Todo el mundo lo siente, pero
nuestra Academia tal vez tiene una autoridad particular para
decirlo. Consagrada en gran parte al estudio de cuestiones psi-

coldgicas, morales y sociales, cumple un simple deber cientifico



sefialando en la brutalidad y el cinismo de Alemania, en su
desprecio por toda justiciay por toda verdad, una regresién al

estado salvaje.>

Se trata de una acusacion que se expande por doquiery que in-
cluso serd entonada en la cancion «Noél des enfants qui n’ont
plus de maisons» (1916), donde el compositor Claude Debussy
pone letray musica a una de las consecuencias méas graves del
conflicto, los nifios que quedan desamparados y sin hogar. En
esta composicién, se escucha que el enemigo se ha quedado con
todo, quemando las escuelas y a Jesucristo.

El 4, de octubre de 1914, noventay tres personalidades ale-
manas, entre las que habia cientificos, intelectuales y artistas,
publicaron el manifiesto «Al mundo civilizado» (An die Kul-
turwelt), en el que afirmaban su deseo de luchar en tanto que
pueblo cultural (Kulturvolk), no sélo por la tierra alemana sino
también por el legado de Goethe, Beethoven y Kant.?

Laseduccién de la guerra se infiltraré en todos los corazo-
nes que veran en su poder destructor una fuerza regeneradora,
«una resurreccién>».* Tal y como Francois Guizot exponia en
sus conferencias sobre la historia de la civilizacién europea, las
ideas de progreso y desarrollo estaban implicitas en el térmi-
no civilizacién. Se produce asi un paralelismo entre la fascina-
ciéon porlos objetos producidos porlatécnica del momentoyla
busqueda de lo nuevo que comporta la idea misma de regene-
racion. De este modo, laidea de regeneracién y resurreccion,
aun conteniendo una gran dosis de idealismos, encuentra su
engarce en la de progreso y objeto técnico.

El nexo y la confusion que se realiza entre las dos instan-
cias —regeneracion y progreso— conduce después de la Gran
Guerra al planteamiento de un nuevo humanismo. El Instituto
de Cooperacion Intelectual, fundado en Paris (1926-194.6), or-
ganiza discusiones en torno a temas como El futuro de la cultura
y El futuro del espiritu europeo, ambas en 1933; La formacion del
hombre nuevo en 1935y, al afio siguiente, Hacia un nuevo huma-
nismo. La conciencia de estar labrando un nuevo humanismo se
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siente por doquier. Pero esa confusién entre ambas instancias
lleva también al nexo entre guerra, regeneraciény productividad,
respondiendo siempre a las exigencias de la organizacién econé-
micay social propia del sistema capitalista. Esa misma confusion,
habriallevado a la estetizaciéon de la violencia que, alentada por
algunas vanguardias, se encarné enla guerra de modo ejemplar.’

El punto noveno del primer Manifiesto futurista (1909) ha-
ciadela guerralatnica higiene del mundo. Guerra e higiene se
identificany obran esa regeneracion. La guerra es, segun Filip-
po Tommaso Marinetti, el momento mas intenso de laviday el
modelo perfecto de regeneracion a través de una muerte rapida.
La guerra debe extenderse a todos los &mbitos y convertir a los
hombres en material humano. Pero no sélo los futuristas loan
el poder vivificador de la guerra, muchos otros artistas acuden
asullamada creyendo, al menos en un principio, en ese deber
que, mas alla de la patria, los lleva a convertirse en salvadores
de la civilizacion. La inflexién de ese sentimiento entre los que
estan en el frente pronto se hara sentir. Mientras, la propa-
ganda de guerra abrira un abanico de posibilidades hasta en-
tonces insospechado. Desde la propaganda realizada para el
reclutamiento hastala constatacion de que la guerra como tema
vende, pasando por el envio de artistas, fotografos y cineastas
al frente, la guerra se propagaré a toda la poblaciéon.

Lo primero que atrae poderosamente la atencién en la pro-
paganda bélica es la imagen que se ofrece del enemigo. Ernst
Junger lo expone con rotundidad:

[...] todas las épocas han tenido sus guerras, y la muerte no
signiﬁca ahora mas que signiﬁcaba entonces, pero ninguna
de ellas se ha caracterizado por una manera de imaginarse al

adversario tan rastrera como la nuestra.®

Elimaginario de la guerra ha sido profundamente modificado. El
enemigo es el adversario de lo humano y, en tanto ajeno a lo
humano, reviste los caracteres que lo iran situando en la pura
animalidad, enla barbarie. Esta demonizaciénllega a considerar
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que el olor de sus cuerpos denota sus diferencias, y el uso de
combatientes de paises no civilizados que mantienen practicas
crueles —como los mongoles o los negros—supone para el ejér-
cito y los intelectuales alemanes una ofensa a la raza blanca.”

Estas afirmaciones, de las que se hace eco una prensa que,
sometida a censura, en los primeros dias de la guerra exponia
el atropello de los alemanes al haber violado el territorio bel-
ga, supusieron sin duda un arma de propagacién y seduccion
irresistibles. A todo ello se sumaban los pulpitos de las iglesias
y una aparicién inédita de objetos tales como carteles, posta-
les y una gran cantidad de productos que utilizaban la guerra
como vector publicitario. La propaganda, tal y como seflalan
Audoin-Rouzeauy Becker, no seguiria un modelo vertical, sino
més bien uno horizontal en el que todos participan.® No obstan-
te, se debe recordar que ese modelo horizontal se vio en todo
caso alentado por el modelo vertical que crearon los distintos
paises que se sumaron a la contienda. La época de la produc-
cion en serie vendia la guerra misma.

Desde las Navidades de 1914, los juguetes de guerrarepre -
sentan el 50 % de la novedades en almacenes parisinos como
Printemps o Les Galeries du Louvre. En septiembre de 1914,
se crea la oficina especial encargada de la propaganda en Gran
Bretafia, un pais que no contaba con fuerzas regulares. Los
principales paises que forman parte de la contienda estable-
cen sus oficinas o ministerios parala propaganda, incluyendo
los Estados Unidos, que en 1917 funda el Committee on Public
Information que resultara decisivo parala entrada de este pais
en la guerra.? En esta retroalimentacién, el lenguaje deportivo
se adentra en las cronicas de prensa sobre la contienda. Prensa
y correo llegan alas trincheras, aunque este ultimo es censurado, y
la compra de libros estaba también asegurada. Los soldados
alemanes leian a sus clasicos y los poemas y dramas patriéti-
cos de Walter Flex, muerto en la contienda y futuro héroe del
Movimiento Juvenil durante el Tercer Reich.

En su afan publicitario, los ingleses realizaron unas trin-
cheras simuladas enlos jardines de Kensingtony en los edificios
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de Trafalgar Square erigen la «aldea en ruinas». En el Archi-
vo de Guerra de Viena se crea el Grupo de Guias de Campos de
Batalla, que se dedica a escribiry editar guias turisticas para los
turistas venideros, y en 1921 se publica la Guia Michelin ilus-
trada de los campos de batalla, 1914-1918. No debe extraiar en-
tonces que, durante el Tercer Reich, se hubiera comprendido
ya que no se trataba tanto de reproducir una realidad a través
de los medios, como de forjar lo real.*

El «Yo lo vi» de Goya adquiere una dimension descono-
cida que tiene en esta propagacién del imaginario su primer
avatar. La propaganda en periddicos y algunos manifiestos ar-
tisticos se extendera como un manto visual y sonoro que dota
ala guerra de una visibilidad y de un modo expresivo que, con
el tiempo, serd lo inico posible de transmitir.

En el estruendo de la guerra no todo es el rumor de una
propaganda que viene a habitar el imaginario del soldado que
ira al frente, o de los civiles que terminaran implicados en esa
contienda. Ese rumor se vera tragicamente ampliado en el cam-
po de batalla con el sonido de las tecnologias puestas en obra:
metralletas, tanques, submarinos, aviones y también las radios
y los teléfonos que se instalaran incluso en las trincheras. Mul -
tiplicacién de la voz que llega desde la distancia, pero también
el sonido inaudito de un disparo que penetra el cuerpo antes
incluso de que lo hagan las balas. El fragor de la guerra es un
arma tan poderosa como podria ser antes el silencio.

La Gran Guerra supuso un salto cualitativo y cuantitativo
en la representacién de la contienda, modificando a su vez las
formas del ver. Se trata, justamente, de una modificacién que
tiene lugar cuando la guerra ya no es objeto de visién para el
soldado. Desde las trincheras, moviéndose de noche o al ama-
necer, el oido se convierte en el 6rgano de la supervivencia.
Ejercitarse en la escucha, en un estar alerta en un mundo cu-
yas coordenadas visuales han sido amputadas sera lo primero
que el soldado debe aprender.

En las trincheras, el oido atiende a los ruidos de la nue-
va tecnologia bélica y al viento que sopla sobre los campos.
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Los soldados responden con sus propios ruidos, sus cuerpos
moviéndose en la noche y sus armas. Se libra un combate con
y contra el ruido, que despliega un ambito insospechado de
expresiones y significados. La labor interpretativa no conoce
descanso en una guerra que conduce la imaginacién al mundo
de la noche, a un espacio sin vision."

Alas ciudades llega también el estruendo de la guerra. Los
periédicosy revistas muestran a la poblacion las fotografias de
la contienda. A menudo, exhiben las imagenes que se les hur-
tan alos soldados, lo que s6lo la cAmara pudo ver. Larecepcién
de la guerra en las ciudades es, en sus inicios, basicamente vi-
sual, mientras que la experiencia del soldado es fundamen-
talmente sonora.

El imaginario del soldado que escucha agazapado es de
otro orden al de aquel que ve las imagenes. En la oscuridad,
el silencio roto por el rumor de la noche tensa la imaginacion
del oido. Mientras, enlos cafés y en las casas, o en las salas de
cine, las imagenes se adhieren ala imaginacién hasta confun-
dirse con ella. La mirada y la escucha despliegan dos modos
distintos de estar en el mundo, en la guerra. El ojo y el oido
trazan espacios de experiencia a menudo disimilesy, en el caso
del oido, dificilmente comunicables. Antes, Marinetti habia
recurrido a su Zang Tumb Tumb (1914,), fruto de sus impresio-
nes sobre el sitio de Adrianépolis durante la primera guerra
balcanica (1912-1913). Este sera el primero de los numerosos
poemas bélicos de Marinetti, a los que le seguirdn un ciclo so-
bre la Gran Guerra en el que se incluyen «Después de la batalla
del Marne, el general Joffre inspecciona el frente» o «Bata-
lla en nueve cotas del monte Altisimo». La transmisién de
la guerra encuentraun modo de expresién inédito en el que la
destruccién de la sintaxis o las onomatopeyas dan forma a las
«palabras en libertad» de Marinetti, que transmiten el fra-
gor de la batalla y anuncian la fragmentacion de los cuerpos.

Las actuaciones de Marinettillevan a escenala confusion de
laacciénynoun discurso sobre la guerra. En esaaccién lo im-
portante es el sonido de las armas, el movimiento, lavelocidad y
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el caos en el que transcurre todo. Eso es la guerra para Marine-
tti, y no un discurrir lineal que desgrana una reflexién. La ex-
plosion de la sintaxis de Marinetti, sus «palabras en libertad>,
se aviene con el estallido de esa otra sintaxis que conformaba
el orden de batalla. Pero el modo expresivo de Marinetti evo-
ca también la profunda transformacién que se ha iniciado en
la técnica vocal en el ambito musical. El Pierrot lunaire de Ar-
nold Schoenberg (1912), con la introduccion del Sprechstimme
(hablado-cantado) da buena cuenta de esa transformacién. En
esta obra paravozy cinco instrumentos, el compositor propone a
la cantante-recitante una técnica que consiste en interpretar la
nota escrita conun leve rozamiento para, mediante un glissando,
pasar alanota siguiente. Con ello se pone en cuestién el predo-
minio de las alturas de las notas, que erauno de los pilares de la
musica tonal. Se asiste a un glissando del sonido y del sentido.

Zang Tumb Tumb, en su presentacién enla Doré Gallery de
Londres el 28 de abril de 1914, unas semanas antes del estallido
de la Gran Guerra, supuso una preparacién para algunos com-
batientes, asi como la carta de presentaciéon de una guerra en
la que la miraday el oido deben tejer conexiones impensadas.
De este modo narra Marinetti esta actuacion:

Dindmicay sinépticamente, declamé varias paginas de mi Zang
Tumb Tumb (el asedio de Adrianépolis). En la mesa, frente a
mi, tenia un teléfono, algunos tableros y los correspondientes
martillos, que me permitian imitarlas érdenes del general tur-
co ylos sonidos de la artilleria y de los disparos de metralleta.
En tres partes de la sala se habian colocado unas pizarras
alas cuales yo corria o iba caminando sucesivamente, a fin de
esbozar con tiza alguna analogia. Mis oyentes, al volverse para
seguirme en todas mis evoluciones, participaban, todos sus
cuerpos inflamados con la emocién, en los efectos violentos
de la batalla descrita por mis palabras-en-libertad.
Enunasalalejana habia dos grandes tambores, conlos cua-
les el pintor Nevinson, mi compaiiero, hacia el estallido del

canién cada vez que yo se lo pedia por teléfono.
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El interés creciente del publico britanico se convirtié en
frenético entusiasmo cuando consegui alcanzar el maximo di-
namismo al alternar la cancién bilgara «Sciumi Maritza» con
el deslumbramiento de mis imagenesy el clamor de la artilleria

onomatopéyica.™®

Da que pensar el hecho de que este corresponsal que profesaba
la estética de la guerra fuera el que de un modo mas certero se
acercara a la transmisién de una experiencia sin parangén. En
el estallido dellenguajey el sentido, la guerra se hacia transmi-
sible y el espectaculo de Marinetti se transformaba en campo
de entrenamiento para un publico que, en pocas semanas, se
hallaria en el frente. Marinetti mostraba lo que después, con
la Gran Guerra, sera una de las experiencias fundamentales: el
ruido que, como explica Céline, llena ojos, oidos, nariz y boca
parahacer de uno mismo puro ruido. El ruido de la guerra como
presagio de la muerte:

[...] un disparo de fusil, aunque pareciera hacerse a ciegas,
tenia siempre un propésito determinado. Y asi, mientras se
podia por regla general oir la aproximacion de una bombay
buscar alguna forma de proteccion, el disparo de fusil nun-
ca se advertia previamente. Aprendimos a no burlarnos jamas
de una descarga de fusileria porque, una vez oida, aunque fa-
llara, nos daba la peor sensacién de peligro. En terreno des-
cubierto, una bala de fusil se enterraba en la hierba sin hacer
mucho ruido, pero cuando estdbamos en las trincheras, las

balas hacian un ruido tremendo cuando lograban penetrar.*
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