www.elboomeran.com

Emparejamientos juiciosos

1924-1958



Emparejamientos juiciosos

1924-19538
Carro Emirio GaDDA
A1 cuipapo pE Paora Itaria vy Grorcio PinoTTI

TrabpvucciON DE JuaN CaArRLOS GENTILE VITALE

sextopiso



Todos los derechos reservados.
Ninguna parte de esta publicacion puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Titulo original
Accoppiamenti giudiziosi

Copyright © 2011, ADELPHT EDIZIONT S.p.A., Milano www.adelphi.it
This book was negotiated through
Ure KorNER LiTERARY AGENT, Barcelona www.uklitag.com

Primera edicién: 2017

Traduccion
© Juan CarLOS GENTILE VITALE

Imagen de portada

Gruseppe ArRcIMBOLDO, Fire, 1566, Picture Gallery,
Kunsthistorisches Museum, Vienna

© KHM-MUSEUMSVERBAND

Copyright © Ep1torian Sexro P1so, S. A. e C. V., 2017
Paris 35-A
Colonia del Carmen, Coyoacin
04100, México D. F., México

SexTo P1so Espafa, S. L.
C/ Los Madrazo, 24, semisétano izquierda
28014, Madrid, Espana

www.sextopiso.com
Diseno
Estuprio JoaQuin GALLEGO
Impresién
CorAis

Formacion
GRAFIME

ISBN: 978-84-16677-19-1
Depésito legal: M-3304,-2017
Impreso en Espana

Questo libro ¢ stato tradotto grazie ad un contributo alla traduzione assegnato dal
Ministero degli Affari Esteri italiano.

Este libro se ha publicado con una subvencion ala traduccién concedida por el Ministerio
de Asuntos Exteriores italiano.

El presente proyecto ha sido financiado con el apoyo de la Comision Europea. Esta
publicacion (comunicacion) es responsabilidad exclusiva de su autor. La Comision no
esresponsable del uso que pueda hacerse de lainformacion aqui difundida.

Cultura

Estaobra harecibido unaayudaala edicion del Ministerio de Educacion, Culturay Deporte.

GOBIERNO  MINISTERIO SECRETARIA
DEESPANA  DEEDUCACION, CULTURA  DE ESTADO
Y DEPORTE DE CULTURA



Las obras de Carlo Emilio Gadda aparecen bajo la direccién
de Paola Italia, Giorgio Pinotti y Claudio Vela



PRIMO BARBERO

[Los relatos «Primo barbero», «Papd y maméa» y «Las novi-
simas armas>» son fragmentos de la novela La mecdnica, cuya
redaccion se remonta a octubre de 1928-marzo de 1929, salvo
el capitulo «Papa y mama», escrito en dos dias en agosto de

1924].

El dia lunes 5 de octubre de 1915 un menudear de golpes en la
puerta hizo que la estupenda Zoraide, que estaba sentada en
un banco de paja, cosiendo con desidia, levantara la cabeza y
la dirigiera hacia ella. Estaba sentada de una manera sucinta
y picante que hacia la boca agua a sus admiradores; pero allino
habia nadie.

Atn llamaban, como para dar muestra indudable de una
voluntad y de una fuerza: y ella, dejando placidamente el bor-
dado, eché la cabeza hacia atras, acomodandose con la mano
algunos mechones cayentes de sus maravillosos cabellos. Eran
de una luz rubia dorada y cobriza, riquisimos y densos; y los
primeros, de la frente y de las sienes, querian descender so-
bre el bordado, empujados por la multitud tumultuosa de los
otros.

Se levanté, rapida y tranquila.

—Calma, calma —dijo con calma y a la vez con firmeza,
cuando estuvo detras de la puerta, erizada de candados, ca-
denitas, cerrojos y pestillos: daba a la galeria—. ;Quién es?
—anadi6é de inmediato—. No serala policia para llamar de este
modo.

Y, casi para dar pruebas a alguien de su serenidad, planté
las manos sobre las caderas apoyandolas del revés, con el dor-
so, y encorvandose ligeramente hacia delante, como si hablara



a un muchacho insolente, severa y firme, desde arriba. Eran
manos, eran brazos desnudos, blancos, como para mordérse-
los, si se escuchaba a ciertos j6venes.

—Soy yo, abre —dijo una voz de hombre desde afuera.

Zoraide la reconocié.

—iOh! Yo, yo, yo: abriré si tienes un poco de educacion...
¢;Son éstas maneras de golpear ala puerta de la gente?

—El timbre no sonaba...

—Lo sé. Como es natural, querido Gildo, comprenderas
bien que no funciona, ;no te parece...? ;Qué quieres?

—Debo hablarte. Abreme.

Ylavoz, que habia querido parecer fuerte y segura, acabd,
se entendia incluso sin ver, en una neciay torpe sonrisa de pe-
timetre en retirada.

—Esta bien, espera.

Zoraide se acercé a la comoda, donde entre muchos ob-
jetos inutiles habia un montén de labores de costura y lo que
més le importaba en aquel momento, un espejo. Se arreglé
con mas esmero, con un profundo sumergir y un largo estirar
entre aquellos cabellos que habia soltado, valiéndose de un
peine ancho, blanco marfil, un poco grasiento. Luego se miré6
volviéndose y retorciéndose, se acicalé, se quit6 algunos hili-
llos del bordado que se le habian posado aqui y all4 en el ves-
tido, pero sobre todo en aquella regién de ella que una lozania
soberbia hacia turgente de toda posibilidad, asi al menos lo
interpretaban los especialistas. El més ingrato de sus pen-
samientos fue, en aquel momento, que demasiado le habria
disgustado que ciertos dedos, con el pretexto de quitar esos
hilillos, tuvieran que usar en la estimacioén el tacto donde ya
era demasiado la vista.

Desde aquel espejo secular y con ciertas manchas he-
rrumbrosas, la imagen femenina de Zoraide reclamaba mara-
villosas novelas: un dannunziano rezagado habria sacado en el
acto una parrafada de obra maestra.

En efecto, al arreglarse, su cuerpo habia pasado del as-
pecto exquisito y sin embargo consciente y abstraido de la

12



placidez, al que, con una leve respiracion, se habia confiado
mientras bordaba, auna linea de ferocidad fisica que haria es-
tremecer a un hoplita.

Apretados los talones, a los tobillos tendinosos sucedia
la simetria de las piernas dentro de las medias ajustadas, a las
que sabios musculos vivificaban en cada espasmo, y amoroso
socorro. Luego una falda corta; corta por la pobreza, no porla
moda: no mantenia en secreto aquello que ocultaba. Eran las
proposiciones vivas del ser, cumplidamente afirmadas, que
hacen del regazo una corona de voluptuosidad a la espera de
manifestarse: fulgidas en los tonos de la leche y del ambar se
pensaban misteriosas blanduras, que la secreta lujuria y el
magisterio pictérico del viejo hubieran, no obstante, llegado a
reconocer, al tacto, y casi a desvelar y a significar a través
del arte. Desde el abetal y desde las canteras de marmol, con
el espiritu de la tarde, fasto de ducal ptarpura: y de oro.

El vestido tampoco era sostenido por el cinturén, una
banda de tela zurcida, sino, a guisa de clamide, por los hom-
brosylavividez de los senos, que no se entendia si eran carne
o qué. Y los brazos levantados descubrian las axilas dentro de
las cortas mangas: levantada la izquierda en el esfuerzo de sos-
tener la masa de cabellos leonados y dorados, la derecha con el
peine grande, que ahora se sumergia en ellos distraido, como
un favorito ya saciado. Las axilas eran rubias de delicadas
sedas, envueltas, como por un juego perverso, en cirros deli-
cadamente propuestos ala mirada. ;De quién?

Y desde el lozano rostro, un poco irregular en el menton,
bajo los labios plenos y un poquito melodramaticos, que pa-
recian, estilisticamente, en contradiccién con el resto, habia
clavado en el espejo dos ojos concentrados, irisados de oroy de
cenizas, pérfidamente tacitos y calmados, alos que el espejo se
entregaba a reproducir implacable, presa de un ataque de zo-
lanismo, funcionario del meticuloso analisis, seguro fotégrafo
de las largas cejas y de sus sombras de amor; mientras que si
hubiera habido un hombre, acaso incluso s6lo un novecentis-
ta, la fotografia habria salido catastréficamente sintética. No,
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alamujer del peine habia que sorprenderla a traicién: por las
buenas no habia nada que hacer.

Zoraide abrié finalmente y salié a la terracita, decidida.
Enlas terracitas de al lado y de enfrente, en el sol tibio, ya ha-
bia, cada una en sus cosas, otras diecisiete mujeres, una apo-
yada en la barandilla y otra sobre la puerta como para entrar o
salir, y otra con un oxidado cuchillo de difunto mango escar-
bando en macetas o cajones de probables lechugas o de clave-
les: resuelta luego a regarlos, como para terminar.

Estaban ciertamente ocupadas en sus asuntos. Algan tris-
te canario, algin crio mocoso. Y muchachas sefialadas al lle-
gar por aquel particular semaforo que también en Zoraide era
sensitivo y velocisimo y que un escritor vigoroso llamaria «el
instinto de la mujer>.

—;Qué quieres? Pero otra vez recuerda que no estoy sorda
—dijo a aquel Gildo sobrevolando las formalidades. Y lo miré
seria, apretando los labios, con una arruga vertical, repentinay
recta, en la frente blanca. Con las manos cogid, casi porque no
sabia qué hacer con ellas, la cadenita de pobre plata que tenia
en el cuello, enmarafiando en ella el endeble crucifijo: de modo
que los dos antebrazos y los codos fueron a proteger el seno.

—Esta bien, estd bien —dijo Gildo, un poco palido, casi
tembloroso, y tragé la saliva que sus parétidas habian segre-
gado abundantemente en el largo intervalo transcurrido entre
llamar a la puerta y ver que la abrian. Tenia media boca con-
traida en una especie de sonrisa, balanceaba con falso despar-
pajo una pierna, colocada detras de la otra, con los puiios en
los bolsillos.

Era un primo del marido de Zoraide; en el registro civil,
Spartaco di Ermenegildo Pescassinetti; en el siglo, Gildo, lla-
mado el Castana.

Habia ocurrido mas de una vez que lo sorprendieran
metido en lios con alguna mujer, incluso madurita, con al-
gun competidor o chulo o acaso marido, o, por ultimo, con el
Fisco, los carabineros y la brigada mévil, metidos en alguno
de «sus» berenjenales, que se arrastraban desde hacia meses.
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Estos, entre los tres, habian acabado enturbiindole las aguas
hasta la desesperacién, pero montando tal garbullo que entre
la Canonica y la Paolo Sarpi era opinién corriente que nunca
se resolveria nada.

En la peripecia habian entrado a formar parte, con el es-
piritu de cuerpo del Fisco, de la Jefatura y de la Malemérita,
como decia Gildo plagiando la Gazzetta, también los mas vi-
sigéticos, los mas puntillosos hallazgos de todo un repertorio
complicadisimo.

Habian comenzado por sacar a escena cuatro flaman-
tes bicicletas (segin algunos eran unas Stucchi y segan otros
unas Bianchi) de las que querian sostener por fuerza que una
habia sido permutada por otras cinco muy viejas y sin gomas,
con los pedales aplastados, de los que uno ya no giraba, y lue-
go habia cambiado de propietario catorce veces en nueve dias,
zigzagueando fulminante, como hace en los cuadros la saeta
del rayo, por Usmate, Rho, Gorgonzola, Seregno, Pizzighetto-
ne, Bérgamo y Vaprio d’Adda; donde, corre Adua certleo, ha-
bia conseguido ocultar sus huellas a los mas sagaces sabuesos,
engolfandose en las nieblas providenciales del no se sabe y
aquellos miau miau, cégela cégela.

Otra también la habian tomado a la ligera, porque fue
vendida por un precio «de amigo» aun «deportista» que por
casualidad resulté desconocido a la jefatura, y bajo el trasero
del cual, cuando los carabineros de fuera recibian los prime-
ros avisos, ya habia galopado detras de una carrera de catas-
troficos juveniles y habia desaparecido en un barranco de
discreta profundidad, después de un guardacantén y un cartel
de curva del Touring y algunos horripilantes barquinazos, por
la zona de los Giovi.

Abandonado el «centauro» entre matas y zarzales, la bi-
cicleta habia conseguido llegar al fondo, aunque ligeramente
agarrotada, es mas, abarquillada, asumiendo el aspecto, a los
ojos de los habitantes del valle que acudieron resoplando mu-
cho y con alguna esperanza, de una artistica limpara. Es mas,
a alguien le pareci6 de una devanadera.
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Las ultimas dos, de deporte, vueltas a pintary con silliny
manillar nuevos, quiza porque de carrera «funcionan» me-
jor, y esta hipétesis fue Gildo mismo quien la planteé en la
jefatura, formaron parte de la liquidacion de una tienda de
géneros de punto; luego las perdieron de vista cuando he aqui
que se las encontré entre los pies el Fisco, en la trastienda de
un estanco al que habia sentido la necesidad urgente de hon-
rar con una visita. De las indagaciones emergieron, ademas,
los siguientes datos: el propietario del comercio de géneros
de punto vacio debia de ser de la marina y su mujer jugaba
a la loteria (esta golosa noticia Gildo la solt6 en voz baja, al
«pueblerino» que lo interrogaba); jugando a la loteria, ha-
bia perdido un dineral en billetes de cien, habia enfermado y
habia partido, si, también ella; los carabineros decian, en
cambio, «desaparecido>»; est4 bien, pero de entrada no se
podia saber donde cofio habia ido a parar, precisamente en
aquel momento.

Pero los carabineros no lo dejaban en paz porque, con su
maldad habitual, en el pintoresco repertorio de los géneros de
punto habian conseguido introducir también treinta y dos
docenas de corbatas de seda, veintiocho docenas de fantasia
y cuatro de luto, doce paquetes de calzoncillos afelpados, sie-
te cajas de jaboncillos de jazmin y una cuarentena de botellas
y frascos de perfume, con las marcas un poco rascadas. Ade-
més, el colmo de los colmos, un cajén monumental que, abier-
to, revel6 de inmediato a la aterrada jefatura cincuenta peras
de goma para enemas; y luego también unos aerosoles, denti-
frico, polvos de tocador, ocho bombillas Philips, un graméfo-
no que ya no habia manera de hacer que funcionara, un hébito
eclesiastico y una fenomenal jaula para pajaros en forma de
chalet suizo, con dibujos de ventanas ojivales y dos torres cier-
tamente goticas.

El misterio de los calzoncillos y el submisterio de las cor-
batas, si algtin cantinero metido en chanchullos hubiera que-
rido charlar sin venir a cuento, se habrian convertido de golpe
en un misterio de bistecs, ensalada mixta y carajillos, pero los

16



cantineros y sus Caroline cayeron directamente de las nubes,
como es tradicion que les agrada hacer, o parecer.

Finalmente, jpor suerte llegé la guerra! Sino, quién sabe
hasta cudndo habrian seguido mezclando la polenta, igual que
los nifios que «le cogen el gusto a seguir alli adrede», el to-
que es del Castania mismo, «hurgando», es decir como ha-
ciendo garabatos, «con la baqueta en el albayalde>.

Poder comparar a los carabineros con unos nifios de gus-
to perverso, procurd a Gildo una saludable satisfaccién: no se
percatd, como de costumbre, que el final de la hipotiposis le
tocaba a él.

Enlaterracita, delante de la puerta, después de dos o tres
frases, Zoraide continuaba mirando la corbata del joven, como
perdida en vagabundos pensamientos. En cambio, él buscé en
vano los ojos de ella, un temblor convulso lo dominaba, he-
cho ahora de lujuria ciega y de timidez pueril, de esperanza, de
desolacion, de rabia, mientras buscaba palabras para encami-
nar un discurso, cualquiera que fuese, pero las eses y las erres
se le confundian antes de salir, en un balbuceo preventivo del
cerebro.

Pero la idea compulsiva lo cogia de nuevo: ser fuerte,
desenfadado y temible incendiario de corazones. Aunque la
presencia espléndida y calida de Zoraide no lo excitd, disip6
franqueza y tristeza: delante de la bella sintié que su voluntad
se extraviaba mas y mas, superada por una desazon extrana. Le
pareci6 que estaba enfermo, le sudaban las palmas cerradasy
frias dentro de los bolsillos, empalidecié: asi vuelan los trapos
por los aires en la industria papelera y en la mala arrogancia
del mundo.

—No sabia —farfullé, vacilante, con una sonrisa boba—, si
estabas fuera de casa. Habia venido a darte noticias de Luigi, y
también para rogarte... si podias hacerme un favor.

Entonces ellalo mird, frunciendo el ceiio.

—Ya sé que sera dificil... —“Tuvo un ramalazo malvado, sélo
fue un instante, de inmediato se volvi6 otra vez suspirante y
amargo.
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—Te lo agradezco —espet6 Zoraide, seca—. Sé que Luigi esta
bien. En cuanto al favor, ;qué favor es?

—Bueno... bueno... —dijo Gildo, con tono y rostro en-
colerizados, separando las dos palabras en la pausa dubitati-
va entre pareceres contrarios—. Bien lo dicen aquellos que se
hartan de comida y tienen buena paga, porque son oficiales o
curas, o escriben en los periddicos... vendidos a la burgue-
sia... —Se engolfé en una diatriba que le era grata, se le solt6 la
lengua, pareci6 olvidar de pronto a la mujer, hablé en voz alta,
y lo oyeron todas—. Escriben que la guerra era necesaria, y que
ahorava como una seda, que incluso es un pecado dejarla alli,
de tan bien que va; y que los caiiones de algin modo hay que
aprovecharlos, ya se sabe... {Vengal

Zoraide se habia ensombrecido atin més, parecié moverse.
—De todos modos, la postal que me ha escrito es ésta.

Zoraide, taciturna, ni siquiera baj6 la vista.

El, tendiéndosela, amagé acercarse a ella, como para
leerla juntos, y entonces, nuevamente, aquella desesperada
ebriedad, jaquella ebriedad que, no obstante, un dia, lo sen-
tia, habria terminado! O estrangular a alguien con sus propias
manos o darse un cabezazo contra la pared, romperse la cabeza
contra la pared.

En una terracita de enfrente una muchacha tosié: Zorai-
de le dirigié una mirada viperina; entre los codos y los brazos
cruzados de la chica, apoyados sobre la barandilla, vio desapa-
recer los ojos, y el rostro rojo y risuefio, como para ocultarse;
deleite y malicia.

—iHay algunas estupidas tomando el fresco! —dijo enton-
ces en voz alta y clara. Ninguna de las mujeres dijo esta boca
es mia.

Todo esto, a Gildo, acab6 evaporandole del alma todos los
aires, todo cuanto habia preparado. Interrumpié la lectura:

—:No podemos entrar? —murmuré a Zoraide, con voz im-
plorante—, ; es necesario estar aqui, dando espectaculo?

—Dentro es peor... estoy casada desde no hace ni siquiera
un afo... con mi marido en la guerra... No estaras tan loco...
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Gildo sintié coémo quemaba el latigazo de aquel «loco».

iDemonios!, la habria querido tirar sobre la cama, la ha-
bria estrangulado, poco a poco: jnada de esposa, y Luigi, y el
Trentino! ;Con qué gusto les habria asestado una cuchillada en
el estémago a algunos intervencionistas, ademas! Se conso-
16 un momento, la guerra también era una suerte, después de
todo, mejor que tener detras a aquella «caterva de esbirros>,
es decir, aquella sarta de agentes.

Basta con que no la tomara con él, esta maldita guerra de
los sefiores, jporque entonces habrian visto de inmediato qué
viento soplaba! «iViva Trieste! ;Viva Danunsio!>», los inter-
vencionistas, los estudiantes!, |y luego correr a emboscarse,
al vuelo!

Como aquel trovador de diecinueve afios que iba siempre
detras de todas, como un burro; y como si no bastara, ahora
comentaban que habia encontrado para hacer buenaleiia en el
bosque, junto a ella, pero si, viva, con ella, con la esposa, pre-
cisamente, y tarde y mafiana, o con libros o sin libros. Volvi6 a
oir una cadencia, muy grave, remed6 inconscientemente con
aquel despreciado nombre de los libros un canto, lento, que
habia oido un afio antes, en Coérs Sempién: «O con zapa-tos,
o sin zapa-tos, a mis alpinos los quiero aqui». Eran preci-
samente ellos, esos malditos zapatones, seguro.

. Qué estudiaba ese imbécil, ese rufian, desde el momento
que trabajaba en la fabrica robando el pan a la gente? «Qui-
sieran que nosotros reventaramos, y ellos a gritar viva», pen-
86, mientras Zoraide le hablaba del marido, de las noticias, del
correo, del permiso, de la censura y de los niimeros de los re-
gimientos.

—¢;Viva qué? —grité.

La bella se asombré, no entendio.

—iViva esto, joder...! —E hizo el ademan de lanzar un
imaginario cuchillo en la imaginaria panza de un imaginario
armamentista.

—¢Qué te pasa, Gildo...? Me parece que no estas dema-
siado bien, querido... —dijo entonces Zoraide, entre curiosa
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y pérfida, y fraternalmente acongojada: la secreta ira de los
machos celosos el uno del otro siempre le habia causado, en
un primer momento, més placer que miedo. La postal y las
noticias ya debian de haber entrado, a un par de meses de
las primeras en llegar, en el cerebro de las comadres; un aura
de piedad y simpatia se difundi6 en aquella viuda tribuna, lo
sintio.

—Y ahora, qué favor querias, oigamos...

—iEh! —dijo él, amargo y despreocupado—, ;no le haras un
favor a alguien que escapa de la jefatura...? A ti te gustan esos
con el radiador, ahora... apenas avanza la niebla.

Zoraide se ruborizé un instante, «jCanalla, chivato!>»,
pero quiso ocultar el resentimiento:

—;La jefatura? —dijo, en cambio, simulando un delicioso
estupor. Lo sabia, se lo habian contado. Corbatas, jaboncillos
y bicicletas: objetos robados.

Continué entonces enfaticamente el otro, contento de re-
dimirse delante de la mujer, complacido de humillarla como
sirvienta de los ricos.

—Eh, si, se entiende... de la jefatura de Salandra: una ca-
terva de malnacidos, pregiuntaselo a tu Luigi, si atn tienes
alguna duda. También deberias saber que echan a todos los
que trabajaban en las fabricas, con el mas minimo pretex-
to, para empaquetarlos hacia el matadero. Para ellos no debe
haber cansancio, no hay enfermedades, ni miseria. Trabajar
como forzados, si sefior. Este es el progreso de los naciona-
listas, tal como lo quisieran ellos. Si tardas cinco minutos,
multa; si vas al retrete, multa; si bebes aguardiente y di-
ces lo que te viene a la cabeza, aparece el mayor, el capitan...
Toma un poco como ejemplo a Carlo, el Escardillo, el de Paolo
Sarpi: ti también lo conoces bien. Bueno, lo han echado la se-
mana pasada, con la excusa de que estaba descontento. Y ahora
me quieren despedir también a mi.

Zoraide conocia a Gildo desde hacia varios meses, y si
bien lo habia visto o encontrado mas de una vez como primo
(un poco lejano) de sumarido, no se habia preocupado mucho
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de tener noticias de él, cuando casi siempre encontraba inte-
resantisimas las noticias de la gente, en general y en particu-
lar.

—;Pero tti no eres barbero? Aquella vez, te recuerdo, con
Gigi, cuando volviamos de la Feria de los Bastiones, y ti me
hiciste ver aquel local, alli... un poco decadente, en la esquina
de Via Scaldasée...

—Decadente o no decadente —interrumpié6 Gildo, picado—,
basta con que, de vez en cuando, salte alguna liebre. Tampoco
vosotros viviréis de esparragos, después de todo.

Rio con una risita que habria querido cinica y amarga,
pero fue sélo necia e inocua. Una vez apagada, quedé la cara:
los o0jos consumidos y algin vinagroso foranculo, esfumado
por un halo violdceo, ponian notas de Folies Bergere de Porta
Cicca en una misera palidez.

—Bien, ;y ahora? —prosiguié Zoraide.

—Ahora estoy en Cragnoni.

—.En...?

—En Cragnoni, la fabrica Cragnoni. Hago de tornero.

—iAh, de mecénico, en Cragnoni!: los conozco...

—Me imaginaba —rio con sarcasmo Gildo—, es mas, ha-
biavenido precisamente por eso: sé que vas a trabajar donde
aquella sefiora, que son parientes. Me lo has dicho tua, pre-
cisamente ti... que es tan buena —rio con sarcasmo—, que es
casi pariente de aquel gran industrial, ;recuerdas? Bueno,
ése es Cragnoni. ;Qué quieres? Trabajo de peluquero, ahora
que mas de la mitad estan fuera... Pero el problema es que el
hambre es siempre la misma: aunque a los sefiores no los ha-
bran puesto a media racién, me imagino.

—Y ta, ;cémo has hecho para aprender tan pronto...?, ;es
dificil?

Gildo se envalentoné con aquel grano de uva inesperado.

—Querida mia, hay quien nace papanatas, y puede vivir
cien afios, pero nunca aprende a estar en el mundo...

Quizé aludia a alguien, contento con la vanagloriosa com-
paracion.
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—iPeroyo...! —Hizo como si quisiera marcharse, se apun-
t6 conun indice el pecho, cerré los parpados, las cejas ensom-
brecieron torvamente las pupilas para que la sentencia sonara
mas siniestra—: Yo, recuérdalo, esposa, podéis hacer incluso
cien guerras —guin, amenazante, los parpados—, podéis hacer
mil de vuestras guerras, pero prefiero verme descuartizado en
doce pedazos antes de que me pesquen, como que me llamo
Spartaco... en los papeles, aunque en familia, desde pequeiio,
me llamaban Scarliga, porque decian que Spartaco —imito la
voz de la maestra— no es un nombre adecuado para los nifios.
Pero la verdad es... para mi, la verdad es que en cuanto oian
Spartaco todos esos culos gordos de burgueses armamentistas,
jviva Danunsio!, apenas oian Spartaco se ponian blancos como
sabanas de Lambrate, tendidas en la cuerda, en el prado...

Se alej6 algunos pasos por la terracita, con las manos en
los bolsillos, cegado por un énfasis. Hizo una voltereta, pero
la voltereta ampulosa le sali6 mal, dada la estrechez. De vuel-
ta sobre sus pasos aun tenia que decir algo muy importante,
mientras Zoraide seguia atormentando los dedos en aquella
cadenita de plata, junto al hoyuelo umbrio de su maravillo-
sa garganta, aplanando las cejas, como en piadosa espera de
la continuacién.

—iLa guerra, la guerra! Han encontrado un buen truco, de
gorrones, ellos que reciben las pagas, las indemnizaciones, los
traslados; para mandar a los demés, para hacer de generales,
de ministros: de asesinos, digo yo. Y nosotros a reventar sélo
porque nos lo mandan ellos, con su Austria. Mirame a la cara,
bella esposa mia. ;Te parece que Spartaco Pescassinetti es uno
de esos alos que hay que decirles «Si, sefior>»?

Estavez Zoraide lo miré de verdad, a los ojos, que le pare-
cié que miraban lejos de ella, perdidos en una soledad deses-
perada y abstracta, en la inhumanidad de un delirio: como
para responder a la pregunta, traté de encontrar en el fondo
del arsenal vacio de su estémago algun gesto de interés, o pie-
dad o curiosidad femenina; pero sélo hallé un fastidioso dis-

gusto.
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