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Trae el viento la sed de todos estos años.

Trae el viento el hambre de todos los inviernos.

Trae el viento el clamor de las cañadas, el campo, el desierto.

Trae el viento el grito de las mujeres y los hombres hartos de las 

sobras de los patrones.

Viene el viento con la fuerza de los nuevos tiempos.

Ruge el viento, arma remolinos en la tierra. 

Nosotros somos el viento y el fuego que arrasará el mundo con el 

amor de Cristo.
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El mecánico tosió y escupió un poco de flema.
–Tengo los pulmones podridos –dijo pasándose la 

mano por la boca y volviendo a inclinarse bajo el capot 
abierto.

El dueño del auto se secó la frente con un pañuelo 
y metió su cabeza junto a la del hombre. Se ajustó los 
anteojos de fina montura y miró el amasijo de hierros 
calientes. Después miró al otro, interrogante.

–Va a haber que esperar a que estos fierros se enfríen 
un poco.

–¿Lo puede reparar?
–Calculo que sí.
–¿Y cuánto va a tardar?
El mecánico se irguió, le llevaba dos o tres palmos, y 

levantó la vista. Faltaba poco para el mediodía.
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–Para la tardecita, calculo.
–Tendremos que esperar acá.
–Como guste. Comodidades no hay, ya ve.
–Preferimos esperar. Si Dios nos ayuda por ahí ter-

mina antes de lo que piensa.
El mecánico se encogió de hombros y sacó un atado 

de cigarrillos del bolsillo de la camisa. Le ofreció uno.
–No, no, Dios bendito. Lo dejé hace años. Si me per-

mite, usted debería hacer lo mismo…
–La máquina de gaseosas no anda. Pero en la helade-

ra deben quedar unas latas si quieren tomar algo.
–Gracias.
–Dígale a la señorita que baje. Se va a asar adentro 

del auto.
–¿Cómo era su nombre?
–Brauer. El Gringo Brauer. Y aquel es el Tapioca, mi 

ayudante.
–Soy el Reverendo Pearson. 
Se estrecharon las manos.
–Voy a seguir con otras cosas hasta que pueda ocu-

parme de su coche.
–Vaya, por favor. No se preocupe por nosotros. Dios 

lo bendiga. 
El Reverendo fue hasta la parte trasera del auto don-

de su hija Leni se había sentado, enfurruñada, en el es-
pacio mínimo que dejaban las cajas repletas de biblias 
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y revistas amontonadas sobre los asientos y el piso. Le 
golpeó la ventanilla. Leni lo miró a través del vidrio cu-
bierto de polvo. Él tocó el picaporte, pero su hija había 
trabado la puerta. Le hizo señas para que bajara la ven-
tana. Ella abrió unos centímetros.

–Va a llevar un rato hasta que lo arreglen. Bajá, Leni. 
Vamos a tomar algo fresco.

–Estoy bien acá.
–Hace mucho calor, hija. Te va a bajar la presión.
Leni volvió a cerrar la ventanilla.
El Reverendo abrió la portezuela del acompañante, 

metió la mano para quitar el seguro de la puerta trasera 
y la abrió.

–Bajá, Elena.
Mantuvo abierta la puerta del coche hasta que Leni 

bajó. Apenas ella se separó del vehículo, la cerró con un 
golpe.

La chica se acomodó la falda, pegada por el sudor, y 
miró al mecánico que la saludó con un movimiento de 
cabeza. Un muchacho que debía tener su edad, unos die-
ciséis años, los miraba con los ojos grandes.

El hombre mayor, a quien su padre le presentó como 
el señor Brauer, era un tipo muy alto, con unos bigotes 
colorados con forma de herradura que le bajaban casi 
hasta el mentón, vestía unos vaqueros engrasados y una 
camisa abierta en el pecho metida adentro del pantalón. 
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Aunque era un hombre que ya debía tener cincuenta 
años conservaba un aire juvenil, seguramente por los 
bigotes y el cabello largo hasta donde empezaba el cue-
llo de la camisa. El chico también llevaba unos pantalo-
nes viejos y con parches en las perneras, pero limpios; 
una remera desteñida y alpargatas. Su cabello, renegrido 
y lacio, estaba prolijamente cortado y tenía la cara lam-
piña. Los dos eran delgados, pero con el cuerpo fibroso 
de quien está acostumbrado a la fuerza bruta.

A unos cincuenta metros se levantaba la construcción 
precaria que hacía las veces de estación de servicio, taller y 
vivienda. Detrás del viejo surtidor de combustible había 
una pieza de ladrillos, sin revoque, con una puerta y una 
ventana. Hacia adelante, en ángulo, una especie de por-
che hecho con ramas y hojas de totora daba sombra a una 
mesa pequeña, a una pila de sillas de plástico y a la má-
quina de gaseosas. Un perro dormía bajo la mesa, sobre 
la tierra suelta y, cuando los oyó acercarse, abrió un ojo 
amarillo y chicoteó la cola sobre el suelo, sin moverse.

–Dales algo de tomar –le dijo Brauer al chico que sacó 
unas sillas de la pila y les pasó un trapo para que ellos 
pudieran sentarse.

–¿Qué querés tomar, hija?
–Una coca cola.
–Para mí estará bien un vaso de agua. El más grande 

que tengas, hijo –pidió el Reverendo mientras se sentaba.
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El chico pasó a través de las tiritas de plástico de la 
cortina y desapareció en el interior.

–El coche estará listo a la tardecita, si Dios quiere 
–dijo el Reverendo secándose la frente con el pañuelo.

–¿Y si no quiere? –respondió Leni poniéndose los 
auriculares del walkman que siempre llevaba engan-
chado en la cintura. Apretó play y su cabeza se llenó de 
música. 

Cerca de la casa, hasta casi llegando a la banquina, se 
amontonaba un montón de chatarra: carrocerías de autos, 
pedazos de maquinarias agrícolas, llantas, neumáti-
cos apilados: un verdadero cementerio de chasis, ejes y 
hierros retorcidos, detenidos para siempre bajo el sol 
abrasador.
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Luego de varias semanas de recorrer la provincia de En-
tre Ríos –fueron bajando desde el norte por el margen 
del río Uruguay hasta Concordia y allí agarraron la ruta 
18, atravesando la provincia justo por el medio hasta Pa-
raná–, el Reverendo decidió seguir viaje hasta Chaco.

Se quedaron un par de días en Paraná, su ciudad na-
tal. Aunque ya no tenía ni parientes ni conocidos pues 
se había ido de muy joven, cada tanto le gustaba pasar 
por allí.

Pararon en un hotelucho cerca de la antigua termi-
nal de ómnibus, un sitio pequeño y deprimente con vista 
a la zona roja. Leni se entretenía mirando por la venta-
na el ir y venir cansado de prostitutas y travestis, vesti-
das con la ropa suficiente como para casi no tener que 
desvestirse cuando aparecía un cliente. El Reverendo, 
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siempre metido en sus libros y sus papeles, no tenía ni 
idea de dónde estaban.

Aunque no tuvo el valor de ir a ver la casa de sus 
abuelos, donde había nacido y se había criado junto a 
su madre, los dos solos –su padre, un aventurero nor-
teamericano se había esfumado antes de su nacimiento 
con los pocos ahorros de sus suegros–, llevó a Leni a co-
nocer un viejo recreo a orillas del río.

Pasearon entre los árboles añosos y vieron las marcas 
del agua en los troncos, muy arriba en los más cercanos 
a la orilla; algunos todavía tenían en las ramas más altas 
restos de resaca de alguna inundación. Almorzaron so-
bre una mesa de piedra y el Reverendo dijo que, de niño, 
había venido varias veces con su madre. 

–Este lugar era muy distinto –dijo dándole una mor-
dida al sándwich–. Los fines de semana se llenaba de 
gente. Ahora está descuidado.

Siguió comiendo y miró con nostalgia los bancos ro-
tos, el pasto crecido y la basura que habían dejado los 
paseantes del fin de semana anterior.

Cuando terminaron de comer el Reverendo quiso 
meterse más adentro en el parque, dijo que había dos 
piletas de natación y quería ver si seguían allí. Al rato las 
encontraron. Por los bordes de cemento partido asoma-
ban pedazos de hierro; los azulejos que tapizaban las pa-
redes interiores estaban sucios de barro y faltaban varios 
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aquí y allá como si las piscinas, de viejas, hubieran per-
dido buena parte de sus dientes. El fondo era un peque-
ño pantano, un gran criadero de mosquitos y sapos que 
se escondían entre las plantas que crecían en el limo.

El Reverendo suspiró. Muy lejos habían quedado los 
días en que él y otros niños de su edad saltaban desde 
el trampolín y tocaban con los pies el fondo azulejado, 
dándose el impulso para romper con las cabezas la su-
perficie clara del agua.

Se metió las manos en el bolsillo del pantalón y em-
pezó a caminar lentamente por el borde de una de las 
piletas con la cabeza gacha y los hombros caídos. Leni 
miró la espalda encorvada de su padre y sintió un poco 
de pena. Supuso que estaría recordando días más felices, 
los días de la infancia, las tardes de verano pasadas en 
aquel sitio. 

Pero enseguida dejó de tenerle lástima. Por lo menos 
él podía volver a lugares llenos de recuerdos. Podía reco-
nocer un árbol y reconstruir el día en que él y sus amigos 
lo habían escalado hasta la copa. Podía recordar a su ma-
dre desplegando un mantel a cuadros sobre cualquiera 
de esas mesas ahora destruidas. En cambio ella no tenía 
paraísos perdidos adonde volver. Hacía muy poco que 
había dejado la infancia, pero su memoria estaba va-
cía. Gracias a su padre, el Reverendo Pearson y su ben-
dita misión, sus recuerdos de la niñez eran el interior 
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del mismo coche, las habitaciones miserables de cientos 
de hoteles todos iguales, el rostro de decenas de niños 
que no llegaba a tratar el tiempo suficiente como para 
echarlos de menos al partir, una madre cuya cara casi no 
recordaba. 

El Reverendo terminó de dar la vuelta completa y 
llegó justo a donde su hija seguía de pie, dura como la 
mujer de Lot, implacable como las siete plagas.

Leni vio que a su padre le brillaban los ojos y le dio la 
espalda rápidamente.

–Vamos. Este lugar apesta, padre.




