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Trae el viento la sed de todos estos afios.

Trae el viento el hambre de todos los inviernos.

Trae el viento el clamor de las cafiadas, el campo, el desierto.
Trae el viento el grito de las mujeres y los hombres hartos de las
sobras de los patrones.

Viene el viento con la fuerza de los nuevos tiempos.

Ruge el viento, arma remolinos en la tierra.

Nosotros somos el viento y el fuego que arrasard el mundo con el

amor de Cristo.



El mecanico tosid y escupié un poco de flema.

-Tengo los pulmones podridos -dijo pasindose la
mano por l1a boca y volviendo a inclinarse bajo el capot
abierto.

El duefio del auto se secd la frente con un pafiuelo
y metid su cabeza junto a la del hombre. Se ajustd los
anteojos de fina montura y mird el amasijo de hierros
calientes. Después mir¢ al otro, interrogante.

-Va a haber que esperar a que estos fierros se enfrien
un poco.

—¢Lo puede reparar?

—Calculo que si.

~¢Y cudnto va a tardar?

El mecdnico se irguid, le llevaba dos o tres palmos, y
levantd la vista. Faltaba poco para el mediodia.



-Para la tardecita, calculo.

-Tendremos que esperar acd.

-Como guste. Comodidades no hay, ya ve.

~Preferimos esperar. Si Dios nos ayuda por ahi ter-
mina antes de lo que piensa.

El mecdnico se encogié de hombros y sacé un atado
de cigarrillos del bolsillo de la camisa. Le ofrecid uno.

-No, no, Dios bendito. Lo dejé hace afios. Si me per-
mite, usted deberia hacer lo mismo...

-La mdquina de gaseosas no anda. Pero en Ia helade-
ra deben quedar unas latas si quieren tomar algo.

-Gracias.

-Digale a la sefiorita que baje. Se va a asar adentro
del auto.

—.Como era su nombre?

-Brauer. El Gringo Brauer. Y aquel es el Tapioca, mi
ayudante.

-Soy el Reverendo Pearson.

Se estrecharon las manos.

-Voy a seguir con otras cosas hasta que pueda ocu-
parme de su coche.

-Vaya, por favor. No se preocupe por nosotros. Dios
lo bendiga.

El Reverendo fue hasta la parte trasera del auto don-
de su hija Leni se habia sentado, enfurrufada, en el es-
pacio minimo que dejaban las cajas repletas de biblias
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y revistas amontonadas sobre los asientos y el piso. Le
golped 1a ventanilla. Leni lo mird a través del vidrio cu-
bierto de polvo. El tocé el picaporte, pero su hija habfa
trabado la puerta. Le hizo sefas para que bajara la ven-
tana. Ella abrié unos centimetros.

-Vaallevar un rato hasta que lo arreglen. Bajd, Leni.
Vamos a tomar algo fresco.

-Estoy bien aca.

-Hace mucho calor, hija. Te va a bajar la presion.

Leni volvid a cerrar la ventanilla.

El Reverendo abrid la portezuela del acompanante,
metié la mano para quitar el seguro de la puerta trasera
y la abrié.

-Baja, Elena.

Mantuvo abierta la puerta del coche hasta que Leni
bajé. Apenas ella se separd del vehiculo, la cerré con un
golpe.

La chica se acomodd la falda, pegada por el sudor, y
mird al mecdnico que la saludé con un movimiento de
cabeza. Un muchacho que debfia tener su edad, unos die-
ciséis afios, los miraba con los ojos grandes.

El hombre mayor, a quien su padre le presenté como
el sefior Brauer, era un tipo muy alto, con unos bigotes
colorados con forma de herradura que le bajaban casi
hasta el mentdn, vestia unos vaqueros engrasados y una
camisa abierta en el pecho metida adentro del pantaldn.
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Aunque era un hombre que ya debia tener cincuenta
afios conservaba un aire juvenil, seguramente por los
bigotes y el cabello largo hasta donde empezaba el cue-
llo de Ia camisa. El chico también llevaba unos pantalo-
nes viejos y con parches en las perneras, pero limpios;
una remera destefiida y alpargatas. Su cabello, renegrido
y lacio, estaba prolijamente cortado y tenia la cara lam-
pifna. Los dos eran delgados, pero con el cuerpo fibroso
de quien estd acostumbrado a la fuerza bruta.

A unos cincuenta metros se levantaba la construccion
precaria que hacia las veces de estacion de servicio, taller y
vivienda. Detrds del viejo surtidor de combustible habia
una pieza de ladrillos, sin revoque, con una puerta y una
ventana. Hacia adelante, en dngulo, una especie de por-
che hecho con ramas y hojas de totora daba sombra a una
mesa pequena, a una pila de sillas de plastico y a la ma-
quina de gaseosas. Un perro dormia bajo la mesa, sobre
la tierra suelta y, cuando los oyd acercarse, abrié un ojo
amarillo y chicoted la cola sobre el suelo, sin moverse.

-Dales algo de tomar -le dijo Brauer al chico que sacé
unas sillas de la pila y les pasé un trapo para que ellos
pudieran sentarse.

-¢Qué querés tomar, hija?

-Una coca cola.

-Para mi estard bien un vaso de agua. El mds grande
que tengas, hijo -pidid el Reverendo mientras se sentaba.
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El chico pasé a través de las tiritas de pldstico de la
cortina y desaparecio en el interior.

-El coche estard listo a la tardecita, si Dios quiere
-dijo el Reverendo secindose la frente con el pafiuelo.

—¢Y si no quiere? -respondid Leni poniéndose los
auriculares del walkman que siempre llevaba engan-
chado en la cintura. Apretd play y su cabeza se llend de
musica.

Cerca de la casa, hasta casi llegando a la banquina, se
amontonaba un montdn de chatarra: carrocerias de autos,
pedazos de maquinarias agricolas, Illantas, neumadti-
cos apilados: un verdadero cementerio de chasis, ejes y
hierros retorcidos, detenidos para siempre bajo el sol
abrasador.
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Luego de varias semanas de recorrer la provincia de En-
tre Rios -fueron bajando desde el norte por el margen
del rio Uruguay hasta Concordia y allf agarraron la ruta
18, atravesando la provincia justo por el medio hasta Pa-
rand-, el Reverendo decidid seguir viaje hasta Chaco.

Se quedaron un par de dias en Paran4, su ciudad na-
tal. Aunque ya no tenia ni parientes ni conocidos pues
se habia ido de muy joven, cada tanto le gustaba pasar
por alli.

Pararon en un hotelucho cerca de la antigua termi-
nal de dmnibus, un sitio pequefio y deprimente con vista
a la zona roja. Leni se entretenfa mirando por la venta-
na el ir y venir cansado de prostitutas y travestis, vesti-
das con la ropa suficiente como para casi no tener que
desvestirse cuando aparecia un cliente. EI Reverendo,
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siempre metido en sus libros y sus papeles, no tenia ni
idea de donde estaban.

Aunque no tuvo el valor de ir a ver la casa de sus
abuelos, donde habia nacido y se habia criado junto a
su madre, los dos solos —su padre, un aventurero nor-
teamericano se habia esftumado antes de su nacimiento
con los pocos ahorros de sus suegros-, llevé a Leni a co-
nocer un viejo recreo a orillas del rfo.

Pasearon entre los drboles afiosos y vieron las marcas
del agua en los troncos, muy arriba en los mds cercanos
alaorilla; algunos todavia tenfan en las ramas mds altas
restos de resaca de alguna inundacién. Almorzaron so-
bre una mesa de piedra y el Reverendo dijo que, de nifio,
habia venido varias veces con su madre.

-Este lugar era muy distinto -dijo ddndole una mor-
dida al sindwich-. Los fines de semana se llenaba de
gente. Ahora estd descuidado.

Siguié comiendo y mird con nostalgia los bancos ro-
tos, el pasto crecido y la basura que habian dejado los
paseantes del fin de semana anterior.

Cuando terminaron de comer el Reverendo quiso
meterse mds adentro en el parque, dijo que habia dos
piletas de natacion y queria ver si seguian alli. Al rato las
encontraron. Por los bordes de cemento partido asoma-
ban pedazos de hierro; los azulejos que tapizaban las pa-
redes interiores estaban sucios de barro y faltaban varios
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aqui y alld como si las piscinas, de viejas, hubieran per-
dido buena parte de sus dientes. El fondo era un peque-
flo pantano, un gran criadero de mosquitos y sapos que
se escondian entre las plantas que crecian en el limo.

El Reverendo suspird. Muy lejos habian quedado los
dias en que él y otros nifios de su edad saltaban desde
el trampolin y tocaban con los pies ¢l fondo azulejado,
dandose el impulso para romper con las cabezas la su-
perficie clara del agua.

Se metid las manos en el bolsillo del pantalén y em-
pezd a caminar lentamente por el borde de una de las
piletas con la cabeza gacha y los hombros caidos. Leni
mird la espalda encorvada de su padre y sintié un poco
de pena. Supuso que estaria recordando dias mds felices,
los dias de la infancia, las tardes de verano pasadas en
aquel sitio.

Pero enseguida dejé de tenerle ldstima. Por lo menos
él podia volver a lugares llenos de recuerdos. Podia reco-
nocer un drbol y reconstruir el dia en que él y sus amigos
lo habian escalado hasta Ia copa. Podia recordar a su ma-
dre desplegando un mantel a cuadros sobre cualquiera
de esas mesas ahora destruidas. En cambio ella no tenifa
paraisos perdidos adonde volver. Hacia muy poco que
habia dejado la infancia, pero su memoria estaba va-
cfa. Gracias a su padre, el Reverendo Pearson y su ben-
dita misidn, sus recuerdos de la nifiez eran el interior
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del mismo coche, las habitaciones miserables de cientos
de hoteles todos iguales, el rostro de decenas de nifios
que no llegaba a tratar el tiempo suficiente como para
echarlos de menos al partir, una madre cuya cara casi no
recordaba.

El Reverendo termind de dar la vuelta completa y
llegé justo a donde su hija seguia de pie, dura como la
mujer de Lot, implacable como las siete plagas.

Leni vio que a su padre le brillaban los ojos y le dio la
espalda rapidamente.

-Vamos. Este lugar apesta, padre.
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