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1

El viejo Rivers despertó por la mañana y entre los
primeros objetos que sus ojos distinguieron había
dos grandes y extraordinarias fotografías enfrenta-
das la una a la otra encima de su enorme cajonera,
separadas por el peso de un cepillo y un peine ba-
ñados en plata. Era una buena disposición de las
cosas: cada una de las dos espléndidas fotos domi-
naba su propia mitad de la cajonera como un toro
en su pastizal, y la opaca solidez, el brillo del peine
y el cepillo parecían proporcionar a cada una el
«marco» justo, la clase de orgullosa separación que
cada cual se merecía. En cierto modo, daba la im-
presión de que las dos espléndidas fotografías se
miraban mutuamente con la actitud desafiante y be-
licosa de dos toros bravos: alguien de esta genera-
ción capaz de recordar los anuncios del Toro Dur-
ham de hace veinte años podría hacerse una idea:
una cerca de tres listones, el pasto, el bravo semen-
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tal con su poderoso cuello erguido, el fuego des-
tellando en sus ojos y la noble furia de su porten-
tosa presencia que su morro exhalaba en forma de
humo,  como diciendo con total claridad, mejor que
si utilizara cualquier palabra: «¡Aquí estoy y aquí
me quedo! ¡Este lado de la cerca es mío! ¡Fuera de
aquí!».

Más que ver, el viejo Rivers presintió estas co-
sas cuando abrió los ojos. Ya no veía con la misma
claridad que antes. Las cosas no llegaban hasta él
cada mañana como solían hacerlo. Tampoco podía
despertarse con la misma facilidad, ya no podía des-
pertarse de inmediato, «de un salto», como antaño.
Por el contrario, sus ojos viejos, cansados, marchi-
tos, algo legañosos, se abrían lentos, pegajosos, y
por un momento sondeaban los fenómenos del uni-
verso material con una expresión cansada, triste,
vaga y olvidadiza.

Poco después, consiguió espabilarse y se levan-
tó. Lo hizo muy despacio, con un hondo resuello,
y al inclinarse para buscar sus pantuflas dejó esca-
par un gruñido de dolor. Era un anciano corpulen-
to, tenía la figura de alguien que alguna vez había
sido un hombre de buena talla, huesos fuertes, ma-
nos grandes, anchos hombros y fuertes músculos,
y cuya corpulencia había menguado hasta quedar
reducida a una pesantez fláccida y mórbida: los
hombros redondos y caídos, las piernas delgadas,
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la barriga fofa, un hombre corpulento que ha en-
vejecido. Le llevó mucho tiempo asearse, mucho
tiempo mirar su viejo y triste rostro en el espejo, su
rostro con los pómulos bien marcados, las cuencas
de los ojos hundidos, los dispersos y largos pelos
del bigote, los dispersos y largos pelos de la barba
que, junto a la sensualidad de sus labios comple-
tamente rojos y sus ojos amarillentos y cansados,
otorgaban cierta distinción al aspecto del señor
Rivers, una apariencia no del todo ajena a la de un
chino mandarín.

También le llevó mucho tiempo afeitarse, com-
pletar la minuciosa labor en los bordes de aquel
largo y disperso bigote, en aquella barba escasa de
mandarín a la que debía en gran parte su aspecto
distinguido.

Se afeitaba directamente con una navaja, por su-
puesto. Como solía decir, no estaba dispuesto a
usar «uno de esos raros artilugios de afeitado segu-
ro», por mucho que le regalaran la fábrica entera.
Aunque lo cierto es que había empezado a temer a
su vieja navaja, la misma que tiempo atrás fuera su
gran amiga. Ahora sus viejas manos temblaban y en
más de una ocasión se había cortado de mala mane-
ra. El afeitado se había convertido para él en una
lenta y peligrosa tarea.

Sin embargo, se sintió mejor al terminar de afei-
tarse y, sobre todo, después de beberse cuatro de-
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dos de whisky puro: a él que no le vinieran con esos
bromo seltzers, aspirinas o tabletas de soda o cual-
quier otro remedio de matasanos; después de una
noche de cócteles clásicos y champán no había nada
como un buen trago de whisky a palo seco para
enderezar a un caballero.

Calentado por el licor y con una primera chispa
de vida en los ojos, el señor Rivers terminó de ves-
tirse sin mayores dificultades.

Entre gruñidos se puso los pesados calzoncillos
de lana y la camiseta, maniobró con dedos temblo-
rosos para abrocharse los gemelos y abotonarse la
camisa limpia, gruñó cuando se inclinó para poner-
se los calcetines y, ya sin mucho esfuerzo, se puso
los pantalones, aunque le costó lo suyo calzarse
los zapatos. Vaya si le costó agacharse y atarse los
cordones, pero de ningún modo iba a permitir que
nadie lo hiciera por él. ¡Caray! ¡Mientras pudiera
mover un solo músculo no permitiría nada seme-
jante!

Lo peor había pasado ya. Completamente ves-
tido, excepto por el abrigo, el chaleco y el cuello
de la camisa, se paró delante del armario, se abro-
chó su cuello de paloma y al fin, con dedos titu-
beantes y mucho esmero, logró hacerse el nudo del
pañuelo. A continuación se peinó su escaso pelo
con el pesado cepillo de plata mientras miraba sa-
tisfecho las dos espléndidas fotografías.




