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EL VIEJO RIVERS



El viejo Rivers despertd por la mafiana y entre los
primeros objetos que sus ojos distinguieron habia
dos grandes y extraordinarias fotografias enfrenta-
das la una a la otra encima de su enorme cajonera,
separadas por el peso de un cepillo y un peine ba-
fiados en plata. Era una buena disposicién de las
cosas: cada una de las dos espléndidas fotos domi-
naba su propia mitad de la cajonera como un toro
en su pastizal, y la opaca solidez, el brillo del peine
y el cepillo parecian proporcionar a cada una el
«marco» justo, la clase de orgullosa separacion que
cada cual se merecia. En cierto modo, daba la im-
presion de que las dos espléndidas fotografias se
miraban mutuamente con la actitud desafiante y be-
licosa de dos toros bravos: alguien de esta genera-
ci6n capaz de recordar los anuncios del Toro Dur-
ham de hace veinte afos podria hacerse una idea:
una cerca de tres listones, el pasto, el bravo semen-
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tal con su poderoso cuello erguido, el fuego des-
tellando en sus 0jos y la noble furia de su porten-
tosa presencia que su morro exhalaba en forma de
humo, como diciendo con total claridad, mejor que
si utilizara cualquier palabra: «;Aqui estoy y aqui
me quedo! jEste lado de la cerca es mio! jFuera de
aquil».

Mis que ver, el viejo Rivers presintié estas co-
sas cuando abri6 los 0jos. Ya no veia con la misma
claridad que antes. Las cosas no llegaban hasta él
cada mafiana como solian hacerlo. Tampoco podia
despertarse con la misma facilidad, ya no podia des-
pertarse de inmediato, «de un salto», como antafio.
Por el contrario, sus 0jos viejos, cansados, marchi-
tos, algo legafiosos, se abrian lentos, pegajosos, y
por un momento sondeaban los fenémenos del uni-
verso material con una expresion cansada, triste,
vaga y olvidadiza.

Poco después, consiguid espabilarse y se levan-
t6. Lo hizo muy despacio, con un hondo resuello,
y al inclinarse para buscar sus pantuflas dej6 esca-
par un gruiiido de dolor. Era un anciano corpulen-
to, tenia la figura de alguien que alguna vez habia
sido un hombre de buena talla, huesos fuertes, ma-
nos grandes, anchos hombros y fuertes musculos,
y cuya corpulencia habia menguado hasta quedar
reducida a una pesantez fliccida y mérbida: los
hombros redondos y caidos, las piernas delgadas,
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la barriga fofa, un hombre corpulento que ha en-
vejecido. Le llevé mucho tiempo asearse, mucho
tiempo mirar su viejo y triste rostro en el espejo, su
rostro con los pémulos bien marcados, las cuencas
de los ojos hundidos, los dispersos y largos pelos
del bigote, los dispersos y largos pelos de la barba
que, junto a la sensualidad de sus labios comple-
tamente rojos y sus ojos amarillentos y cansados,
otorgaban cierta distincién al aspecto del sefor
Rivers, una apariencia no del todo ajena a la de un
chino mandarin.

También le llevé mucho tiempo afeitarse, com-
pletar la minuciosa labor en los bordes de aquel
largo y disperso bigote, en aquella barba escasa de
mandarin a la que debia en gran parte su aspecto
distinguido.

Se afeitaba directamente con una navaja, por su-
puesto. Como solia decir, no estaba dispuesto a
usar «uno de esos raros artilugios de afeitado segu-
ro», por mucho que le regalaran la fabrica entera.
Aungque lo cierto es que habia empezado a temer a
su vieja navaja, la misma que tiempo atras fuera su
gran amiga. Ahora sus viejas manos temblabany en
maés de una ocasién se habia cortado de mala mane-
ra. El afeitado se habia convertido para él en una
lenta y peligrosa tarea.

Sin embargo, se sintié mejor al terminar de afei-
tarse y, sobre todo, después de beberse cuatro de-
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dos de whisky puro: a él que no le vinieran con esos
bromo seltzers, aspirinas o tabletas de soda o cual-
quier otro remedio de matasanos; después de una
noche de cicteles clisicos y champan no habia nada
como un buen trago de whisky a palo seco para
enderezar a un caballero.

Calentado por el licor y con una primera chispa
de vida en los 0jos, el sefior Rivers terminé de ves-
tirse sin mayores dificultades.

Entre gruiiidos se puso los pesados calzoncillos
de lana y la camiseta, maniobré6 con dedos temblo-
rosos para abrocharse los gemelos y abotonarse la
camisa limpia, grufié cuando se incliné para poner-
se los calcetines y, ya sin mucho esfuerzo, se puso
los pantalones, aunque le costé lo suyo calzarse
los zapatos. Vaya si le cost6 agacharse y atarse los
cordones, pero de ningiin modo iba a permitir que
nadie lo hiciera por él. jCaray! {Mientras pudiera
mover un solo musculo no permitiria nada seme-
jante!

Lo peor habia pasado ya. Completamente ves-
tido, excepto por el abrigo, el chaleco y el cuello
de la camisa, se pard delante del armario, se abro-
ché su cuello de paloma y al fin, con dedos titu-
beantes y mucho esmero, logré hacerse el nudo del
pafiuelo. A continuacidn se peind su escaso pelo
con el pesado cepillo de plata mientras miraba sa-
tisfecho las dos espléndidas fotografias.
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