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Era cuando ella lo esperaba. Era, sin duda, en los dias
en que ella lo esperaba cuando, habiendo recibido la
carta que anunciaba su visita y, tomando una de las
sillas del corredor, se instalaba fuera para esperarlo,
arrastraba la silla por la hierba junto a la escalera de en-
trada y se sentaba a la sombra de los robles, y un poco
de sol atravesaba las ramas, jugando sobre la grava y
el boj, las flores a los pies del drbol. El la encontraba
alli cuando llegaba, sentada en aquella silla delante del
pabellon, inmévil y con las manos cruzadas sobre el
regazo, con aquellos vestidos grises o marrones, siem-
pre los mismos, y aquel sombrero con el que se la ve
en las fotos, del mismo color indefinible, y que en los
primeros afios le enviaba su madre, asegurandole que
le harfa falta; estaba alli, inmévil y silenciosa, y ace-
chando el instante en que él apareceria por el sendero,
el pequefio camino escarpado por el que ascenderia
desde la plaza arbolada donde aparcaban los coches,
acechando ese momento mientras ya pensaba qué le
dirfa, cudnto tiempo hacia que no lo veia, meses, esta-
ciones enteras, desde el verano o la primavera anterior,
y ain mds, cuando pasaban afios sin que él realizara el
viaje. Y entonces, sacaba un cuaderno del bolsillo, lo
hojeaba y buscaba las pdginas y las listas, desgranadas
unas encima de las otras las fechas y las estaciones que
ella habia tomado la costumbre de anotar, registran-
do ahi, afio tras afio, todo lo que habia que registrar

respecto de los dias, los acontecimientos o las cartas
que recibia. Incluso alli en Montdevergues, donde tan
pocas cosas pasaban, mantenia aquel hébito, pidiendo
una y otra vez con qué escribir, papel para las cartas y
un cuaderno en el que a veces la vefan tomar notas; ne-
cesitaba cuadernos, decia, y anotar todo cuanto habia
que anotar respecto al paso del tiempo.

Registraba el paso del tiempo, repetia, los afios, las
estaciones y todos los dias en los que esperaba, no ha-
cia otra cosa que esperar; la vefan sacar de los bolsillos,
o del pequeiio ridiculo* que llevaba colgado de la mu-
fieca, el cuaderno que se pondria a hojear, toda recta
con sus vestidos y sus abrigos grises o marrones, siem-
pre los mismos, por cuya abertura asomaba una falda
de un color igualmente indefinido, o de nuevo, aquella
especie de vestido, aquella casulla de tela dspera y clara
de la que él habld una vez, y que su madre, al acabar
la guerra, envi6 alli junto con el sombrero de paja, es-
cribiendo que le favoreceria y que luciria bien algunos
veranos; aquella clase de vestido, de funda informe y
sin color, dentro del cual, ahora que habia adelgazado,
daba la impresién de desaparecer, y que, rodeada de
sirvientas, a quienes pedia un cinturén o una bufanda
para cefiir la tela demasiado holgada, ella se probaba
la misma mafiana delante de los espejos del vestibulo.

Asi la encontraba él cuando llegaba, a la sombra de
los robles donde se colocaba para verlo franquear la

* En la indumentaria de la época se llamaba asi a la bolsa que, sujeta por unos cordo-
nes, usaban las sefioras para llevar el pafiuelo y otras menudencias. [N. del T.]

verjay penetrar en el patio, la pequena plaza con plita-
nos donde él tomaba el sendero, el camino de tierra y
piedras que se estrechaba enseguida hasta convertirse
en un angosto repecho bajo los drboles, cedros y ta-
mariscos cuyo aroma se dejaba sentir por toda la coli-
na, y si hacia buen tiempo salfan y caminaban hasta el
parque, a veces incluso por los senderos que habia pa-
sados los pabellones; caminaban juntos como antafio,
hollando la maleza y las pequenas garrigas, entre aque-
llos calidisimos olores, y, deteniéndose para recobrar
el aliento, contemplaban los Alpes y el Luberon; desde
alli arriba la vista era incomparable, decian; se sentaban
a la sombra de los robles y aspiraban el aroma del to-
millo, del romero y, mds abajo, cuando descendian de
nuevo, el olor seco de los iris.

La llevaba hasta lo alto de la colina, hablindole del
viaje que acababa de realizar, del camino que habia he-
cho y del tiempo que habia tardado desde su chatean
en Brangues o desde Marsella, donde habia atracado el
barco procedente de China; paseaban uno al lado del
otro, hablando de viajes, de trenes y barcos; caminaban
todo el tiempo, siempre que ella no estuviera cansada
o no sufriera aquellos dolores en las piernas de los que
ahora se quejaba; después, regresaban sin prisa, hacia
muy buen tiempo, aspiraban la fragancia de las colinas
y de la tarde que caia, y cuando se levantaba el vien-
to, hablaban del viento y se acordaban de Villeneuve.



Volvian hablando de Villeneuve y de todos los recuer-
dos que tenfan, de aquel viento y aquella lluvia impe-
tuosos, y del pueblo agazapado, encogido en si mismo
como un animal en peligro, de los caminos por donde
ella lo llevaba para buscar arcilla, caminos por los que
a él, cada vez més rezagado, le costaba seguirla, aunque
ella se giraba para llamarlo y se sentaba a esperarlo al
borde de un talud, y cuando empezaba a llover, una de
aquellas lluvias salvajes e intensas que caian alli, y tan
persistentes que se podia pensar que nunca escamparia,
se resguardaban bajo un 4rbol; decfan que amaban el
viento y la lluvia incesantes, que se ensafiaban con el
pueblo y los campos de la meseta, y los bosques de
alrededor; los dos, avanzando, doblados en mitad del
viento, cuando regresaban al anochecer de la yesera y
del bosque de Coincy, adonde iban a ver las piedras;
aquel viento perpetuo, imparable; hablaban del vien-
to y de los piramos que alli habia, del cielo inmenso
como los cielos sobre el mar, y cuando volvian a casa
no se ponian a hacer los deberes bajo la [impara de la
cocina, sino que iban a la buhardilla a amasar la arcilla
que llevaban en los bolsillos, mientras que, abajo, los
llamaban para la cena, preguntindoles qué hacfan alli
arriba a esas horas, y enseguida todo eran gritos en la
casa; en aquella casa, en aquella familia, dirfa él més
tarde, era preciso gritar, porque de otro modo nadie
te ofa, asi que se gritaban unos a otros, daban rienda
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suelta a su odio y su célera, y se hacian todos los re-
proches que tenfan que hacerse, gritindoselos unos a
otros hasta que, de golpe, se hacia el silencio y sélo se
ofan los pdjaros y los caballos que pasaban, una postre-
ra borrasca sobre el tejado o, en la cocina, el ruido de
una cacerola o de una sartén que alguien apartaba del
fogén con un gesto brusco.

Mis tarde, mezclando las grandes llanuras y las
grandes mesetas, la desolacion de los inviernos en
los que soplaban vientos imparables, con aquello que
siempre habfan sido —como si por haber nacido en
aquella regién no pudieran hacer otra cosa que abrazar
también sus violencias, sus rudezas y sus coleras—, él
hablaba de ellos, alli, en su casa de Villeneuve, y de ella,
que era la mis irritable de todos, con aquella especie
de destellos, de fuego invisible en los ojos, en la piel
misma, recordaba €, y el cuerpo que se tensaba entero,
que se arrojaba sobre enemigos igualmente invisibles,
mientras, hablando alto y claro, ella decia cémo debian
ser las cosas, y poco a poco los cabellos se le soltaban,
escapaban de las horquillas y caian sobre los hombros,
sobre la espalda, por donde se esparcian, pesados y bri-
llantes, con reflejos de cobre oscuro en aquella masa
espesa, ese color del que €l hablaba, tan singular, decia.
Mientras ella se tranquilizaba, yendo y viniendo alre-
dedor de él con su pedazo de arcilla en la mano, y le
pedia que se quedara quieto donde estaba y que posa-

ra para ella, anochecia o la lluvia golpeaba los cristales
con aquella constancia, con aquella obstinacién que
hacia que uno pensara que nunca pararia; permanecian
alli, hablando de todo y de nada, él ya le hablaba de
mares lejanos, de ciudades y paises extranjeros adonde
queria ir, de todos los trenes y barcos que partian alli
donde, segtin decia, algin dia viviria; ella escuchaba en
silencio, escuchaba y de repente refa con aquella risa
que tenia, resonante y dura, como la voz febril y pun-
zante con la que le preguntaba si era aquello lo que él
queria, irse a vivir a la otra punta del mundo y olvidar-

se para siempre de ellos.
TRADUCCION DE DAVID M. COPE

«Sin ruido innecesario, lejos de la moralina habitual
o de obligarnos a una interpretacion preconcebida,
esta novela de Michele Desbordes permite escuchar
admirablemente la vibracién de un tiempo detenido.»

Patrick Kéchichian, Le Monde

«Michele Desbordes firma un libro infinitamente
delicado sobre el truncado destino de Camille
Claudel.» Valérie Marin La Meslée, Le Magazine

Littéraire

«A su manera, Desbordes acaba de dar un golpe de
autoridad en el debate actual sobre la novela.»
Jean-Claude Lebrun, L’Humanité

Una mujer que espera y recuerda. Una novela
celebradisima en Francia.

Una anciana sentada en un jardin espera. Es el jardin
del manicomio de Montdevergues, la mujer es Camille
Claudel, a quien muchos sélo conocen por ser la
amante del escultor Rodin, aunque ella misma era una
artista magnifica. Pasado y presente se mezclan, con
una prosa portentosa y unas descripciones bellisimas,
en esta novela que cuenta una época (finales del
siglo X1X y comienzos del xx) y una vida de manera
ejemplar. No es la enfermedad de Camille, esa locura
de amor, ni el estudio del entorno familiar, lo que
interesan a Desbordes, sino lo que no habia sido dicho
hasta ahora... No hay anécdota o juicio en su novela.
No cabe decirlo de otro modo: un libro poderoso.
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