
Era cuando ella lo esperaba. Era, sin duda, en los días 
en que ella lo esperaba cuando, habiendo recibido la 
carta que anunciaba su visita y, tomando una de las 
sillas del corredor, se instalaba fuera para esperarlo, 
arrastraba la silla por la hierba junto a la escalera de en-
trada y se sentaba a la sombra de los robles, y un poco 
de sol atravesaba las ramas, jugando sobre la grava y 
el boj, las flores a los pies del árbol. Él la encontraba 
allí cuando llegaba, sentada en aquella silla delante del 
pabellón, inmóvil y con las manos cruzadas sobre el 
regazo, con aquellos vestidos grises o marrones, siem-
pre los mismos, y aquel sombrero con el que se la ve 
en las fotos, del mismo color indefinible, y que en los 
primeros años le enviaba su madre, asegurándole que 
le haría falta; estaba allí, inmóvil y silenciosa, y ace-
chando el instante en que él aparecería por el sendero, 
el pequeño camino escarpado por el que ascendería 
desde la plaza arbolada donde aparcaban los coches, 
acechando ese momento mientras ya pensaba qué le 
diría, cuánto tiempo hacía que no lo veía, meses, esta-
ciones enteras, desde el verano o la primavera anterior, 
y aún más, cuando pasaban años sin que él realizara el 
viaje. Y entonces, sacaba un cuaderno del bolsillo, lo 
hojeaba y buscaba las páginas y las listas, desgranadas 
unas encima de las otras las fechas y las estaciones que 
ella había tomado la costumbre de anotar, registran-
do ahí, año tras año, todo lo que había que registrar 

respecto de los días, los acontecimientos o las cartas 
que recibía. Incluso allí en Montdevergues, donde tan 
pocas cosas pasaban, mantenía aquel hábito, pidiendo 
una y otra vez con qué escribir, papel para las cartas y 
un cuaderno en el que a veces la veían tomar notas; ne-
cesitaba cuadernos, decía, y anotar todo cuanto había 
que anotar respecto al paso del tiempo.

Registraba el paso del tiempo, repetía, los años, las 
estaciones y todos los días en los que esperaba, no ha-
cía otra cosa que esperar; la veían sacar de los bolsillos, 
o del pequeño ridículo* que llevaba colgado de la mu-
ñeca, el cuaderno que se pondría a hojear, toda recta
con sus vestidos y sus abrigos grises o marrones, siem-
pre los mismos, por cuya abertura asomaba una falda
de un color igualmente indefinido, o de nuevo, aquella
especie de vestido, aquella casulla de tela áspera y clara
de la que él habló una vez, y que su madre, al acabar
la guerra, envió allí junto con el sombrero de paja, es-
cribiendo que le favorecería y que luciría bien algunos
veranos; aquella clase de vestido, de funda informe y
sin color, dentro del cual, ahora que había adelgazado,
daba la impresión de desaparecer, y que, rodeada de
sirvientas, a quienes pedía un cinturón o una bufanda
para ceñir la tela demasiado holgada, ella se probaba
la misma mañana delante de los espejos del vestíbulo.

Así la encontraba él cuando llegaba, a la sombra de 
los robles donde se colocaba para verlo franquear la 

verja y penetrar en el patio, la pequeña plaza con pláta-
nos donde él tomaba el sendero, el camino de tierra y 
piedras que se estrechaba enseguida hasta convertirse 
en un angosto repecho bajo los árboles, cedros y ta-
mariscos cuyo aroma se dejaba sentir por toda la coli-
na, y si hacía buen tiempo salían y caminaban hasta el 
parque, a veces incluso por los senderos que había pa-
sados los pabellones; caminaban juntos como antaño, 
hollando la maleza y las pequeñas garrigas, entre aque-
llos calidísimos olores, y, deteniéndose para recobrar 
el aliento, contemplaban los Alpes y el Luberon; desde 
allí arriba la vista era incomparable, decían; se sentaban 
a la sombra de los robles y aspiraban el aroma del to-
millo, del romero y, más abajo, cuando descendían de 
nuevo, el olor seco de los iris.

La llevaba hasta lo alto de la colina, hablándole del 
viaje que acababa de realizar, del camino que había he-
cho y del tiempo que había tardado desde su château 
en Brangues o desde Marsella, donde había atracado el 
barco procedente de China; paseaban uno al lado del 
otro, hablando de viajes, de trenes y barcos; caminaban 
todo el tiempo, siempre que ella no estuviera cansada 
o no sufriera aquellos dolores en las piernas de los que
ahora se quejaba; después, regresaban sin prisa, hacía
muy buen tiempo, aspiraban la fragancia de las colinas
y de la tarde que caía, y cuando se levantaba el vien-
to, hablaban del viento y se acordaban de Villeneuve.

* En la indumentaria de la época se llamaba así a la bolsa que, sujeta por unos cordo-
nes, usaban las señoras para llevar el pañuelo y otras menudencias. [N. del T.]
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suelta a su odio y su cólera, y se hacían todos los re-
proches que tenían que hacerse, gritándoselos unos a 
otros hasta que, de golpe, se hacía el silencio y sólo se 
oían los pájaros y los caballos que pasaban, una postre-
ra borrasca sobre el tejado o, en la cocina, el ruido de 
una cacerola o de una sartén que alguien apartaba del 
fogón con un gesto brusco.

Más tarde, mezclando las grandes llanuras y las 
grandes mesetas, la desolación de los inviernos en 
los que soplaban vientos imparables, con aquello que 
siempre habían sido –como si por haber nacido en 
aquella región no pudieran hacer otra cosa que abrazar 
también sus violencias, sus rudezas y sus cóleras–,  él 
hablaba de ellos, allí, en su casa de Villeneuve, y de ella, 
que era la más irritable de todos, con aquella especie 
de destellos, de fuego invisible en los ojos, en la piel 
misma, recordaba él, y el cuerpo que se tensaba entero, 
que se arrojaba sobre enemigos igualmente invisibles, 
mientras, hablando alto y claro, ella decía cómo debían 
ser las cosas, y poco a poco los cabellos se le soltaban, 
escapaban de las horquillas y caían sobre los hombros, 
sobre la espalda, por donde se esparcían, pesados y bri-
llantes, con reflejos de cobre oscuro en aquella masa 
espesa, ese color del que él hablaba, tan singular, decía. 
Mientras ella se tranquilizaba, yendo y viniendo alre-
dedor de él con su pedazo de arcilla en la mano, y le 
pedía que se quedara quieto donde estaba y que posa-

Una mujer que espera y recuerda. Una novela 
celebradísima en Francia.

Una anciana sentada en un jardín espera. Es el jardín 
del manicomio de Montdevergues, la mujer es Camille 
Claudel, a quien muchos sólo conocen por ser la 
amante del escultor Rodin, aunque ella misma era una 
artista magnífica. Pasado y presente se mezclan, con 
una prosa portentosa y unas descripciones bellísimas, 
en esta novela que cuenta una época (finales del 
siglo x i x  y comienzos del xx) y una vida de manera 
ejemplar. No es la enfermedad de Camille, esa locura 
de amor, ni el estudio del entorno familiar, lo que 
interesan a Desbordes, sino lo que no había sido dicho 
hasta ahora... No hay anécdota o juicio en su novela. 
No cabe decirlo de otro modo: un libro poderoso.

«Sin ruido innecesario, lejos de la moralina habitual 
o de obligarnos a una interpretación preconcebida,
esta novela de Michèle Desbordes permite escuchar
admirablemente la vibración de un tiempo detenido.»
Patrick Kéchichian, Le Monde

«Michèle Desbordes firma un libro infinitamente 
delicado sobre el truncado destino de Camille 
Claudel.» Valérie Marin La Meslée, Le Magazine 
Littéraire

«A su manera, Desbordes acaba de dar un golpe de 
autoridad en el debate actual sobre la novela.»  
Jean-Claude Lebrun, L’Humanité

ra para ella, anochecía o la lluvia golpeaba los cristales 
con aquella constancia, con aquella obstinación que 
hacía que uno pensara que nunca pararía; permanecían 
allí, hablando de todo y de nada, él ya le hablaba de 
mares lejanos, de ciudades y países extranjeros adonde 
quería ir, de todos los trenes y barcos que partían allí 
donde, según decía, algún día viviría; ella escuchaba en 
silencio, escuchaba y de repente reía con aquella risa 
que tenía, resonante y dura, como la voz febril y pun-
zante con la que le preguntaba si era aquello lo que él 
quería, irse a vivir a la otra punta del mundo y olvidar-
se para siempre de ellos.

t r a d u c c i ó n d e d av i d m.  c o p é
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Volvían hablando de Villeneuve y de todos los recuer-
dos que tenían, de aquel viento y aquella lluvia impe-
tuosos, y del pueblo agazapado, encogido en sí mismo 
como un animal en peligro, de los caminos por donde 
ella lo llevaba para buscar arcilla, caminos por los que 
a él, cada vez más rezagado, le costaba seguirla, aunque 
ella se giraba para llamarlo y se sentaba a esperarlo al 
borde de un talud, y cuando empezaba a llover, una de 
aquellas lluvias salvajes e intensas que caían allí, y tan 
persistentes que se podía pensar que nunca escamparía, 
se resguardaban bajo un árbol; decían que amaban el 
viento y la lluvia incesantes, que se ensañaban con el 
pueblo y los campos de la meseta, y los bosques de 
alrededor; los dos, avanzando, doblados en mitad del 
viento, cuando regresaban al anochecer de la yesera y 
del bosque de Coincy, adonde iban a ver las piedras; 
aquel viento perpetuo, imparable; hablaban del vien-
to y de los páramos que allí había, del cielo inmenso 
como los cielos sobre el mar, y cuando volvían a casa 
no se ponían a hacer los deberes bajo la lámpara de la 
cocina, sino que iban a la buhardilla a amasar la arcilla 
que llevaban en los bolsillos, mientras que, abajo, los 
llamaban para la cena, preguntándoles qué hacían allí 
arriba a esas horas, y enseguida todo eran gritos en la 
casa; en aquella casa, en aquella familia, diría él más 
tarde, era preciso gritar, porque de otro modo nadie 
te oía, así que se gritaban unos a otros, daban rienda 
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