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EL CRIMEN, DEBER SAGRADO

Decia Camus que el siglo xx es el inventor del
crimen légico, muy diferente del crimen pasional.
El crimen pasional es individual, brusco, singu-
lar. El crimen légico es colectivo, administrati-
vo, universal. Esta es la razén de los campos de
concentracién y de exterminio. Esta es la razén
de la banalidad del mal. Asi fue, efectivamente,
en el siglo pasado. Sin embargo, existe una ter-
cera clase de crimen, muy antiguo pero que ha-
biamos olvidado, y que jamds hubiéramos ima-
ginado que iba a convertirse en la plaga del nue-
vo siglo: el crimen como deber, y como deber
sagrado.

Esta clase de crimen es la mas temible, pues
retne la violencia de las otras dos: es pasional,
de una pasion desaforada; y pretende ser necesa-
rio y estar sometido a una logica que trasciende
cualquier moral. Necesario porque Dios lo exige.
El crimen pasional transgredia el mandamiento
«No matards». El crimen légico lo ponia entre
paréntesis. Y el crimen como deber lo abrasa en
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el fuego de una siniestra zarza ardiente. Obede-
ce con violencia, administra con odio.

Empecé a escribir este libro en enero de 2015,
algunos dias después de las masacres de Charlie
Hebdo y de la Porte de Vincennes, en Paris. La
conmocién que me produjo estuvo a punto de ha-
cer que confundiera el nuevo mal del siglo, o el
mal del nuevo siglo, con un acto aislado, llevado a
cabo por hombres enloquecidos. Pero pronto me
di cuenta de que aquel acto era todo menos ais-
lado. Fue uno de los primeros de una serie mar-
cada por la masacre de ciento cuarenta estudian-
tes cristianos en la ciudad keniana de Garissa, en
marzo de 2015; por los abusos, las torturas y los
asesinatos cometidos a manos del autodenomina-
do «Estado islamico» en Siria y en otras partes;
y ahora, en el momento en que releo estas lineas,
por la carniceria parisina del 13 de noviembre. Y
todo el mundo sabe que esto no ha terminado.

Charlie Hebdo era culpable de «blasfemia». Las
personas a las que se disparo en la Porte de Vin-
cennes eran culpables de judaismo. Los estudian-
tes de Garissa, de cristianismo. Los nuevos aten-
tados parisinos nos demuestran que no hay ne-
cesidad alguna de «blasfemar» ni de hacer pro-
fesion de ninguna religion pervertida o de atefs-
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mo para ser asesinado. Mds exactamente, basta
con no compartir el delirio de los asesinos para
ser, ipso facto, «blasfemo» y por tanto merecer la
muerte.

Labrutalidad delos crimenes del 13 de noviem-
bre, y la eleccion o la no eleccion de sus victimas,
vuelve casi irrisorios los debates que tuvieron lu-
gar después del asesinato de los periodistas de
Charlie Hebdo. Lo sabiamos antes y lo sabemos
ahora con certeza: las victimas de enero de 2015
no habian hecho uso de eso alo que podemos lla-
mar, equivocadamente a mi parecer, el «derecho
a la blasfemia», sino simplemente del derecho a
no creer en el dios de sus asesinos. Recordemos
que tras los asesinatos, no todas las reacciones
fueron de indignacion. Numerosos maestros de
Francia no daban crédito cuando sus alumnos les
explicaban que, después de todo, era normal ver-
gar a Dios, mediante el asesinato, cuando éste ha-
bia sido ofendido.

Los crimenes del 13 de noviembre de 2015 no
encontraron la misma repugnante comprension
que los del 7 de enero. Pero lo cierto es que la re-
torica de los asesinos continuard haciendo estra-
gos mientras la idea de Dios y la de lo sagrado no
se separen por completo de la violencia. O para
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decirlo con mas claridad, mientras no equivalgan
a todo lo contrario de la violencia.

De acuerdo, quienes aprobaron los crimenes de
enero no aprobaron los de noviembre. No es se-
guro, sin embargo, que hayan comprendido por
qué la idea de matar para «vengar a Dios» es
el peor contrasentido que pueda cometer el alma
humana. Si reconocen que los asesinos de no-
viembre no tienen excusa, pero continiian pen-
sando que los de enero merecen comprension,
no hemos avanzado nada. El crimen como deber
sagrado conservara su espantoso prestigio. Por
lo demas, ¢dénde empieza la «blasfemia»? Des-
pués de todo, los comensales destrozados por las
balas, ¢no eran acaso culpables de divertirse jun-
tos en torno a una botella de alcohol? Los espec-
tadores del Bataclan, ¢no eran culpables de escu-
char una musica perversa? Y los del partido de
fatbol, ¢no lo eran de entregarse a bajas pasio-
nes? Porlo tanto, tarde o temprano quienes apro-
baron el asesinato de los periodistas del Charlie
Hebdo podran aprobar el asesinato de cualquier
otra persona. Sélo se trata de ampliar un poco el
significado de lo «blasfemo».

La cuestion es: ¢por qué lo sagrado no exigiria
de nosotros que quitemos la vida a aquellos que,
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poco o mucho, no la respetan en absoluto? Dicha
cuestion parece ruinmente provocadora, pero no
lo es, ya que miles de personas parecen plantear-
sela, ylaresponden sin titubear. Después de todo,
dicen, ¢acaso Dios no es la instancia suprema,
por encima de cualquier ley humana? Y si Dios
exige que se le obedezca, y que se le vengue, ¢por
qué no se habria de obedecer este santo manda-
miento? ¢En nombre de qué derecho ridicula-
mente humano?

Una vez mas, aunque la cuestion suene insolen-
temente absurda a nuestros oidos, hay que plan-
tearla y hay que responderla. Estamos obligados a
hacerlo. Si: ¢por qué y como——como resultado de
qué historia, de qué evolucién interior—el pensa-
miento occidental, cristiano y postcristiano, se ha
desprendido poco a poco de esta conviccidon que
anima hoy a los islamistas: el honor de Dios debe
vengarse; en el nombre de Dios se debe matar?

Las reflexiones que siguen no abordan, soy
consciente de ello, mds que un aspecto del dra-
ma: es evidente que el autodenominado «Estado
islamico» no sdlo es la expresion de una deter-
minada concepcion de la divinidad y de los debe-
res sangrientos para con ella. Se trata también de
una organizacion con un poder terrenal, suscepti-

II
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ble de anilisis politicos y sociales; de un poder que
hay que combatir con las armas y no solamente
con argumentos teoldgicos. Por lo demds, incluso
en el plano religioso y moral, no es cierto que los
terroristas, generalmente delincuentes comunes,
reconvertidos y convertidos, estén a la altura de
sus reivindicaciones puritanas. Parece también
que, en las zonas que controlan en territorio ira-
qui o sirio, estos individuos tienden a considerar
que el respeto de la sharia m4s feroz es bueno para
sus subditos, pero no necesariamente para ellos.

Este libro no se dirige a ellos. Se dirige a aque-
llos que, en Francia y en Europa, se encuentran
confrontados a la ideologia islamista y se esfuer-
zan por responder a ella. Emplazados por la vio-
lencia que se nos inflige, sentimos la necesidad
de reunir nuestras razones, de reafirmar nuestras
convicciones, de comprobar su fuerza. Si algo me
escandalizo después de los atentados de enero de
2015 fue el comentario de determinados «exper-
tos», sociologos, islamoélogos y demas politdlo-
gos. Hay que comprender, explicaban, por qué
tantos jovenes se dejan arrastrar por el terroris-
mo y encuentran su ideal en la violencia: /a razén
es que no tenemos nada que ofrecerles. Esta odio-
sa explicacion iba acompanada de cierta satisfac-
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cién siniestra: ¢acaso no he renegado yo hasta las
ultimas consecuencias?

Sin duda, después de los atentados de noviem-
bre, estos «expertos» tendrdn que tragarse sus
palabras. Pero no se trata Gnicamente de que se
callen por vergtienza. Se trata de que sepamos re-
batirlos. El presente ensayo no persigue otra fi-
nalidad. Tenemos algo que ofrecer para combatir
la tentacion terrorista y nihilista. Nuestra concep-
cién del hombre no nacié ayer; basta con que lo
recordemos para que no muera manana.

Vivimos de una herencia que, como decia Goethe,
necesitamos conquistar. Resulta que hemos nece-
sitado siglos de pensamiento, de sufrimiento, de
tanteo, de inteligencia, para llegar a comprender
que el crimen como deber sagrado es sencilla-
mente un crimen y nada mds que un crimen. Pero
hoy no podemos limitarnos a repetirlo sin saber
por qué. Elhombre que recita un texto en un idio-
ma que no comprende dara el pego mientras a na-
die se le ocurra preguntarle por el sentido de lo
que declama. Pero, ala primera pregunta, se que-
dara cortado. Estamos un poco en esa situacion.
Todavia somos capaces de recitar a nuestros cla-
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sicos humanistas y nuestro catecismo humanita-
rio, pero si nos preguntan de qué tratan estamos
perdidos.

Refresquémonos la conciencia. Nuestra propia
historia nos ensena que el crimen como deber sa-
grado fue en otro tiempo, e incluso no hace mu-
cho, uno de nuestros crimenes preferidos. Pero
nos ensena también que ya no lo es. Montesquieu,
en su Del Espiritu de las Leyes, escribe esta frase
decisiva: «Hay que honrar a la divinidad, y no
vengarla jamas». La escribe después de haber me-
ditado sobre un acontecimiento muy concreto,
que tuvo lugar en el siglo X v, en Provenza, bajo el
reinado del buen rey Renato:

El padre Bougerel refiere un hecho que muestra a la
perfeccion las consecuencias que puede producir en
un espiritu débil la idea de vengar a la Divinidad. Se
condend a un judio, acusado de blasfemar contra la
Virgen, a ser desollado. Unos caballeros enmascara-
dos subieron al cadalso, cuchillo en mano, y expul-
saron al verdugo, para vengar por si mismos el honor
dela Virgen... que el lector reflexione por si mismo."

' Montesquieu, De esprit des lois, en: (Euvres com-
plétes, Paris, Gallimard, 1951, vol. 11, X11, 4, p. 434. [Del
Espiritu de las Leyes, intr. Enrique Tierno Galvan, trad.
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