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Todos los personajes de este libro son ficticios, 
y cualquier parecido con personas reales, 

vivas o muertas, es un pedazo de gilipollez.
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MEMORIAS DE UN CARTERISTA

EN LAS QUE… DESCUBRIRÁS UN HUEVO DE COSAS 

DE MÍ Y YO NO DESCUBRIRÉ UNA MIERDA DE TI. 

SON UNAS MEMORIAS, NO UNAS TEMORIAS.
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Para Gary, cuya vida no es ésta
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YO ENTONCES

Allá vamos, pasen y vean. Por aquí, eso es. Toma asiento. Coge 
el libro. ¿Todo bien? ¿Estás cómodo? Estupendo. Pues que 
empiece el show de Gary.

Tenemos mucho que hacer; muchas pruebas, digamos, por 
examinar. Pero prefiero no empezar por el principio porque 
llevaría mucho tiempo conocerme. Vayamos con una escena 
de los años chungos, así podrás hacerte una idea de cómo fui 
en otros tiempos.

Estamos en 1988, otoño. En Camden, al norte de Londres, a 
última hora de la tarde, ya oscuro.

Estoy en la calle y caen chuzos de punta. No es una lluvia 
normal; es una lluvia tan taladrante que te agua la sangre. 
Pasan coches por mi lado, y taxis con las luces amarillas en-
cendidas. Autobuses con las ventanillas empañadas y claros 
goteantes allí donde los pasajeros han intentado enjugarlas. 
Los semáforos cambian a rojo, a verde, a ámbar, a rojo otra 
vez. Un coche pisa un charco junto al bordillo, la boca de la 
alcantarilla está embozada de hojas muertas. El agua salpica, 
pero no me da, porque la esquivo. La verdad es que yo siempre 
lo esquivo todo. 

Empujo la puerta doble de un pub, toda madera oscura y vi-
drio esmerilado. Pestazo a cerveza y ambiente cargado de humo. 
Respiro hondo, suelto el aire. Éste, pienso, es mi Londres. Y mi 
Londres, pienso, es mi patio de recreo. 

Voy directo a la barra, cruzo alguna palabra con el camarero: 
Sí, colega hace una noche de mierda, ya ves; y sí, me tengo que 
tomar algo porque eso es lo único que puede arreglar una noche 
como ésta; y sí, venga que sea una pinta. Me lanza la jarra: la 
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cerveza temblequea en el borde, a punto de caerse. Me bebo me-
dia de un trago. Tengo una pareja al lado, y los observo, aunque 
ellos ni se enteran. Ya no son unos críos, y creo que están liados, 
por cómo se los ve al uno con el otro. No les interesa nadie más. 
El mundo podría arder convertido en una bola de fuego y no se 
darían ni cuenta. El mar podría subir por el Támesis y engullir 
la barra y no se darían ni cuenta. 

Me quito la chaqueta, me la cuelgo del brazo. Me quedo allí 
un rato de pie, pongo la jarra de cerveza sobre el posavasos, la 
alineo perfectamente. Dejo la mirada perdida, embobado. Soy 
un currante que ha entrado un momento a tomarse una pinta, 
a estar un rato tranquilo, de pie en la barra. Nada más. Luego, 
al cabo de unos minutos, me acerco un milímetro a ellos, relajo 
un poco el brazo y la chaqueta resbala, cae al suelo, justo en-
cima de su bolso. La dejo ahí. Ellos no ven nada. Espero. En el 
pub nadie más ve nada. Todo se desarrolla a un ritmo natural; 
mis movimientos están diseñados para encajar, para no poner 
a nadie en alerta ante lo inesperado; no ha pasado nada que 
nos erice los pelos. Cojo la jarra, me bebo lo que queda. Luego  
la dejo sobre la barra y me aseguro de que dé un golpe contra la 
madera. Que sea una afirmación. Y esto es lo que dice: Yo, Gary, 
he entrado aquí a resguardarme de la lluvia. He pedido una 
pinta que ya he terminado y ahora me dispongo a marcharme.

Me agacho, recojo la chaqueta (mira que soy torpe, caérseme 
la chaqueta) y me pongo de pie. Miro hacia la puerta del pub, 
veo la cortina de lluvia cayendo, luego miro atrás, a los lavabos. 
Doy media vuelta. No están lejos: a unos pasos cruzando entre 
la gente. Me aseguro de que no haya nadie más dentro, me meto 
en el único cubículo. Cierro con pestillo y desdoblo la chaqueta. 
Saco el bolso de la mujer.

Es de cuero rojo, de buena calidad (cuanto más caro el ex-
terior, mejor el contenido). Abro el cierre, levanto la solapa. 
Tiene dos compartimentos. En uno hay un monedero. Lo saco 
y abro la cremallera. Cojo los billetes doblados y las tarjetas y 
me lo guardo todo en el bolsillo. Las monedas las dejo. En el 
otro compartimento hay un neceser de maquillaje pequeño. 
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Dentro: espejo, peine, pintalabios, lápiz de ojos. Y debajo una 
bolsa de plástico. Lleva un nudo, lo deshago. Dentro: polvo 
blanco. Meto el dedo, me froto las encías. Noto el chute. Saco 
un poco, lo desmenuzo encima de la cisterna del váter con una 
de las tarjetas de crédito, enrollo un billete de diez y esnifo, por 
un agujero, por el otro. La noto correr por mi sangre y tengo que 
alargar el brazo para apoyarme en la pared del lavabo. Calma, 
chico. Calma. La siento por todo mi cuerpo. Cierro los ojos y, 
detrás de los párpados, aparece una visión. Soy yo en la barra, 
inclinándome levemente para que el peso de la chaqueta res-
bale por el brazo y caiga encima del bolso. Pienso en cómo he 
esperado, en cómo he sabido no moverme en un rato, en cómo 
he mantenido la calma, tranquilo, sereno, y en cómo me he 
agachado después y he recogido la tela, con el bulto del bolso 
dentro. Pienso en cómo he sabido lo que me hacía. Y en que 
como he sabido lo que me hacía, nadie más en todo el pub ha 
sabido lo que me hacía. 

Y se me ocurre que, joder, esto no es un robo normal y co-
rriente. Es más complejo que eso. Quiero decir, que hay muchos 
elementos. Primero está el lado humano: el rollo de charlar 
con el camarero, saber cómo hacer que la gente esté cómoda, 
que se relaje. Y luego está el lado más profundo, el lado animal: 
saber todo lo que está pasando en un sitio, abrirte para saber 
qué piensa la gente, qué hace. Ver cosas que otros no ven. Y 
para eso tienes que recuperar el instinto, que no es algo que 
utilicemos demasiado. Sin instinto no somos nada. Y una vez 
que lo recuperas tienes que afilarlo, tienes que conectar con él. 
Tienes que ampliar tu visión. Piensa en un halcón. Un halcón 
no gira la cabeza para ver a un gorrión que pasa volando. El 
halcón sabe que está ahí. 

Y sentado en el váter, se me ocurre que eso no lo puede 
hacer cualquier cabrón. Es algo extraordinario. De hecho, es 
un poco como el ballet. Un poco como el teatro.

¿Sabes lo que es? Es una puta forma de arte. 
Me guardo en el bolsillo la bolsa medio vacía de polvos 

mágicos y escondo el bolso de cuero rojo detrás de la cisterna, 
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me pongo el abrigo y descorro el pestillo. Me veo de refilón en 
el espejo. Guiño un ojo. Bien hecho, hijo. Bien hecho.

Fuera, en el bar, la mujer está de pie junto a una mesa, mi-
rando alrededor. El amigo tiene la mano en su espalda, la 
consuela. El camarero está buscando debajo de otra mesa. Me 
acerco.

–¿Estás bien? –pregunto.
La mujer ni siquiera me mira.
–He perdido el bolso –dice.
–Deja que te ayude.
Y eso hago. Ayudo. Me uno a la caza del ganso. Miro por 

toda la barra, por los taburetes donde estaban sentados. Busco 
por las puertas de los lavabos. Busco debajo de las sillas y hasta 
me arrodillo para buscar debajo de las mesas y me ensucio los 
pantalones. Así de atento soy. Así de considerado.

–No encuentro nada. –Me pongo de pie, me sacudo el pol-
vo–. Se lo tiene que haber llevado alguien –digo.

La mujer comienza a llorar.
–El dinero –dice.
–Ya lo sé.
–Todas mis cosas.
–Ya lo sé. Hay mucho cabrón suelto. Son unos malnacidos. 

Escoria.
–Lo mato –dice el amigo.
Yo niego con gesto solemne.
–A estas alturas ya se habrá ido. Ya sabes cómo son. Trincan 

y a correr, salen cagando leches. 
La mujer asiente.
–¿Qué voy a hacer?
Le pongo la mano en el brazo.
–¿Sabes qué? Os invito a los dos a una copa –digo–. Para 

compensar.
Y me saco del bolsillo de atrás el billete que he usado para 

meterme los polvos mágicos hasta el cerebro. Se lo doy al ca-
marero y le digo que traiga una botella del mejor espumoso que 
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tengan. Le digo que se ponga una copa él también. Descorcha, 
nos sirve a todos. La mujer levanta la copa hacia mí.

–Gracias –dice–. He recuperado la fe en la humanidad.
Inclina la copa y se bebe las burbujas que ha pagado con su 

propio dinerito.
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YO AHORA

Pues ése era yo entonces, pero oye, ya no soy el mismo. He 
cambiado, ¿sabes?

No, en serio, he cambiado.
La gente cambia. Cambia continuamente. Todos cambia-

mos. Pero no hablo de cambios en el trabajo que tengamos, la 
familia que tengamos, o donde vivamos. Los cambios de los 
que yo hablo son mucho más profundos. Van hasta el tuéta-
no. Porque el caso es que tú mismo estás cambiando ahora, 
mientras lees esto. Yo estoy cambiando mientras lees esto. 
Cada célula de tu cuerpo morirá y crecerá de nuevo. Cada cé-
lula será reemplazada por otra célula que estará un poqui-
to más cerca de la vieja de la guadaña. Dentro de unos años, 
hasta el último rastro de ti que hay sentado aquí ahora habrá 
desaparecido. Hasta el último rastro de piel habrá caído flo-
tando al suelo y habrá sido arrastrado hacia un rincón junto 
con el polvo de la casa. Los riñones habrán vertido sus células 
en tu orina. Los pulmones habrán exhalado sus células al aire 
fétido. Y el cerebro: todos esos rizos de coliflor se replega-
rán como si fuera invierno y luego florecerán de nuevo como 
si llegara la primavera. ¿Y el corazón? Ja, el corazón. El viejo 
bombeador de sangre, el palpitante, el amoroso. Las células 
de los ventrículos y de las aurículas se secarán todas y llora-
rán lágrimas de desamor. No es de extrañar que el amor sea 
tan difícil de conservar cuando nuestro corazón vive en un 
cambio constante.

Así que sí, dentro de siete años habrá un tú totalmente nue-
vo. Un yo totalmente nuevo. No dejamos de cambiar, y qué quie-
res que te diga, me parece un milagro que sepamos siquiera 
quiénes somos.
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Así que no, no soy el mismo de antes. Ahora soy otro Gary. 
Células nuevas, yo nuevo. Y una vida totalmente nueva.

Y para demostrarlo, te voy a dejar que eches un vistazo, una 
miradita, a lo que soy ahora. No entonces. Ahora.

Ya no estamos en Camden. Estamos en la costa de Inglaterra, mi 
nuevo hogar adoptivo. Vivo en lo alto del acantilado, en lo que 
en su día fue un hotel de ocho habitaciones y ahora son pisos. 
Las alfombras de la entrada tienen más remolinos que una hile- 
ra de girándulas en la noche de las hogueras. Mi piso está en la 
planta baja, la puerta da al jardín. El único ruido por la noche 
es el de los zorros volcando cubos de basura. Aquí es fácil vivir. 
Esto es la tumba de la ambición.

Es muy temprano, el sol atraviesa las cortinas a la fuerza  
y me golpea en la cara, me despierta antes de que suene la alar-
ma. Mi cabeza ahora es como una bombilla: o está encendida o 
está apagada. No hay estados intermedios, así que me planto de 
pie antes de que los párpados terminen de abrirse. Es ponerme 
la ropa, vaciar la vejiga, desayunar algo rápido, y ya estoy en la 
calle, de camino al taller. 

El camión está cargado, y compruebo que no me olvido de 
nada. Tubos de andamio, tablones, anclajes, abrazaderas. Con-
duzco hasta el acantilado, paro en el área de descanso, apago 
el motor.

Me cambio al asiento del pasajero. Entra aire fresco, y yo 
respiro hondo, lo aspiro hasta inundar el último recoveco de 
los pulmones. Me enciendo un piti y doy una calada. Las len-
guas de humo se elevan en espiral. El sol ha salido y los rayos 
entran en la cabina. Me arremango la camisa, disfruto del mo-
mento ahí sentado, escuchando el ir y venir de las olas. Veo la 
licencia del camión y caigo en la cuenta de esta vida nueva que 
tengo. Es un puto sello por el que tuve que hacer cola en co-
rreos. Por el que pagué.

Y es entonces cuando lo veo por el parabrisas. Viene ha-
cia mí siguiendo el acantilado, y levanta la mano cuando ve el 
camión; no es un saludo, es más un ya te he visto. Se acerca, va 
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hacia el asiento del pasajero. Cuando me encuentra sentado ahí 
en lugar de en el asiento del conductor, se detiene, descoloca-
do. Veo la mirada en sus ojos, la mandíbula colgando, tratando 
de comprender. Señalo el asiento vacío y él lo mira, y luego me 
vuelve a mirar a mí. Entiende por fin y le cambia la cara. Los 
músculos flojos se tensan en una gran sonrisa. Da la vuelta has-
ta el asiento del conductor y entra. 

Él no dice nada y yo tampoco. Coloca el culo, se acomoda, 
y luego busca el cinturón, se lo pone. 

Toquetea el cambio de marchas, comprueba que esté en 
punto muerto. Mete la llave en el contacto y la gira. El motor 
arranca. Él asiente, sonríe para sí mismo. Yo sonrío y eso. No 
se cumplen dieciocho años todos los días. Feliz cumpleaños, 
hijo, le digo.

Entonces es cuando se vuelve hacia mí, y lo miro, y sólo pue-
do pensar que es como mirarme a mí mismo. Tiene el mismo 
pelo espeso y casi negro. Los mismos ojos, el azul del color de 
la tinta de un billete de cinco recién impreso.

Siento que se me hincha el corazón. Los ojos se me llenan 
de lágrimas.

Soy un blando.
De tal palo tal astilla. Somos como dos gotas de agua. Como 

un huevo se parece a otro huevo. Harina del mismo costal. Cor-
tados por la misma tijera. Hechos de la misma pasta. Es hijo de 
su padre. 
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UNA FAMILIA NUCLEAR

Pues esto son unas memorias, ¿no?, así que ahora tenemos 
que volver al principio para entender. Porque no nacemos en 
mitad de la nada en este mundo. Nacemos en mitad de algo que 
ya está ahí, que tiene sus propias normas. Es como si nacié- 
semos en una jaula de metal que nos da forma a medida que 
crecemos, que cambia la forma de nuestro cuerpo, que nos 
convierte en las personas que somos después. 

Nacemos en una familia.

Si cierro los ojos, aún huelo a tostadas quemadas y al moho que 
había alrededor de la goma de los grifos de la cocina. Aún sien-
to el tacto rugoso del papel estucado bajo los dedos. Aún oigo la 
cortadora de césped fuera (nuestro no, porque no somos pre-
cisamente el tipo de familia que corta el césped), los coches 
pasando, el tapón de una botella desenroscándose y el bla bla 
bla de la tele. Siento el sabor del té con azúcar, cremoso por la 
nata de la leche. Y si cierro los ojos es como si todo fuera más 
real que este cuarto en el que estoy ahora. Es como si lo lle-
vara todo dentro, esperando, almacenado. Si cierro los ojos 
es como si no existieran el pasado y el presente. Es uno de 
los milagros de ser humano, que podemos estar en dos tiem-
pos y lugares a la vez. Puedo ser el de entonces. Puedo ser el 
de ahora.

Estoy en la puerta del salón. De pie, mirando. Mi hermano 
Alan está en el suelo a cuatro patas, las rodillas sucias y llenas 
de costras, empujando una lata mientras hace ruidos de mo-
tor. La pequeña Sharon está en su cochecito, en el pasillo, ha-
ciendo girar unos pájaros de plástico que cuelgan de una goma 
elástica que tiene delante.
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¿Y mamá? Está en el sofá viendo la tele: es incapaz de apartar 
los ojos. Frente a ella, en la pantalla, hay un hombre en blanco 
y negro hablando con una mujer en blanco y negro. El hombre 
se pone de rodillas; abre una caja y centellea un anillo de dia-
mantes. La mujer suelta un gritito y una lágrima le resbala por 
la mejilla. Él saca el anillo de la ranura de terciopelo, le coge la 
mano izquierda y lo desliza hasta el nudillo.

Mamá desenrolla papel de váter, se da unos toquecitos en 
los ojos y luego lo tira al suelo. Levanta el vaso de jerez, se lo 
lleva a los labios, da un trago largo. Deja escapar un suspiro  
lo bastante fuerte como para levantar el techo. 

En su cabeza ha atravesado la pantalla del televisor. Está 
dentro. Es ella la que está besando al hombre. Es ella la del 
anillo en el dedo. 

Desde el sofá en el que está sentada, desde ese lugar al que 
ha ido su cabeza, no se entera de nada de lo que está pasando 
en el mundo real que la rodea. No oye a la pequeña Sharon, que 
ha empezado a llorar. No ve a Alan en el suelo, que la mira y le 
dice que tiene hambre. No me ve a mí en la puerta, ahí planta-
do, mirándolo todo. Todo.

–Mamá –le digo.
Ella suspira de nuevo, y todo su pecho se sacude casi lo bas-

tante como para romperse una costilla.
–¿Mamá?
Se da la vuelta. Sus ojos me ven y no me ven. Parpadea, des-

pacio, como si tuviera cortinas delante de los ojos y estuviera 
intentando descorrerlas. Menea la cabeza, enfoca mejor. Cla-
va la vista en ese niño ahí de pie: el pelo corto y de punta, casi  
negro, los pantalones cortos de color azul que no se ha quita-
do en todo el verano. La comida en la cara. Y los ojos azules. 
Mira en torno al salón. Hay otro niño en el suelo, empujando 
una lata, haciendo ruidos. Y otro en el pasillo; ve los pájaros de 
plástico girando en la goma, como si intentaran salir volando 
pero tuviesen los pies atados. Nos mira a todos como si nunca 
antes hubiese visto a esas personitas ni supiera qué es lo que 
están haciendo en su casa.
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Parpadea otra vez, aún más despacio, y vuelve a mirar la 
tele. El hombre y la mujer han juntado los labios. Un beso de 
tornillo. Ahh, piensa, un beso de tornillo.

–Mamá.
Lo digo lo bastante alto para que la atraviese, pero ella no 

me mira, no se da la vuelta con los ojos despejados. No. Se queda 
mirando la tele y da una palmadita en el asiento libre del sofá; lo 
que sea con tal de hacerme callar y poder ver el final de la his-
toria en blanco y negro tras la pantalla de vidrio. Yo me acerco 
y subo al sofá, a su lado. Levanto las piernas y me acuesto sobre 
ella. Tiene la piel caliente.

Se lleva el vaso a la boca, huelo el fuerte olor a caramelo 
del jerez.

Detrás de ella, en la mesita que hay al otro lado del sofá, 
veo la única foto que existe de su gran día. Mamá sale con unos 
pantalones negros ajustados, por el tobillo. Lleva un suéter 
negro metido por dentro, una cinta negra que le recoge el pelo 
castaño oscuro y lápiz de ojos. Tiene las pestañas más grandes 
con las que haya nacido nunca una mujer. El viejo tiene el pelo 
negro, muy corto, y lleva unos vaqueros con el bajo vuelto, unas 
Martens granates y una chaqueta negra con forro de cuadros 
escoceses. Ella lo está mirando. Él mira al suelo, con un piti a 
medias en la mano. 

Si te fijas, a ella le sobresale un poco la tripa, y si tuvieras 
una máquina de rayos x que pudiera atravesar las fotos, me ve-
rías a mí bien adentro, todo enroscado. Un cuadro de inocen-
cia nonata a punto de ser lanzada al mundo.

Aparecen las palabras en la pantalla de la tele: the end. 
Mamá vuelve a secarse los ojos. Tira el papel de váter al suelo. 
Se termina el jerez.

–¿Mamá? –le digo.
–Estoy viendo los créditos –me dice.
Miro cómo las letras van pasando y pasando hacia arriba, 

hasta desaparecer de la pantalla de la tele. Cuando se acaba, 
pruebo otra vez.

–Mamá –digo–, ¿dónde está papá?
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Ella se levanta, gira el dial y la pantalla se llena de interfe-
rencias. Sigue girándolo hasta que encuentra otro canal, otra 
historia en la que sumergirse, y se arrellana de nuevo en el sofá. 

Pruebo otra vez.
–¿Dónde está?
Suena la música. Aparecen los títulos. La función ha co-

menzado.
Me da unas palmaditas en la pierna.
–Preguntas demasiado, Gary. Si sigues así, algún día te van 

a dar respuestas que no quieres oír.
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