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MEMORIAS DE UN CARTERISTA

EN LAS QUE... DESCUBRIRAS UN HUEVO DE COSAS
DE MIYYO NO DESCUBRIRE UNA MIERDA DE TI.
SON UNAS MEMORIAS, NO UNAS TEMORIAS.



Para Gary, cuya vida no es ésta
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YO ENTONCES

Alld vamos, paseny vean. Por aqui, eso es. Toma asiento. Coge
el libro. ;jTodo bien? ;Estds comodo? Estupendo. Pues que
empiece el show de Gary.

Tenemos mucho que hacer; muchas pruebas, digamos, por
examinar. Pero prefiero no empezar por el principio porque
llevaria mucho tiempo conocerme. Vayamos con una escena
de los afios chungos, asi podras hacerte una idea de cémo fui
en otros tiempos.

Estamos en 1988, otofio. En Camden, al norte de Londres, a
ultima hora de la tarde, ya oscuro.

Estoy en la calle y caen chuzos de punta. No es una lluvia
normal; es una lluvia tan taladrante que te agua la sangre.
Pasan coches por mi lado, y taxis con las luces amarillas en-
cendidas. Autobuses con las ventanillas empafadas y claros
goteantes alli donde los pasajeros han intentado enjugarlas.
Los seméforos cambian a rojo, a verde, a &mbar, a rojo otra
vez. Un coche pisa un charco junto al bordillo, la boca de la
alcantarilla estd embozada de hojas muertas. El agua salpica,
pero no me da, porque la esquivo. Laverdad es que yo siempre
lo esquivo todo.

Empujo la puerta doble de un pub, toda madera oscuray vi-
drio esmerilado. Pestazo a cervezay ambiente cargado de humo.
Respiro hondo, suelto el aire. Este, pienso, es mi Londres. Y mi
Londres, pienso, es mi patio de recreo.

Voy directo ala barra, cruzo alguna palabra con el camarero:
Si, colega hace una noche de mierda, ya ves; y si, me tengo que
tomar algo porque eso es lo tinico que puede arreglar una noche
como ésta; y si, venga que sea una pinta. Me lanza la jarra: la



cerveza temblequea en el borde, a punto de caerse. Me bebo me-
dia deun trago. Tengo una pareja allado, y los observo, aunque
ellos ni se enteran. Yano son unos crios, y creo que estan liados,
por como se los ve al uno con el otro. No les interesa nadie mas.
El mundo podria arder convertido en una bola de fuego y no se
darian ni cuenta. El mar podria subir por el Tamesis y engullir
la barray no se darian ni cuenta.

Me quito la chaqueta, me la cuelgo del brazo. Me quedo alli
un rato de pie, pongo la jarra de cerveza sobre el posavasos, la
alineo perfectamente. Dejo la mirada perdida, embobado. Soy
un currante que ha entrado un momento a tomarse una pinta,
a estar un rato tranquilo, de pie en la barra. Nada mas. Luego,
al cabo de unos minutos, me acerco un milimetro a ellos, relajo
un poco el brazo y la chaqueta resbala, cae al suelo, justo en-
cima de su bolso. La dejo ahi. Ellos no ven nada. Espero. En el
pub nadie mas ve nada. Todo se desarrolla a un ritmo natural;
mis movimientos estan disefiados para encajar, parano poner
a nadie en alerta ante lo inesperado; no ha pasado nada que
nos erice los pelos. Cojo la jarra, me bebo lo que queda. Luego
la dejo sobre la barray me aseguro de que dé un golpe contrala
madera. Que seauna afirmacién. Y esto es lo que dice: Yo, Gary,
he entrado aqui a resguardarme de la lluvia. He pedido una
pinta que ya he terminado y ahora me dispongo a marcharme.

Me agacho, recojo la chaqueta (mira que soy torpe, caérseme
la chaqueta) y me pongo de pie. Miro hacia la puerta del pub,
veo la cortina de lluvia cayendo, luego miro atras, alos lavabos.
Doy media vuelta. No estan lejos: a unos pasos cruzando entre
la gente. Me aseguro de que no haya nadie més dentro, me meto
en el inico cubiculo. Gierro con pestillo y desdoblo la chaqueta.
Saco el bolso de la mujer.

Es de cuero rojo, de buena calidad (cuanto mas caro el ex-
terior, mejor el contenido). Abro el cierre, levanto la solapa.
Tiene dos compartimentos. En uno hay un monedero. Lo saco
y abro la cremallera. Cojo los billetes doblados y las tarjetas y
me lo guardo todo en el bolsillo. Las monedas las dejo. En el
otro compartimento hay un neceser de maquillaje pequeiio.
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Dentro: espejo, peine, pintalabios, lapiz de ojos. Y debajo una
bolsa de plastico. Lleva un nudo, lo deshago. Dentro: polvo
blanco. Meto el dedo, me froto las encias. Noto el chute. Saco
un poco, lo desmenuzo encima de la cisterna del vater con una
de las tarjetas de crédito, enrollo un billete de diez y esnifo, por
un agujero, por el otro. La noto correr por mi sangre y tengo que
alargar el brazo para apoyarme en la pared del lavabo. Calma,
chico. Calma. La siento por todo mi cuerpo. Cierro los ojosyy,
detras de los parpados, aparece una visiéon. Soy yo en la barra,
inclinandome levemente para que el peso de la chaqueta res-
bale por el brazo y caiga encima del bolso. Pienso en cémo he
esperado, en como he sabido no moverme en un rato, en cémo
he mantenido la calma, tranquilo, sereno, y en cémo me he
agachado después y he recogido la tela, con el bulto del bolso
dentro. Pienso en como he sabido lo que me hacia. Y en que
como he sabido lo que me hacia, nadie mas en todo el pub ha
sabido lo que me hacia.

Y se me ocurre que, joder, esto no es un robo normaly co-
rriente. Es mas complejo que eso. Quiero decir, que hay muchos
elementos. Primero est4 el lado humano: el rollo de charlar
con el camarero, saber como hacer que la gente esté comoda,
que se relaje. Y luego esta el lado mas profundo, el lado animal:
saber todo lo que estd pasando en un sitio, abrirte para saber
qué piensa la gente, qué hace. Ver cosas que otros no ven. Y
para eso tienes que recuperar el instinto, que no es algo que
utilicemos demasiado. Sin instinto no somos nada. Y una vez
que lo recuperas tienes que afilarlo, tienes que conectar con él.
Tienes que ampliar tu visién. Piensa en un halcén. Un halcén
no gira la cabeza para ver a un gorrién que pasa volando. El
halcén sabe que esta ahi.

Y sentado en el vater, se me ocurre que eso no lo puede
hacer cualquier cabrén. Es algo extraordinario. De hecho, es
un poco como el ballet. Un poco como el teatro.

¢.Sabes lo que es? Es una puta forma de arte.

Me guardo en el bolsillo la bolsa medio vacia de polvos
magicosy escondo el bolso de cuero rojo detras de la cisterna,
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me pongo el abrigo y descorro el pestillo. Me veo de refilén en
el espejo. Guifio un ojo. Bien hecho, hijo. Bien hecho.

Fuera, en el bar, la mujer esta de pie junto a una mesa, mi-
rando alrededor. El amigo tiene la mano en su espalda, la
consuela. El camarero estd buscando debajo de otra mesa. Me
acerco.

—;Estas bien? —pregunto.

La mujer ni siquiera me mira.

—He perdido el bolso —dice.

—Deja que te ayude.

Y eso hago. Ayudo. Me uno a la caza del ganso. Miro por
todala barra, por los taburetes donde estaban sentados. Busco
por las puertas de los lavabos. Busco debajo de las sillas y hasta
me arrodillo para buscar debajo de las mesas y me ensucio los
pantalones. Asi de atento soy. Asi de considerado.

—No encuentro nada. —Me pongo de pie, me sacudo el pol-
vo—. Se lo tiene que haber llevado alguien —digo.

La mujer comienza a llorar.

—El dinero —dice.

—Yalo sé.

—Todas mis cosas.

—Yalo sé. Hay mucho cabrén suelto. Son unos malnacidos.
Escoria.

—Lo mato —dice el amigo.

Yo niego con gesto solemne.

—A estas alturas ya se habra ido. Ya sabes c6mo son. Trincan
y a correr, salen cagando leches.

La mujer asiente.

—;Qué voy a hacer?

Le pongo la mano en el brazo.

—;Sabes qué? Os invito a los dos a una copa —digo—. Para
compensar.

Y me saco del bolsillo de atras el billete que he usado para
meterme los polvos magicos hasta el cerebro. Se lo doy al ca-
mareroy le digo que traiga una botella del mejor espumoso que
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tengan. Le digo que se ponga una copa él también. Descorcha,
nos sirve a todos. La mujer levanta la copa hacia mi.
—Gracias —dice—. He recuperado la fe en la humanidad.
Inclina la copay se bebe las burbujas que ha pagado con su
propio dinerito.
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YO AHORA

Pues ése era yo entonces, pero oye, ya no soy el mismo. He
cambiado, ;sabes?

No, en serio, he cambiado.

La gente cambia. Cambia continuamente. Todos cambia-
mos. Pero no hablo de cambios en el trabajo que tengamos, la
familia que tengamos, o donde vivamos. Los cambios de los
que yo hablo son mucho més profundos. Van hasta el tuéta-
no. Porque el caso es que ti mismo estds cambiando ahora,
mientras lees esto. Yo estoy cambiando mientras lees esto.
Cada célula de tu cuerpo morird y crecera de nuevo. Cada cé-
lula serd reemplazada por otra célula que estara un poqui-
to mas cerca de la vieja de la guadafa. Dentro de unos afios,
hasta el ultimo rastro de ti que hay sentado aqui ahora habra
desaparecido. Hasta el ultimo rastro de piel habra caido flo-
tando al suelo y habra sido arrastrado hacia un rincén junto
con el polvo de la casa. Los rifiones habran vertido sus células
entuorina. Los pulmones habran exhalado sus células al aire
tétido. Y el cerebro: todos esos rizos de coliflor se replega-
ran como si fuera invierno y luego floreceran de nuevo como
sillegara la primavera. ;Y el corazén? Ja, el corazén. El viejo
bombeador de sangre, el palpitante, el amoroso. Las células
de los ventriculos y de las auriculas se secaran todas y llora-
ran lagrimas de desamor. No es de extrafiar que el amor sea
tan dificil de conservar cuando nuestro corazén vive en un
cambio constante.

Asi que si, dentro de siete afios habra un ti totalmente nue-
vo. Unyo totalmente nuevo. No dejamos de cambiar, y qué quie-
res que te diga, me parece un milagro que sepamos siquiera
quiénes somos.



Asi que no, no soy el mismo de antes. Ahora soy otro Gary.
Células nuevas, yo nuevo. Y una vida totalmente nueva.

Y para demostrarlo, te voy a dejar que eches un vistazo, una
miradita, alo que soy ahora. No entonces. Ahora.

Yano estamos en Camden. Estamos en la costa de Inglaterra, mi
nuevo hogar adoptivo. Vivo en lo alto del acantilado, en lo que
en su dia fue un hotel de ocho habitaciones y ahora son pisos.
Las alfombras de la entrada tienen mas remolinos que una hile-
ra de girandulas en la noche de las hogueras. Mi piso estaenla
planta baja, la puerta da al jardin. El inico ruido por la noche
es el de los zorros volcando cubos de basura. Aqui es facil vivir.
Esto es la tumba de la ambicién.

Es muy temprano, el sol atraviesa las cortinas a la fuerza
yme golpea en la cara, me despierta antes de que suene la alar-
ma. Mi cabeza ahora es como una bombilla: o estd encendida o
estd apagada. No hay estados intermedios, asi que me planto de
pie antes de que los parpados terminen de abrirse. Es ponerme
laropa, vaciar la vejiga, desayunar algo rapido, y ya estoy en la
calle, de camino al taller.

El camién est4 cargado, y compruebo que no me olvido de
nada. Tubos de andamio, tablones, anclajes, abrazaderas. Con-
duzco hasta el acantilado, paro en el 4rea de descanso, apago
el motor.

Me cambio al asiento del pasajero. Entra aire fresco, y yo
respiro hondo, lo aspiro hasta inundar el ultimo recoveco de
los pulmones. Me enciendo un piti y doy una calada. Las len-
guas de humo se elevan en espiral. El sol ha salido y los rayos
entran en la cabina. Me arremango la camisa, disfruto del mo-
mento ahi sentado, escuchando el ir y venir de las olas. Veo la
licencia del camion y caigo en la cuenta de esta vida nueva que
tengo. Es un puto sello por el que tuve que hacer cola en co-
rreos. Por el que pagué.

Y es entonces cuando lo veo por el parabrisas. Viene ha-
cia mi siguiendo el acantilado, y levanta la mano cuando ve el
camién; no es un saludo, es mas un ya te he visto. Se acerca, va
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hacia el asiento del pasajero. Cuando me encuentra sentado ahi
en lugar de en el asiento del conductor, se detiene, descoloca-
do. Veo la mirada en sus ojos, la mandibula colgando, tratando
de comprender. Sefialo el asiento vacioy éllo mira, y luego me
vuelve a mirar a mi. Entiende por finy le cambia la cara. Los
musculos flojos se tensan en una gran sonrisa. Da la vuelta has-
ta el asiento del conductor y entra.

El no dice nada y yo tampoco. Coloca el culo, se acomoda,
y luego busca el cinturén, se lo pone.

Toquetea el cambio de marchas, comprueba que esté en
punto muerto. Mete la llave en el contacto y la gira. El motor
arranca. Fl asiente, sonrie para si mismo. Yo sonrio y eso. No
se cumplen dieciocho afios todos los dias. Feliz cumpleafios,
hijo, le digo.

Entonces es cuando se vuelve hacia mi, ylo miro, y sélo pue-
do pensar que es como mirarme a mi mismo. Tiene el mismo
pelo espeso y casi negro. Los mismos ojos, el azul del color de
la tinta de un billete de cinco recién impreso.

Siento que se me hincha el corazén. Los ojos se me llenan
de lagrimas.

Soy un blando.

De tal palo tal astilla. Somos como dos gotas de agua. Como
un huevo se parece a otro huevo. Harina del mismo costal. Cor-
tados por la misma tijera. Hechos de la misma pasta. Es hijo de
su padre.
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UNA FAMILIA NUCLEAR

Pues esto son unas memorias, ;no?, asi que ahora tenemos
que volver al principio para entender. Porque no nacemos en
mitad delanada en este mundo. Nacemos en mitad de algo que
ya esta ahi, que tiene sus propias normas. Es como si nacié-
semos en una jaula de metal que nos da forma a medida que
crecemos, que cambia la forma de nuestro cuerpo, que nos
convierte en las personas que somos después.
Nacemos en una familia.

Sicierro los ojos, atin huelo a tostadas quemadas y al moho que
habia alrededor de la goma de los grifos de la cocina. Atun sien-
to el tacto rugoso del papel estucado bajo los dedos. Atn oigo la
cortadora de césped fuera (nuestro no, porque no somos pre-
cisamente el tipo de familia que corta el césped), los coches
pasando, el tapén de una botella desenroscandose y el bla bla
blade latele. Siento el sabor del té con azticar, cremoso por la
nata de la leche. Y si cierro los ojos es como si todo fuera mas
real que este cuarto en el que estoy ahora. Es como si lo lle-
vara todo dentro, esperando, almacenado. Si cierro los ojos
es como si no existieran el pasado y el presente. Es uno de
los milagros de ser humano, que podemos estar en dos tiem-
pos y lugares a la vez. Puedo ser el de entonces. Puedo ser el
de ahora.

Estoy en la puerta del salén. De pie, mirando. Mi hermano
Alan estéd en el suelo a cuatro patas, las rodillas sucias y llenas
de costras, empujando una lata mientras hace ruidos de mo-
tor. La pequenia Sharon estd en su cochecito, en el pasillo, ha-
ciendo girar unos pajaros de plastico que cuelgan de una goma
elastica que tiene delante.



¢Ymama? Estd en el sofdviendo latele: es incapaz de apartar
los ojos. Frente a ella, en la pantalla, hay un hombre en blanco
y negro hablando con una mujer en blanco y negro. El hombre
se pone de rodillas; abre una cajay centellea un anillo de dia-
mantes. La mujer suelta un gritito y una lagrima le resbala por
la mejilla. El saca el anillo de la ranura de terciopelo, le coge la
mano izquierday lo desliza hasta el nudillo.

Mama desenrolla papel de vater, se da unos toquecitos en
los ojos y luego lo tira al suelo. Levanta el vaso de jerez, se lo
lleva a los labios, da un trago largo. Deja escapar un suspiro
lo bastante fuerte como para levantar el techo.

En su cabeza ha atravesado la pantalla del televisor. Esta
dentro. Es ella la que esta besando al hombre. Es ella la del
anillo en el dedo.

Desde el sofa en el que esta sentada, desde ese lugar al que
ha ido su cabeza, no se entera de nada de lo que esta pasando
en el mundo real que larodea. No oye ala pequetia Sharon, que
ha empezado allorar. No ve a Alan en el suelo, que la miray le
dice que tiene hambre. No me ve a mi en la puerta, ahi planta-
do, mirdndolo todo. Todo.

—Mama —le digo.

Ella suspira de nuevo, y todo su pecho se sacude casilo bas-
tante como para romperse una costilla.

—;Mama?

Se dalavuelta. Sus ojos me veny no me ven. Parpadea, des-
pacio, como si tuviera cortinas delante de los ojos y estuviera
intentando descorrerlas. Menea la cabeza, enfoca mejor. Cla-
va la vista en ese nifio ahi de pie: el pelo corto y de punta, casi
negro, los pantalones cortos de color azul que no se ha quita-
do en todo el verano. La comida en la cara. Y los ojos azules.
Mira en torno al salén. Hay otro nifio en el suelo, empujando
una lata, haciendo ruidos. Y otro en el pasillo; ve los p4jaros de
plastico girando en la goma, como si intentaran salir volando
pero tuviesen los pies atados. Nos mira a todos como si nunca
antes hubiese visto a esas personitas ni supiera qué es lo que
estan haciendo en su casa.
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Parpadea otra vez, ain més despacio, y vuelve a mirar la
tele. El hombre y la mujer han juntado los labios. Un beso de
tornillo. Ahh, piensa, un beso de tornillo.

—Mama.

Lo digo lo bastante alto para que la atraviese, pero ella no
me mira, no se dalavuelta conlos ojos despejados. No. Se queda
mirando latele y dauna palmadita en el asiento libre del sofa; lo
que sea con tal de hacerme callary poder ver el final de la his-
toria en blanco y negro tras la pantalla de vidrio. Yo me acerco
y subo al sofé, asulado. Levanto las piernas y me acuesto sobre
ella. Tiene la piel caliente.

Se lleva el vaso a la boca, huelo el fuerte olor a caramelo
del jerez.

Detras de ella, en la mesita que hay al otro lado del sofa,
veo latinica foto que existe de su gran dia. Mama sale con unos
pantalones negros ajustados, por el tobillo. Lleva un suéter
negro metido por dentro, una cinta negra que le recoge el pelo
castafio oscuro y lapiz de ojos. Tiene las pestafias mas grandes
con las que haya nacido nunca una mujer. El viejo tiene el pelo
negro, muy corto, y lleva unos vaqueros con el bajo vuelto, unas
Martens granates y una chaqueta negra con forro de cuadros
escoceses. Ellalo esta mirando. El mira al suelo, con un piti a
medias en la mano.

Si te fijas, a ella le sobresale un poco la tripa, y si tuvieras
una maquina de rayos x que pudiera atravesar las fotos, me ve-
rias a mi bien adentro, todo enroscado. Un cuadro de inocen-
cia nonata a punto de ser lanzada al mundo.

Aparecen las palabras en la pantalla de la tele: THE END.
Mama vuelve a secarse los ojos. Tira el papel de vater al suelo.
Se termina el jerez.

—;Mama? —le digo.

—Estoy viendo los créditos —me dice.

Miro cémo las letras van pasando y pasando hacia arriba,
hasta desaparecer de la pantalla de la tele. Cuando se acaba,
pruebo otra vez.

—Mama —digo—, ;dénde estd papa?
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Ella se levanta, gira el dial y la pantalla se llena de interfe-
rencias. Sigue girandolo hasta que encuentra otro canal, otra
historia enla que sumergirse, y se arrellana de nuevo en el sofa.

Pruebo otra vez.

—;Dénde esta?

Suena la musica. Aparecen los titulos. La funcién ha co-
menzado.

Me da unas palmaditas en la pierna.

—Preguntas demasiado, Gary. Si sigues asi, algin dia te van
a dar respuestas que no quieres oir.

32





