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Cuentan que Zaratustra, al cabo de su milenario exi-
lio, regresó entre los hombres para comunicarles su 
renovada inocencia. Y cuentan también que cuan-
do llegó a la ciudad más próxima, aprovechó que  
la multitud estaba reunida en la plaza, esperando la 
actuación de un volatinero, para mostrarles el espa-
cio donde el hombre debía conquistar su señorío y su 
grandeza. El hombre es una cuerda tendida entre el 
animal y el superhombre: una cuerda sobre un abis-
mo. Y cuentan que señaló con su índice el alambre.

Horizonte de tensa realidad, hasta el punto de que 
apenas nada en él es real, siendo tan sólo el filo de to-
dos los espacios posibles: el alambre. ¿Cómo habitar 
un territorio así?

Y, sin embargo, ¿cómo no hacerlo? ¿Acaso le es 
posible al hombre ponerse en pie sobre otra cosa 
sino sobre el riesgo? Mil peligros y una promesa; mil 
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amenazas y apenas un estribo: frente a frente, los 
ejércitos del azar y el empeño de una aventura.

Cuando el volatinero recorre el alambre le asal-
ta la imagen fantasmal de las infinitas posiciones que 
dentro de un segundo su cuerpo puede adoptar en el 
espacio. Sólo una es habitable, sin embargo.

Sólo una. Y aún ha de ver abrirse ante él un vér-
tigo más cruel, si cabe, el de esos ojos que le miran: 
todo el abismo de lo demasiado humano.

No basta con sobrevivir: hay que salvarse, y no 
hay salvación sin arte. Deberá, pues, hacer de su 
caminar cauteloso un arte, y ejercitar precisamente 
ahí su pirueta: entre la muerte y las miradas, en el 
alambre.

Tal vez sea éste el secreto del volatinero: la muer-
te, el alambre y un cierto orgullo. O quizá mejor: su 
orgullo, el alambre y una cierta muerte.

Todos sus gestos revelan la fortaleza de una dispo-
sición moral: detener el instante en un segundo de 
perfección. Negarle a ese instante de absoluta presen-
cia su obligado después de irrisión y torpeza.

La muerte no sólo es accidente, es también mode-
lo. Y así, sobre el dorso afilado de la propia muerte, 
reincidirá día tras día en la persecución de ese instan-
te que arde y se escapa. Has de estar muerto antes 
de subir al alambre, aconseja Genet al funambulista. 
Tiempos en los que es necesario morir para seguir 
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