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EL ESCRITOR Y EL MUNDO
V.S. Naipaul

A mitad del viaje

Al ser de una isla pequefia —Trinidad no es mayor que Goa—, siempre me
habia fascinado el tamafio. Ver el ancho rio, la alta montafia, hacer el viaje de
veinticuatro horas en tren; esos eran algunos de los placeres que ofrecia el
mundo exterior, pero después de seis meses en la India mi fascinacion por lo
grande se ha tefiido de inquietud. Pues aqui la inmensidad escapa a la
imaginacién, un cielo tan extenso y profundo que no puede abarcarse la
puesta de sol de una sola mirada, sino que hay que examinarla por partes, un
paisaje que resulta monotono por su tamafo y aterrador por su misma
simplicidad y la sensacion especial de agotamiento: miserables sembrados
asfixiados en pequefios campos torcidos, personas desmedradas, animales
desnutridos, aldeas y pueblos ruinosos que, aunque se desarrollen, tienen un
aire de decadencia. Amanece, cae la noche; llegas y te marchas de las
estaciones de tren indistinguibles entre si, con el tablon del nombre
habilmente disimulado, entreactos bruscos y desconcertantes de ruido y
gentio, y aun asi el viaje continula, hasta que la inmensidad deja de tener
sentido y se hace insoportable, y deseas escapar de esa infinita repeticion de
agotamiento y decadencia.

Decir esto es decir lo evidente, pero en la India lo evidente es agobiante, y en
los ultimos meses he conocido con frecuencia momentos rayanos con la
histeria, en los que deseaba olvidarme de la India, en los que me he cambiado
a la sala de espera de primera clase o a un coche cama no tanto por la
intimidad y la comodidad como por la proteccion, para cerrar los 0jos ante
los delgados cuerpos postrados en los andenes, los perros famélicos
limpiando a lengletazos las hojas de la comida, y para taparme los oidos ante
el gafido del perro juguetonamente agredido. Conoci uno de esos momentos
en Bombay, el dia de mi llegada, cuando percibi la India UGnicamente como
una agresion a los sentidos. Conoci uno de esos momentos cinco meses mas
tarde, en Jammu, donde la geografia simple y aterradora se hace patente: al
norte, las montafas, una cordillera elevandose tras otra; al sur, mas alla de
las agujas de los templos, las llanuras, cuya inmensidad, ya experimentada,
Unicamente suscitaba desasosiego.

Pero entre esos momentos recurrentes ha habido muchos otros en los que el
entusiasmo y el placer ocuparon el lugar del miedo y la inquietud, en los que
la ciudad, al explorarla mas alla de lo que se ve desde el tren, revela que el
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aire de decadencia es solo aparente, que en la India, mas que en ningun otro
pais que he visitado, pasan cosas. Oir los ruidos del martillo y el metal en un
pueblecito del Punyab, visitar una planta de productos quimicos en
Haiderabad, en la que gran parte del equipamiento es de disefio y fabricacién
indios, es comprender que estas en medio de una revolucion industrial en la
gue, quiza por una publicidad deficiente, nunca habias creido de verdad. Ver
las nuevas colonias de viviendas en los pueblos de todo el pais era
comprender que, ajeno a tanta palabreria sobre la ancestral cultura india
(ante la que invariablemente voy a por mi lathi), el sentido estético indio ha
revivido y es capaz de crear, con materiales que son internacionales, algo
esencialmente indio. (En un alarde de insolencia, la ancestral cultura india ha
hecho del hotel Ashoka uno de los edificios mas ridiculos de Nueva Delhi, un
absurdo solo comparable con la Alta Comision de Pakistan, insolente
defensora de la Fe.)

He estado en aldeas dejadas de la mano de Dios, sin desarrollar y a medio
desarrollar. Y donde antes solo habia percibido desesperacion, ahora tengo la
sensacién de que la desesperacion esta més en el observador que en la gente.
He aprendido a ver mas alla de la suciedad y las figuras acostadas en hamacas
y a buscar las sefiales de mejora y esperanza, por tenues que sean: la
carretera revestida de ladrillo, aunque pueda estar cubierta de porqueria; el
arroz sembrado en hileras en lugar de a voleo; el grado de tranquilidad con
gue el aldeano se enfrenta al visitante o al representante de la autoridad. He
aprendido a buscar esas pequefias cosas; mi mirada se ha ido ajustando con el
paso de los meses.

Sin embargo, lo evidente siempre agobia. Uno es un viajero, y en cuanto la
familiaridad ha aliviado el temor a un distrito concreto, ya ha llegado el
momento de ponerse otra vez en marcha, de atravesar enormes extensiones
que nunca resultaran familiares, que entristecen, y vuelve el deseo de
escapar.

Aun asi, el tamafio del pais es en muchos sentidos solamente un hecho fisico.
Porque, acaso por el propio tamaiio, los indios parecen sentir la necesidad de
clasificar minuciosamente, de delimitar, de reducir a proporciones
manejables.

«¢De donde es usted?» Es la pregunta india, y para quienes piensan en
términos de aldea, distrito, provincia, comunidad o casta, mi respuesta, que
soy de Trinidad, solo sirve para confundirlos.

—Pero parece indio.
—Y soy indio, pero llevamos varias generaciones viviendo en Trinidad.

—Pero parece indio.
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El didlogo se repite tres o cuatro veces al dia, y ahora a menudo renuncio a
dar explicaciones.

—En realidad soy mexicano.

—Ah. —Gran satisfaccion. Pausa—. (A qué se dedica?
—Escribo.

—¢Periodismo o libros?

—Libros.

—¢Novela negra, del Oeste, romantica? (Cuéntos libros escribe al afio?
¢ Cuanto gana?

Asi que he empezado a inventarmelo.
—Soy profesor.

—¢Qué estudios tiene?

—Soy licenciado en filosofia y letras.
—¢Nada mas? ;Y de qué da clases?
—De quimica. Y algo de historia.

—ijQué curioso! —dijo el hombre del autobus de Pathankot a Srinagar—. Yo
también soy profesor de quimica.

Iba en el asiento al otro lado del pasillo, y nos quedaban varias horas de viaje.

En esta inmensa tierra de la India tienes que explicarte, definir tu funcion y
tu situacion en el universo. Es muy dificil.

Si yo pensara en términos de raza o comunidad, esta experiencia de la India
seguramente habria ahuyentado ese planteamiento. Indio como soy, nunca he
estado en calles en las que todo el mundo es indio, en las que me mezclo
inadvertidamente con la multitud. Me ha resultado curiosamente humillante,
porqgue toda la vida he esperado cierto reconocimiento de mi diferencia, y
solo en la India he comprendido cuanto necesito este estimulo, lo mucho que
me han condicionado la sociedad multirracial de Trinidad y mi vida de
forastero en Inglaterra. Siempre me ha parecido atrayente formar parte de
una comunidad minoritaria. Ser uno de los cuatrocientos treinta y nueve
millones de indios resulta aterrador.

En mi condicion de ciudadano colonial, en el doble sentido de haberme
criado en una colonia de la Corona y de haber quedado aislado de la
metropoli, de Inglaterra o de la India, llegué a este pais esperando
encontrarme actitudes metropolitanas. Imaginaba que la magnitud de la
tierra se reflejaria de alguna manera en la actitud de la gente. Como ya he
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dicho, me he encontrado con la psicologia de la colmena. Y me han
sorprendido las semejanzas. En la India, como en la diminuta Trinidad, he
descubierto la sensacion de que la metrdopoli esta en otra parte, en Europa o
América. Donde me esperaba grandeza, arraigo y confianza, he encontrado
todas las actitudes coloniales de la desconfianza.

«Yo, loca por extranjero», dijo la esposa de un contratista de demasiado
éxito.

Y esta locura abarcaba desde la comida extranjera hasta los accesorios de
bafo alemanes, pasando por una posible esposa europea para su hijo, que,

para dar mayor peso a sus pretensiones, anuncio en la mesa a la hora de
comer: «Por cierto, ¢le he dicho que gastamos tres mil rupias al mes?».

«Usted es un turista y no lo sabe —dijo el profesor de quimica en el autobus
de Srinagar—, pero este pais es terrible. Yo me marcharia a la minima
oportunidad.»

Porque entre cierta clase de indios, por lo general los mas afortunados, existe
una irrefrenable necesidad de explicarle al visitante que no se les debe
considerar parte de la India pobre y sucia, que sus valores y exigencias son
mas elevados y que viven continuamente indignados con el pais que les da el
sustento. Para ellos, el articulo extranjero de segunda categoria, ya sean
personas o productos, es preferible al indio. Dan a entender que para ellos,
tanto como para el «técnico» europeo, la India es solo un pais al que explotar
temporalmente. Y resulta extrafio encontrar, en la India libre, esta actitud del
conquistador, del saqueador —una actitud frenética, como si pudieran
arrebatarles la oportunidad en cualquier momento—, en las mismas personas
a las que la sociedad en desarrollo ha ofrecido tantas oportunidades.

Esta actitud de saqueo es la de la sociedad colonial de inmigrantes. Como en
Trinidad, ha fomentado el lamentable filisteismo del renonc¢ant (excelente
palabra francesa para definir al nativo que renuncia a su propia culturay que
se desvive por lo francés). Y en la India ese filisteismo, la vulgaridad
combinada de Oriente y Occidente —esas tristes pistas de baile, esos tristes
cabarets «occidentales», esos transistores que sintonizan Radio Ceilan, esos
donjuanes de cazadora de cuero o chaqueta de cuadros—, resulta
especialmente aterrador. A este filisteismo va ligado cierto glamur, como va
ligado cierto glamur a los indios que, tras dos o tres afios en un pais
extranjero, aseguran no ser ni de Oriente ni de Occidente.

Hay que reconocer que el observador raramente ve la dificultad. La esposa
del contratista, tan empefada en demostrar su occidentalizacion, consultaba
con frecuencia a su astrologo e iba a diario al templo para asegurarse de que
su buena suerte iba a continuar. El profesor, que se quejaba con pesar de la
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indisciplinay la ordinariez de los indios, en cuanto llegamos a la estacion de
autobuses de Srinagar se puso a cambiarse de ropa en publico.

El trinitense, sea cual sea su raza, es un auténtico ciudadano de las colonias.
El indio, diga lo que diga, esta arraigado a la India, pero mientras que el
trinitense, colonial, aspira a lo metropolitano, el indio del que he hablado,
metropolitano en virtud de la singularidad de su pais, sus logros del pasado y
sus multiples logros de la altima década, aspira a lo colonial.

Donde esperabas orgullo, encuentras el espiritu de sagueo. Donde esperabas
lo metropolitano, encuentras lo colonial. Donde esperabas grandeza,
encuentras estrechez. Goa, apenas liberada, es motivo de una pelea
interestatal inadmisible. Quince afios después de la independencia, parece
que el politico como lider nacional ha sido sustituido por el politico como
cacique de pueblo (un tipo que yo creia exclusivo de la comunidad colonial
india de Trinidad, para el que la politica era un pasatiempo en el que lo que
habia en juego eran poco méas que contratos del Ministerio de Obras
Pablicas). Para el cacique, la India es tan solo una multitud de aldeas. De
modo que la visién de la India como gran pais parece algo impuesto desde
fuera, y su inmensidad resulta al final extrafiamente engafiosa.

Sin embargo, queda un concepto de la India como... ;qué? Algo mas que la
clase media urbana, los politicos, los industriales, las distintas aldeas.
iCuantas veces nos dicen que la India «real» no es ni esto ni lo otro, y qué
bien empezamos a comprender por qué se emplea esa palabra! Quiza la India
sea solo una palabra, una idea mistica que abarca todas esas vastas llanuras y
los rios que atraviesa el tren, todas esas figuras anénimas dormidas en los
andenes de las estaciones y las aceras de Bombay, todos esos campos
miserables y animales raquiticos, toda esa tierra sagueada y agotada. Quiza
sea esto, esta inmensidad que nadie puede llegar a conocer: la India como
dolor, por la que se siente una gran ternura, pero de la que al final siempre
deseas apartarte.

1962
Jamshed y Jimmy

—Ha venido a Calcuta en mal momento —dijo el editor—. Mucho me temo
gue nuestra vieja ciudad esta cayendo en la respetabilidad burguesa casi sin
resistirse.

—¢No quemaron un tranvia el otro dia? —pregunté.
—Si, pero era el primero en cinco afios.

Y la verdad es que me esperaba algo mas de Calcuta, «la experiencia de
pesadilla» del sefior Nehru, «el leviatan pestilente» de un escritor
norteamericano moderno, al borde de la histeria, una ciudad que, pensada
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para dos millones de personas, en la actualidad alberga a mas de seis
millones en sus aceras y bastees, en unas condiciones que en 1960
amedrentaron a la Comisién del Banco Mundial, que despaché el asunto con
lo que The Economic Weekly de Bombay definié como «documento
sorprendentemente humano».

Como cualquier lector de prensa, yo conocia Calcuta por ser la ciudad de los
incendiarios de tranvias y los estudiantes que «chocaban» a menudo con |
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