
EL ESCRITOR Y EL MUNDO 
V.S. Naipaul

A mitad del viaje 

Al ser de una isla pequeña —Trinidad no es mayor que Goa—, siempre me 
había fascinado el tamaño. Ver el ancho río, la alta montaña, hacer el viaje de 
veinticuatro horas en tren; esos eran algunos de los placeres que ofrecía el 
mundo exterior, pero después de seis meses en la India mi fascinación por lo 
grande se ha teñido de inquietud. Pues aquí la inmensidad escapa a la 
imaginación, un cielo tan extenso y profundo que no puede abarcarse la 
puesta de sol de una sola mirada, sino que hay que examinarla por partes, un 
paisaje que resulta monótono por su tamaño y aterrador por su misma 
simplicidad y la sensación especial de agotamiento: miserables sembrados 
asfixiados en pequeños campos torcidos, personas desmedradas, animales 
desnutridos, aldeas y pueblos ruinosos que, aunque se desarrollen, tienen un 
aire de decadencia. Amanece, cae la noche; llegas y te marchas de las 
estaciones de tren indistinguibles entre sí, con el tablón del nombre 
hábilmente disimulado, entreactos bruscos y desconcertantes de ruido y 
gentío, y aun así el viaje continúa, hasta que la inmensidad deja de tener 
sentido y se hace insoportable, y deseas escapar de esa infinita repetición de 
agotamiento y decadencia. 

Decir esto es decir lo evidente, pero en la India lo evidente es agobiante, y en 
los últimos meses he conocido con frecuencia momentos rayanos con la 
histeria, en los que deseaba olvidarme de la India, en los que me he cambiado 
a la sala de espera de primera clase o a un coche cama no tanto por la 
intimidad y la comodidad como por la protección, para cerrar los ojos ante 
los delgados cuerpos postrados en los andenes, los perros famélicos 
limpiando a lengüetazos las hojas de la comida, y para taparme los oídos ante 
el gañido del perro juguetonamente agredido. Conocí uno de esos momentos 
en Bombay, el día de mi llegada, cuando percibí la India únicamente como 
una agresión a los sentidos. Conocí uno de esos momentos cinco meses más 
tarde, en Jammu, donde la geografía simple y aterradora se hace patente: al 
norte, las montañas, una cordillera elevándose tras otra; al sur, más allá de 
las agujas de los templos, las llanuras, cuya inmensidad, ya experimentada, 
únicamente suscitaba desasosiego. 

Pero entre esos momentos recurrentes ha habido muchos otros en los que el 
entusiasmo y el placer ocuparon el lugar del miedo y la inquietud, en los que 
la ciudad, al explorarla más allá de lo que se ve desde el tren, revela que el 
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aire de decadencia es solo aparente, que en la India, más que en ningún otro 
país que he visitado, pasan cosas. Oír los ruidos del martillo y el metal en un 
pueblecito del Punyab, visitar una planta de productos químicos en 
Haiderabad, en la que gran parte del equipamiento es de diseño y fabricación 
indios, es comprender que estás en medio de una revolución industrial en la 
que, quizá por una publicidad deficiente, nunca habías creído de verdad. Ver 
las nuevas colonias de viviendas en los pueblos de todo el país era 
comprender que, ajeno a tanta palabrería sobre la ancestral cultura india 
(ante la que invariablemente voy a por mi lathi), el sentido estético indio ha 
revivido y es capaz de crear, con materiales que son internacionales, algo 
esencialmente indio. (En un alarde de insolencia, la ancestral cultura india ha 
hecho del hotel Ashoka uno de los edificios más ridículos de Nueva Delhi, un 
absurdo solo comparable con la Alta Comisión de Pakistán, insolente 
defensora de la Fe.) 

He estado en aldeas dejadas de la mano de Dios, sin desarrollar y a medio 
desarrollar. Y donde antes solo había percibido desesperación, ahora tengo la 
sensación de que la desesperación está más en el observador que en la gente. 
He aprendido a ver más allá de la suciedad y las figuras acostadas en hamacas 
y a buscar las señales de mejora y esperanza, por tenues que sean: la 
carretera revestida de ladrillo, aunque pueda estar cubierta de porquería; el 
arroz sembrado en hileras en lugar de a voleo; el grado de tranquilidad con 
que el aldeano se enfrenta al visitante o al representante de la autoridad. He 
aprendido a buscar esas pequeñas cosas; mi mirada se ha ido ajustando con el 
paso de los meses. 

Sin embargo, lo evidente siempre agobia. Uno es un viajero, y en cuanto la 
familiaridad ha aliviado el temor a un distrito concreto, ya ha llegado el 
momento de ponerse otra vez en marcha, de atravesar enormes extensiones 
que nunca resultarán familiares, que entristecen, y vuelve el deseo de 
escapar. 

Aun así, el tamaño del país es en muchos sentidos solamente un hecho físico. 
Porque, acaso por el propio tamaño, los indios parecen sentir la necesidad de 
clasificar minuciosamente, de delimitar, de reducir a proporciones 
manejables. 

«¿De dónde es usted?» Es la pregunta india, y para quienes piensan en 
términos de aldea, distrito, provincia, comunidad o casta, mi respuesta, que 
soy de Trinidad, solo sirve para confundirlos. 

—Pero parece indio. 

—Y soy indio, pero llevamos varias generaciones viviendo en Trinidad. 

—Pero parece indio. 
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El diálogo se repite tres o cuatro veces al día, y ahora a menudo renuncio a 
dar explicaciones. 

—En realidad soy mexicano. 

—Ah. —Gran satisfacción. Pausa—. ¿A qué se dedica? 

—Escribo. 

—¿Periodismo o libros? 

—Libros. 

—¿Novela negra, del Oeste, romántica? ¿Cuántos libros escribe al año? 
¿Cuánto gana? 

Así que he empezado a inventármelo. 

—Soy profesor. 

—¿Qué estudios tiene? 

—Soy licenciado en filosofía y letras. 

—¿Nada más? ¿Y de qué da clases? 

—De química. Y algo de historia. 

—¡Qué curioso! —dijo el hombre del autobús de Pathankot a Srinagar—. Yo 
también soy profesor de química. 

Iba en el asiento al otro lado del pasillo, y nos quedaban varias horas de viaje. 

En esta inmensa tierra de la India tienes que explicarte, definir tu función y 
tu situación en el universo. Es muy difícil. 

Si yo pensara en términos de raza o comunidad, esta experiencia de la India 
seguramente habría ahuyentado ese planteamiento. Indio como soy, nunca he 
estado en calles en las que todo el mundo es indio, en las que me mezclo 
inadvertidamente con la multitud. Me ha resultado curiosamente humillante, 
porque toda la vida he esperado cierto reconocimiento de mi diferencia, y 
solo en la India he comprendido cuánto necesito este estímulo, lo mucho que 
me han condicionado la sociedad multirracial de Trinidad y mi vida de 
forastero en Inglaterra. Siempre me ha parecido atrayente formar parte de 
una comunidad minoritaria. Ser uno de los cuatrocientos treinta y nueve 
millones de indios resulta aterrador. 

En mi condición de ciudadano colonial, en el doble sentido de haberme 
criado en una colonia de la Corona y de haber quedado aislado de la 
metrópoli, de Inglaterra o de la India, llegué a este país esperando 
encontrarme actitudes metropolitanas. Imaginaba que la magnitud de la 
tierra se reflejaría de alguna manera en la actitud de la gente. Como ya he 
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dicho, me he encontrado con la psicología de la colmena. Y me han 
sorprendido las semejanzas. En la India, como en la diminuta Trinidad, he 
descubierto la sensación de que la metrópoli está en otra parte, en Europa o 
América. Donde me esperaba grandeza, arraigo y confianza, he encontrado 
todas las actitudes coloniales de la desconfianza. 

«Yo, loca por extranjero», dijo la esposa de un contratista de demasiado 
éxito.  

Y esta locura abarcaba desde la comida extranjera hasta los accesorios de 
baño alemanes, pasando por una posible esposa europea para su hijo, que, 
para dar mayor peso a sus pretensiones, anunció en la mesa a la hora de 
comer: «Por cierto, ¿le he dicho que gastamos tres mil rupias al mes?». 

«Usted es un turista y no lo sabe —dijo el profesor de química en el autobús 
de Srinagar—, pero este país es terrible. Yo me marcharía a la mínima 
oportunidad.» 

Porque entre cierta clase de indios, por lo general los más afortunados, existe 
una irrefrenable necesidad de explicarle al visitante que no se les debe 
considerar parte de la India pobre y sucia, que sus valores y exigencias son 
más elevados y que viven continuamente indignados con el país que les da el 
sustento. Para ellos, el artículo extranjero de segunda categoría, ya sean 
personas o productos, es preferible al indio. Dan a entender que para ellos, 
tanto como para el «técnico» europeo, la India es solo un país al que explotar 
temporalmente. Y resulta extraño encontrar, en la India libre, esta actitud del 
conquistador, del saqueador —una actitud frenética, como si pudieran 
arrebatarles la oportunidad en cualquier momento—, en las mismas personas 
a las que la sociedad en desarrollo ha ofrecido tantas oportunidades. 

Esta actitud de saqueo es la de la sociedad colonial de inmigrantes. Como en 
Trinidad, ha fomentado el lamentable filisteísmo del renonçant (excelente 
palabra francesa para definir al nativo que renuncia a su propia cultura y que 
se desvive por lo francés). Y en la India ese filisteísmo, la vulgaridad 
combinada de Oriente y Occidente —esas tristes pistas de baile, esos tristes 
cabarets «occidentales», esos transistores que sintonizan Radio Ceilán, esos 
donjuanes de cazadora de cuero o chaqueta de cuadros—, resulta 
especialmente aterrador. A este filisteísmo va ligado cierto glamur, como va 
ligado cierto glamur a los indios que, tras dos o tres años en un país 
extranjero, aseguran no ser ni de Oriente ni de Occidente. 

Hay que reconocer que el observador raramente ve la dificultad. La esposa 
del contratista, tan empeñada en demostrar su occidentalización, consultaba 
con frecuencia a su astrólogo e iba a diario al templo para asegurarse de que 
su buena suerte iba a continuar. El profesor, que se quejaba con pesar de la 
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indisciplina y la ordinariez de los indios, en cuanto llegamos a la estación de 
autobuses de Srinagar se puso a cambiarse de ropa en público. 

El trinitense, sea cual sea su raza, es un auténtico ciudadano de las colonias. 
El indio, diga lo que diga, está arraigado a la India, pero mientras que el 
trinitense, colonial, aspira a lo metropolitano, el indio del que he hablado, 
metropolitano en virtud de la singularidad de su país, sus logros del pasado y 
sus múltiples logros de la última década, aspira a lo colonial. 

Donde esperabas orgullo, encuentras el espíritu de saqueo. Donde esperabas 
lo metropolitano, encuentras lo colonial. Donde esperabas grandeza, 
encuentras estrechez. Goa, apenas liberada, es motivo de una pelea 
interestatal inadmisible. Quince años después de la independencia, parece 
que el político como líder nacional ha sido sustituido por el político como 
cacique de pueblo (un tipo que yo creía exclusivo de la comunidad colonial 
india de Trinidad, para el que la política era un pasatiempo en el que lo que 
había en juego eran poco más que contratos del Ministerio de Obras 
Públicas). Para el cacique, la India es tan solo una multitud de aldeas. De 
modo que la visión de la India como gran país parece algo impuesto desde 
fuera, y su inmensidad resulta al final extrañamente engañosa. 

Sin embargo, queda un concepto de la India como… ¿qué? Algo más que la 
clase media urbana, los políticos, los industriales, las distintas aldeas. 
¡Cuántas veces nos dicen que la India «real» no es ni esto ni lo otro, y qué 
bien empezamos a comprender por qué se emplea esa palabra! Quizá la India 
sea solo una palabra, una idea mística que abarca todas esas vastas llanuras y 
los ríos que atraviesa el tren, todas esas figuras anónimas dormidas en los 
andenes de las estaciones y las aceras de Bombay, todos esos campos 
miserables y animales raquíticos, toda esa tierra saqueada y agotada. Quizá 
sea esto, esta inmensidad que nadie puede llegar a conocer: la India como 
dolor, por la que se siente una gran ternura, pero de la que al final siempre 
deseas apartarte. 

1962 

Jamshed y Jimmy 

—Ha venido a Calcuta en mal momento —dijo el editor—. Mucho me temo 
que nuestra vieja ciudad está cayendo en la respetabilidad burguesa casi sin 
resistirse. 

—¿No quemaron un tranvía el otro día? —pregunté. 

—Sí, pero era el primero en cinco años. 

Y la verdad es que me esperaba algo más de Calcuta, «la experiencia de 
pesadilla» del señor Nehru, «el leviatán pestilente» de un escritor 
norteamericano moderno, al borde de la histeria, una ciudad que, pensada 
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para dos millones de personas, en la actualidad alberga a más de seis 
millones en sus aceras y bastees, en unas condiciones que en 1960 
amedrentaron a la Comisión del Banco Mundial, que despachó el asunto con 
lo que The Economic Weekly de Bombay definió como «documento 
sorprendentemente humano». 

Como cualquier lector de prensa, yo conocía Calcuta por ser la ciudad de los 
incendiarios de tranvías y los estudiantes que «chocaban» a menudo con l 
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