
El chófer del coche de alquiler era alto y moreno y guapo, y
se parecía al soldado profesional que había sido en el mo-
mento en que estalló la guerra. Después había desarrollado
otras ocupaciones; en sus horas de mayor extroversión decía
de sí mismo: “En mi carrera he tenido muchos altibajos”. Sin
embargo, era el ejército lo que había dejado huella en su as-
pecto. Nadie podía dudar de que resultaba impactante, y
menos aún él mismo, pero su porte no daba ninguna pista
de que fuera consciente de ello. No parecía sentirse orgu-
lloso de su apariencia; la protegía como si fuera algo ajeno,
de propiedad pública. Era elegante y fino, y transmitía una
sensación de inaccesibilidad. La figura de la mayor parte de
la gente tiene el vago contorno de algo visto débilmente a
través de los ojos de un miope, pero la suya parecía haber
sido afeitada. Buscando ser correcto, de algún modo resul-
taba estiloso; aunque la materia fuera plebeya, tenía un toque
patricio. Con cara de indiferencia, les abría la puerta del coche
a sus clientes; con cara de indiferencia, escuchaba sus órde-
nes cuando todavía no los conocía; con cara de indiferen-
cia, mantenía la portezuela abierta mientras sus clientes se
apeaban. Para aquellos que lo consideraban un hombre y
no sólo un chófer, resultaba algo imponente, y eso era lo que
él quería. Sus modales, tan intachables como su aspecto, po-
drían ser el producto de un plan deliberado para proteger
su impersonalidad. Cuando hablaba, cosa que apenas hacía
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salvo que se hubieran dirigido a él, tenía un aire inflexible.
No era ampuloso ni altanero y no parecía tomarse en serio
a sí mismo, pero algo en él –tal vez su mirada, que mantenía
fija de un modo que no estaba justificado si no había nin-
gún conflicto– traslucía una ligera amenaza. “No te acerques”,
parecían decir sus ojos. “No te acerques.”

Ésta era la cara que mostraba al mundo y la que veía en
el espejo cuando, a cualquier hora del día o de la noche, adop-
taba su personalidad laboral. Pero no era el rostro que veía
su Creador, quien se había tomado algún trabajo para dise-
ñarlo. Detrás de la cara visible había un cráneo con una es-
tructura huesuda, estrecha, delicada y fuerte. Entre los
pómulos y las sienes, había excavada una oquedad. Tenía
los ojos hundidos, pero tan separados que cuando volvía la
cabeza, la línea convexa invadía la línea cóncava, como una
luna creciente que se acercara hasta superponerse a una luna
nueva. Eran del color bronce de los cañones y parecían igual
de duros, y el pálido brillo dorado del bronce de los caño-
nes también se veía en ellos. Sus cejas negras dibujaban unos
pronunciados arcos, y una de ellas era un poco más espesa
que la otra. Una profunda arruga le cruzaba la frente, repro-
duciendo la línea de las cejas, como un arco. Tenía la nariz
recta y más bien larga. Debajo de ella pendía un fino bigote
oscuro con forma de uve. Unos poderosos planos verticales
sostenían estas medias lunas colgantes; se extendían desde
los pómulos hasta la barbilla, pequeña y hendida, que, con
su forma más o menos triangular, ascendía hasta una me-
seta redondeada, separada de su boca por una marca pro-
funda y curvada hacia abajo. En lo alto, el pelo negro,
entreverado de canas, era abundante y ondulado. Por la parte
de atrás, lo tenía tan próximo a la cabeza que parecía que lo
llevara pegado. No tenía la piel demasiado morena, pero la
forma de su cabeza estaba tan bien definida que incluso
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cuando le daba la luz directa, se le veían sombras en el ros-
tro. En reposo, su expresión era triste, de melancólica medi-
tación; cuando reía, que era muy pocas veces, se le veía el
blanco de la parte superior de los ojos. De frente, parecía
mayor de lo que era, debido a la huella que toda su expe-
riencia había dejado en sus rasgos, pero de perfil o desde atrás,
más joven. No tenía aspecto de inglés; quizá corriera por sus
venas algo de sangre picta.

La naturaleza quiso que su rostro fuera expresivo, pero él
se esforzaba por evitarlo, ya que una expresión siempre trai-
ciona algo, y lo último que quería era traicionarse. El presti-
gio personal le importaba mucho; podía sentirse ofendido
en cualquier momento, con frecuencia sin ningún motivo.
En su juventud, tenía la costumbre de emborracharse y me-
terse en peleas. Si no le gustaba la cara de un hombre, ya sen-
tía que tenía una razón para provocarlo, y si llegaban a las
manos, el chófer, que había boxeado representando a su ba-
tallón y había sido el capitán de su equipo en el juego de tirar
de la cuerda, podía desempeñarse con solvencia. No es que
fuera un matón; en ciertos estados de ánimo, estaba dispuesto
a pelearse con cualquiera, y también a beber con su enemigo
tras la pelea. De hecho, después de la agarrada, se sentía más
en paz con el mundo que en ningún otro momento. Su valor,
sin embargo, no era perfecto. Era un hombre de ciudad, y
si, cuando estaba acompañando a alguien, tenía que atrave-
sar un campo donde hubiera ganado, su conversación se in-
terrumpía hasta que pasaba el peligro.

Tanto en la plaza de armas como en los barracones, si la
ocasión era propicia, podía hacer comentarios devastado-
res; pero entre sus compañeros y cuando no había ningún
problema, practicaba el arte de la atenuación: hacía comen-
tarios secos y mordaces que no eran irónicos de un modo
deliberado sino que consistían, sobre todo, en una expre-
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sión inconsciente del hecho de que había visto demasiadas
cosas extrañas como para que algo extraño lo impresionara.

“Nada que pueda suceder me sorprende”, solía decir.
En cuanto a su filosofía, era un cínico, como él mismo

admitía. Sin haber tenido ninguna ilusión, que se supiera,
se las apañaba para sentirse desilusionado. A veces, en la in-
timidad de su cuarto de baño, cantaba para sí. Una de sus
canciones decía (con la melodía de “Auld Lang Syne”):

Estoy convencido, estoy convencido
de que las chinches son más grandes que las pulgas,
pues en la pared juegan al fútbol 
y yo soy el árbitro.

Eso, quizá, fuera lo único de lo que estaba convencido.
Pero no se jactaba de ello, ya que la jactancia estaba en con-
tra de su código de conducta y siempre se burlaba de la de
los demás. La llamaba “batir huevos con un palo enorme”.
Era algo que provocaba en él un tono perezosamente bur-
lón que era la señal, para aquellos que lo conocían, de que
debían ponerse en guardia. “¿Puedes decir eso otra vez?”,
pedía. “Me gusta oírlo.” Pero al ser un cínico, y al tener el
pragmatismo de un cínico, se controlaba a la perfección, y
pocos de sus clientes podrían haber adivinado lo que se ma-
quinaba tras aquella atractiva cara de póquer. Él estudiaba
sus personalidades y hacía cuanto estaba en su mano por sa-
tisfacerlos, salvo mostrarse demasiado efusivo, puesto que
las efusiones, solía afirmar, no les gustaban. Se dirigía a ellos
llamándolos “señor” y “señora”, e incluso “caballero” y “dama”,
de una manera que estos títulos les conferían una distinción
especial. Era rigurosamente puntual, cosa que no podía de-
cirse de sus colegas del negocio de los coches de alquiler; y
si, por alguna circunstancia, se retrasaba, o si sucedía algo
y no podía hacer su trabajo y tenía que enviar a otra per-
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sona en su lugar, llamaba al cliente para pedirle disculpas, o
incluso le escribía, aunque no le gustaba nada escribir car-
tas. El hecho de que fuera tan atento, en contraste con sus
modales impersonales, daba muy buena impresión, y sus
clientes lo recomendaban a sus amigos por ser un hombre
especialmente cortés, fiable y servicial.

Eso lo agradecía, pero no tenía muchos más motivos para
sentirse agradecido. Como es lógico, sus clientes lo trataban
con menos consideración que él a ellos. Muchas veces lo te-
nían esperando hasta la madrugada, en un club nocturno o
en un baile, sin ofrecerle siquiera un sándwich o una taza de
té; muchas otras anulaban el compromiso que tenían en el
último momento sin disculparse ni prometerle una com-
pensación; en ocasiones se olvidaban por completo de él.
Daban por hecho que tendría paciencia con su falta de con-
sideración; no parecían darse cuenta de que podían herir
sus sentimientos o perjudicar sus intereses, y algunos de ellos
hablaban en su presencia con tanta libertad que parecía que
él no estuviera allí. Hacía tiempo que esto no le importaba,
y había aprendido a no prestar atención a su cháchara, pero
en algunas ocasiones, cuando no podía evitar oírla, se le an-
tojaba extremadamente estúpida. Algunos de sus clientes se
conocían, pero no sabían que empleaban al mismo chófer.
Si hubiera sido dado a chismorrear con unos clientes sobre
los otros, cosa que no era por conveniencia y temperamento,
podría haber causado mucho daño repitiendo aquellas ton-
terías desconsideradas. A menudo, su tarea era recoger a sus
clientes después de que almorzaran o cenaran con sus ami-
gos. Desde la puerta le llegaban los efusivos agradecimien-
tos, pero un poco después, en el coche, las críticas que hacían
de la comida, los invitados y los anfitriones mostraban una
realidad muy distinta.
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