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CARTA DEDICATORIA A STELLA FORD

Mi querida Stella:

Siempre he considerado éste mi mejor libro —al menos,
mi mejor libro del periodo anterior a la guerra—. Y, puesto que
entre su escrituray la aparicién de mi siguiente novela debie-
ron de transcurrir casi diez afios, cualquier cosa que desde en-
tonces haya podido escribir bien podria considerarse obra de
un hombre diferente —la obra de tu hombre—. Pueslo cierto es
que, sin el aliciente para vivir que me ofreciste, dificilmente
yo habria sobrevivido a los tiempos de la guerra, y sin tu esti-
mulo para volver a escribir no habria vuelto a hacerlo jamas.
Se da la extrafa casualidad, asimismo, de que El buen soldado
es casi el unico de mis libros que no esti dedicado a nadie.
Sera que el destino dispuso que esperase los diez afios que ha
tenido que esperar para encontrar su dedicatoria.

Lo que ahora soy te lo debo a ti; lo que era cuando escribi
El buen soldado se lo debia a la concatenaciéon de circunstan-
cias de una vida sin propésito y bastante caprichosa. Has-
ta que me senté a escribir este libro —el 17 de diciembre de
1913—, nunca habia intentado, por usar un término propio del
entrenamiento ecuestre, ir al galope. En parte, porque siem-
pre habia tenido la idea de que —cualquiera que sea el caso de
otros escritores— yo, al menos, no seria capaz de escribir una
novela antes de cumplir los cuarenta que pudiera aspirar a
permanecer. Y, en parte, porque, decididamente, no desea-
ba competir con otros escritores cuyo derecho o necesidad
de reconocimiento y todo cuanto el reconocimiento conlleva
eran mayores que los mios. Pero lo cierto es que hasta enton-
ces nunca habia intentando realmente emplear en una no-
vela propia todo lo que sabia sobre escribir. Habia escrito de



manera bastante poco metddica cierto numero de libros —un
numero considerable—, aunque todos ellos habian sido pas-
tiches de estilo afectado o tours de force. Pero desde siempre
me habia apasionado la escritura—la manera en que se deberia
escribir—, y tanto en solitario como en compaiia de Conrad
me habia dedicado a estudiar exhaustivamente el modo en que
debia emplearse la palabray construirse la novela.

Asipues, el dia en que cumpli cuarenta aiios me dispuse a
demostrar lo que sabia hacer, y el resultado fue El buen solda-
do. Pretendia que fuera mi tltimo libro. Solia pensar entonces
—yno sé siatn sigo pensando lo mismo—, que haber escrito un
solo libro era suficiente para un hombre y, por la fecha en que
finalicé El buen soldado, Londres y, seguramente, también el
mundo entero parecian estar siendo conquistados por otros
escritores nuevos y mucho mas fértiles que yo. Eran los agi-
tados tiempos de cubistas literarios, vorticistas, imagistas y
todos los demas ruidosos y alborotadores jeunes de aquella jo-
ven década. Asi que acabé viéndome a mi mismo como la an-
guila que, cuando ha llegado a alta mar, trae al mundo a sus
crias y muere. O, como el alca, llegué a la conclusién de que,
una vez cumplido mi destino tras haber puesto mi tinico hue-
vo, ya podia morir. Me despedi formalmente de la literatura
en las columnas de una revista llamada The Thrust que, como
el alca, también murié en el esfuerzo. Y entonces me dispuse
a dejar paso a nuestros buenos amigos —tuyos y mios— Ezra,
Eliot, Wyndham Lewis, H. D. y atodos los demas clamorosos y
jovenes escritores que por entonces llamaban a la puerta.

Pero en ese momento otros clamores atiin méas estruen-
dosos tomaron Londres y el mundo que parecia rendirse a los
pies de aquellos orgullosos conquistadores; entre las voces
de los caniones, cubismo, vorticismo e imagismo no tuvieron
ninguna oportunidad. Es por eso que ahora he vuelto a salir de
mi agujeroy que, junto a tus obras lozanas, delicadas y hermo-
sas, me he animado a poner alguna obra mia.

El buen soldado, no obstante, sigue siendo hasta ahora mi
gran huevo de alca enlamedida en que pertenece a una estirpe
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que no tendra descendencia y que fue escrita hace tanto tiem-
po que no podré parecer demasiado vanidoso si me paro un
momento a considerarla. Supongo que ningin autor merecera
ser tachado de vanidoso si, tomando uno de sus libros escrito
diez afios atras, exclama: «Cielos, jescribia yo tan bien en-
tonces?>». Pues ello implicaria, en cualquier caso, que ya ha
dejado de escribir asi, y hay en el mundo pocas personas tan
envidiosas como para censurar las autocomplacencias de un
volcan extinto.

Sea como fuere, hace poco me vi obligado a examinar de-
tenidamente ese libro, pues tuve que traducirlo al francés, lo
que me llev6 a dedicarle una atencién mucho mayor que la que
habria exigido una simple lectura, por minuciosa que hubiese
sido ésta. Me tomar¢ la licencia de decir que me quedé ver-
daderamente asombrado ante la labor de estructura del libro
y su intricada marafa de referencias y remisiones cruzadas.
Sin embargo, no es de extraiar, pues, aunque lo escribi con
relativa rapidez, el libro llevaba toda otra década incubando-
se en mi interior. Se trataba de una historia real que conoci a
través del propio Edward Ashburnham, y para escribirla tuve
que esperar a que todos los demas hubieran muerto. Por eso la
llevé conmigo durante todos aquellos afios sin dejar de pensar
de vez en cuando en ella.

Yo albergaba por entonces una ambicién: hacer por la
novela inglesa lo mismo que Maupassant habia hecho por
la francesa con Fort comme la mort. Y, cierto dia, obtuve mi
recompensa. Me hallaba por casualidad en una reunién en la
que oi exclamar a un joven y ferviente admirador mio: «;Cie-
los, El buen soldado es la mejor novela que se ha escrito en in-
glés!». Alo que mi amigo el sefior John Rodker, que siempre
ha mostrado una admiracién debidamente atemperada hacia
mi obra, respondié con su impecable y pausado acento: «Oh,
si. Asi es. Pero se olvida usted de una palabra. ;Se trata de la
mejor novela francesa que se ha escrito en inglés!».

Con esto, que es el homenaje que rindo a mis maestros
e ilustres de Francia, dejo el libro al lector. Pero antes me
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gustaria decir algo acerca del titulo. Originalmente, yo lo ha-
bia titulado La historia mds triste, pero como la novela no se
publicé hasta que hubieron llegado para nosotros los mas
oscuros dias de la guerra, el sefior Lane comenz6 a impor-
tunarme con cartas y telegramas —yo estaba por entonces
volcado en otros pasatiempos— para que cambiara un titulo
que, segun ¢él, en aquel momento haria el libro invendible.
Cierto dia, mientras estaba de instruccién, recibi un ultimo
telegrama del sefior Lane donde una vez mas insistia en su
ruego. Puesto que traia respuesta pagada, tomé el impreso y
con precipitada ironia escribi: «Querido Lane: ;Por qué no
Elbuen soldado?». Para mihorror, seis meses después el libro
aparecia con ese titulo.

Nunca he dejado de lamentarlo, pero después de la guerra
obtuve tantas pruebas de que el libro se habia leido con ese
titulo que llegué a dudar de si debia modificarlo por miedo a
causar confusién. Si durante la guerra hubiera tenido opor-
tunidad, no habria dudado en cambiarlo, pues no tuve cons-
tancia en mas de dos ocasiones de que alguien hubiera oido
siquiera hablar de él. En cierta ocasién, me encontré con el
ayudante de mi regimiento, que parecia muy enfermo después
de volver de un permiso. «Cielo santo, ;qué te ocurre?>», le
dije. «Bueno, anteayer me prometi; y hoy he estado leyendo
El buen soldado>», fue su respuesta.

En otra ocasién, me hallaba de nuevo formando para pa-
sarrevista a las tropas en la Plaza de la Guardia en Chelsea. Los
nervios habian conseguido paralizarme, ya que estabamos en
presencia de media docena de caballeros de edad avanzada y
alto rango, y mis hombres estaban tan desconcertados como
es posible estarlo en unos nobles soldados de la Guardia Cold -
stream de Su Majestad. Mientras me cuadraba conrigidez, uno
de aquellos caballeros de edad avanzada y alto rango se acercé
a mi por la espalda y me dijo al oido con toda claridad: «;Ha
dicho usted El buen soldado?>». Asi que no hay duda de que el
sefior Lane se vengé. En cualquier caso, aprendi entonces que
laironia es un arma de doble filo.
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Ta, mi querida Stella, me habras oido muchas veces con-
tar estas historias. Pero ahora que el mar nos separa las pongo
en esta carta—tu carta—, que leeras antes de poder volver a ver-
me, con la esperanza de que te resulte agradable la ilusion de
estar oyendo una voz familiar y querida. Asi la firmo, de todo
corazén, con el deseo de que aceptes, al mismo tiempo, la de-
dicatoria particular y la general de este libro.

Tuyo,

Nueva York, 9 de enero de 1927
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CAPITULO I

Esta es la historia mas triste que he oido jamas. Habiamos
tratado intimamente a los Ashburnham durante nueve tem-
poradas en la ciudad de Nauheim... O, para ser mas exactos,
habiamos tenido con ellos un trato tan holgado, cémodo y, al
mismo tiempo, tan estrecho como un buen guante en nuestra
mano. Mi mujery yo conociamos tan bien al capitin Ashburn-
ham y a su esposa como es posible conocer a alguieny, a pesar
de todo, en cierto sentido, no sabiamos nada de ellos. Esta es,
supongo, una situacion que sélo puede darse cuando se trata
con ingleses, de quienes, hasta hoy mismo, si me paro a pen-
sar enlo que sé de este triste asunto, sigo sin saber nada en ab-
soluto. Hasta hace seis meses jamas habia estado en Inglaterra
y, desde luego, jamas habia sondado las profundidades de un
corazén inglés. S6lo habia conocido su superficie.

No quiero decir con esto que no hubiésemos conocido
a numerosos ingleses. Viviendo, como nos vimos obligados a
vivir, en Europa, y siendo, como nos vimos obligados a ser,
unos estadounidenses ociosos —lo que equivale a decir que
éramos todo lo contrario del modelo estadounidense—, tu-
vimos oportunidad de frecuentar bastante lo mejor de la so-
ciedad inglesa. Paris, ;jsabe?, era nuestro hogar. Algin lugar
entre Nizay Bordigheranos proporcionaba cuartel en invierno
todos los afios, y Nauheim siempre nos acogia entre los meses
de julio y septiembre. De esto deducira usted facilmente que
uno de nosotros, como suele decirse, «sufria del corazén».Y,
siaflado que mi esposa ha muerto, sabra que quien padecia la
enfermedad era ella.

El capitan Ashburnham también sufria del corazén, pero,
mientras que a €l un solo mes en Nauheim le bastaba para



gozar de buena salud durante el resto del afio, nuestra estancia
de dos meses no servia méis que para mantener con vida a la
pobre Florence hasta el afio siguiente. La causa de la enferme-
dad del capitan fue el polo o cualquier otro exceso de ejercicio
violento en su juventud. La causa de los afios perdidos de la
pobre Florence fue una tormenta en el mar durante nuestro
primer viaje a Europa, y la razén primordial de nuestro en-
cierro en este continente fue desde entonces la prescripcién
médica. Nos dijeron que incluso la corta travesia del canal de
la Mancha podia matar a la pobrecilla.

Cuando nos conocimos, el capitin Ashburnham, que,
enfermo, habia vuelto a casa de una India a la que ya nunca
regresaria, tenia treinta y tres afios; Leonora, la seiiora Ash-
burnham, contaba treinta y uno. Yo contaba treinta y seis y la
pobre Florence, treinta. De manera que hoy Florence tendria
treinta y nueve anos y el capitin Ashburnham cuarenta y dos;
yo he cumplido cuarentay cinco, y Leonora, cuarenta. Se com-
prendera, por tanto, que la nuestra fue una amistad de tem-
prana madurez. Los cuatro éramos de disposicion tranquilay,
particularmente los Ashburnham, eso que en Inglaterra sue-
len llamarse «personas respetables>.

Eran descendientes, como podra usted suponer, de aquel
Ashburnham que acompaiié a Carlos I al cadalso. Y como
igualmente supondra, tratindose de esta clase de ingleses, na-
die habria podido advertirlo. La sefiora Ashburnham era una
Powys. Florence era una Hurlbird de Stamford, Connecticut,
donde, como es sabido, son aun mas tradicionales de lo que los
vecinos de Cranford, Inglaterra, pueden llegar a ser. Yo soy un
Dowell de Filadelfia, Pensilvania, donde —es histéricamente
cierto—, hay mas viejas familias inglesas de las que es posi-
ble encontrar en seis condados ingleses juntos. Llevo siem-
pre conmigo, desde luego —como si fuera la Gnica cosa que,
invisiblemente, me anclara a cualquier punto de la superficie
del globo—, las escrituras de propiedad de mi granja, que una
vez cubrié varias manzanas entre las calles Chestnut y Walnut.
Estas escrituras de propiedad son un wampum, la concesiéon
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de un jefe indio al primer Dowell, que parti6 de Farnham, en
Surrey, en compania de William Penn. La familia de Florence,
por su parte, como es caso frecuente entre los habitantes de
Connecticut, provenia de los alrededores de Fordingbridge,
donde precisamente se halla la casa de los Ashburnham. Alli
escribo en este mismo momento.

También se preguntard por qué escribo. Y mis razones son
numerosas. Pero no es infrecuente, entre los seres humanos
que han sido testigos del saqueo de una ciudad o de la destruc-
cion de un pueblo, el deseo de poner por escrito lo que se ha
presenciado, ya sea por el bien de desconocidos descendien-
tes, de generaciones infinitamente remotas o, si lo prefiere,
simplemente para apartar esa visién de su cabeza.

Alguien ha dicho que la muerte de cancer de un raton es
equiparable al saqueo de Roma por los godos, yyo les juro que
la destruccion de nuestro pequeio grupo de cuatro fue otro de
esos acontecimientos inconcebibles. Quienquiera que se hu-
biera tropezado con nosotros, sentados en una de las mesitas
que hay, por ejemplo, delante del club de Homburg, mientras
tomébamos juntos el té de la tarde y observabamos a los juga-
dores de golf miniatura, habria dicho que, tal como marchan
los asuntos de los hombres, éramos un castillo extraordina-
riamente inexpugnable. Eramos, si lo prefieren, uno de esos
altos barcos de velas blancas sobre el azul del mar, cualquiera
de esas cosas que parecen las mas orgullosas y seguras de entre
todas las cosas bellas y seguras que Dios ha permitido conce-
bir alaimaginaciéon de los hombres. ;jDénde encontrar mejor
refugio? ;Dénde encontrarlo?

;Permanencia? ;Estabilidad? No puedo creer que todo
haya desaparecido. No puedo creer que aquella vida pausa-
da, tranquila, de compas de minué, se desvaneciera en cuatro
malditos dias después de nueve afios y seis semanas. Le ase-
guro que nuestra relacién era como un minué, sencillamen-
te porque en toda posible ocasién y circunstancia sabiamos
adénde ir, dénde sentarnos, qué mesa elegiriamos por una-
nimidad y cudndo levantarnos para irnos los cuatro a la vez sin
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necesidad de una sola sefal de ninguno, siempre al son de la
musica de la orquesta del Kur, siempre bajo aquel sol tibio o,
sillovia, bajo discretos refugios. No, todo eso no puede haber
desaparecido. No es posible acabar con un minuet de la cour.
Se puede cerrar el libro de miusica y tapar el clavicordio; en
roperos y armarios las ratas podran destrozar el blanco satén.
Las turbas saquearan Versalles; caera el Trianén; pero el mi-
nué, el minué seguira danzando hasta alcanzar la mas remo-
ta estrella, incluso mientras nuestro minué de los balnearios
de Hesse esta dejando de sonar. ;No hay ningun cielo donde
los viejos y hermosos bailes y las viejas y hermosas amistades
puedan perdurar eternamente? ;No existe ningin nirvana
invadido por la imperceptible emocién de esos instrumentos
que ya han sido abandonados al amargo polvo, pero conservan
atn sus almas delicadas, temblorosas y eternas?

iPero no, por Dios, es mentira! No era un minué. Era una
carcel; una carcel llena de gritos histéricos sofocados para
que no pudieran oirse por encima del sonido de las ruedas de
nuestro carruaje al pasar por las umbrias avenidas del Taunus
Wald.

Y, sin embargo, juro por el sagrado nombre de mi crea-
dor que fue verdad. Fue verdad el sol; verdad la musica; verdad
el murmullo de los chorros que brotaban de la boca de aque-
llos delfines de piedra. Pues, si para mi fuimos cuatro perso-
nas con las mismas aficiones y deseos que fingian —o no, no
fingian— decidir sentarse aqui o alla por unanimidad, ;acaso
eso no fue verdad? Si durante nueve anos hubiese tenido una
hermosa manzana podrida por dentro y sélo descubriese la
podredumbre nueve afios y seis meses menos cuatro dias des-
pués, ;no seria cierto que durante nueve afios habria tenido
una hermosa manzana? Lo mismo podria decirse de Edward
Ashburnham, su esposa Leonora y mi pobre Florence. Y, silo
pensamos bien, ;no es un tanto extrafnio que la podredumbre
fisica de al menos dos de los cuatro pilares de nuestra casa
nunca me pareciera una amenaza para su seguridad? Ni si-
quiera me lo parece ahora que los dos estain muertos. No sé...
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No sé nada —nada en absoluto— del corazén de los hom-
bres. Sélo sé que estoy solo, terriblemente solo. Ningtin hogar
volvera a ser testigo de mi presencia en una reunion amisto-
sa. Ningtn salén de fumar volvera a poblarse en mi presencia
mas que de impenetrables efigies entre espirales de humo.
Y, por el amor de Dios, jqué conoceré si no conozco nada de
la vida del hogar y de los salones de fumar cuando toda mi
vida ha transcurrido en ellos? ;El calido hogar...! Si, alli esta-
ba Florence. Creo que durante los doce afios que sobrevivié a
aquella tormenta que irremediablemente pareci6 debilitar su
corazén no estuvo fuera de mi vista ni un solo minuto mas que
cuando la dejaba a salvo, arropada enla cama, y yo me quedaba
abajo charlando con algin buen amigo en alguna habitacién,
o dando una ultima vuelta mientras me fumaba un puro an-
tes de irme a dormir. Como se vera, no culpo a Florence. Pero
¢,como pudo ella saber lo que supo? ;CGémo pudo averiguarlo
incluso con tal detalle? ;Cielo santo, de donde sacé el tiempo!
Tuvo que ser mientras yo tomaba mis bafos, hacia gimnasia
sueca e iba a la manicura. Llevando aquella vida de diligente y
esforzado enfermero, algo tenia que hacer para sentirme bien.
iTuvo que ser entonces! Pero ni siquiera ese tiempo pudo ser
suficiente para las largas conversaciones, llenas de sabiduria
mundana, que Leonora me ha referido desde la muerte de los
dos. ;Es posible imaginar que, durante nuestros paseos pres-
critos por Nauheim y los alrededores, ella encontrara ocasion
de mantener las prolongadas negociaciones que llevé a cabo
entre Edward Ashburnhamy suesposa? ;Y no es increible que
durante todo ese tiempo Edward y Leonora jamas se dijeran
en privado una sola palabra? ;Qué vauno a pensar del ser hu-
mano?

Pues le juro que ambos eran una pareja modélica. El era
todo lo solicito con su esposa que se puede ser sin parecer ri-
diculo. {Y era tan apuesto, con aquellos ojos azules tan sin-
ceros, su pizca justa de estupidez y aquella calida bondad! Y
luego estaba ella... tan alta, tan espléndida en su silla de mon-
tar, jtan hermosa! Si, Leonora era tan extraordinariamente
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hermosay perfecta que parecia demasiado buena para ser real.
Quiero decir que, por lo general, no solemos encontrar todas
esas cualidades juntas en grado tan superlativo. Ser de buena
familia, parecer de buena familia, ser tan adecuada y perfec-
tamente rica, mostrar esos modales tan perfectos incluso con
el toque justo de insolencia que parece necesario. ;Tener todo
y ser todo eso! No, era demasiado bueno para ser verdad. Sin
embargo, no ha sido hasta esta misma tarde, mientras habla-
bamos de todo aquello, cuando ella me ha dicho:

—Una vez intenté tener un amante, pero senti tal angustia
que no tuve mas remedio que rechazarlo.

Me pareci6 lo mas asombroso que habia oido jamas.

—Estaba realmente en los brazos de un hombre —sigui6
diciendo—. ;Tan buen muchacho! jTan adorable! Y yo me de-
cia con furiay, como dicen en las novelas, entre dientes (pero
apretandolos de verdad), yo me decia: «Esta vez si, voy a dis-
frutar por una vez en mi vida... (Por una vez en mi vida...!».
Estdbamos a oscuras, dentro de un coche, volviendo de un
baile con el que se habia celebrado el final de una caceria.
iTeniamos once millas por delante! Y, entonces, de repente,
la amargura de la infinita miseria, de la infinita mentira... se
apoder6 de mi como una enfermedad y lo estropeé todo. Si,
tuve que reconocer que habia estropeado incluso aquella Gni-
ca oportunidad de disfrutar cuando llegé. Y rompi a llorar, y
estuve llorando sin parar durante aquellas once millas. jIma-
gineme llorando! E imagineme dejando en ridiculo a aquel
pobre muchacho. Aquello no fue seguirle el juego, ;verdad
que no?

Nolosé...Nolosé... jFueron esas tltimas palabras suyas
las de una vulgar fulana o inicamente lo que cualquier mujer
decente, sea de buena familia o no, piensa en lo més profundo
de su ser? ;O es que acaso es lo que piensa todo el tiempo?
¢ Quién lo sabe?

Sin embargo, siuno no sabe esto en este diay a esta hora,
en esta cumbre de la civilizacién que hemos alcanzado, tras
todos los sermones de los moralistas y todas las lecciones de
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las madres a sus hijas in saecula saeculorum —aunque tal vez
sea eso lo que todas las madres ensefian a sus hijas, no con los
labios, sino con los 0jos, conun corazén que habla en susurros
a otro corazén—; si uno no sabe al menos eso sobre lo origina-
rio del mundo, jqué sabe uno y para qué esta uno aqui?

Le pregunté ala seiiora Ashburnham si se lo habia conta-
do a Florence y qué habia dicho ella al respecto. Y Leonora me
respondio:

—Florence no hizo el menor comentario. ;Qué podia ha-
ber dicho? No habia nada que decir. Con la absoluta miseria
en la que nos vimos obligados a vivir para poder mantener las
apariencias y la manera en que ésta nos sobrevino (ya sabe
a lo que me refiero), cualquier mujer habria tenido motivos
para aceptar a un amante y también sus regalos. Florence en
una ocasion dijo de una situacién muy similar (era demasiado
bien educada, demasiado estadounidense, como para hablar
abiertamente de la mia) que eraun claro caso de via libre, por
lo que la mujer podia actuar a su espontaneo parecer. Lo dijo
a su manera, por supuesto, pero el sentido era ése. Creo que
sus palabras exactas fueron: «Que de ella dependia tomarlo o
dejarlo...»

No quiero que piense que estoy describiendo a Teddy Ash-
burnham como un animal. No creo que lo fuera. Aunque (eso
s6lo Dios lo sabe) quizé todos los hombres lo seamos. Pues,
como ya he dicho, ;qué sé yo siquiera de los salones de fumar?
Llegan hombres que cuentan las historias méis obscenas, tan
obscenas que verdaderamente llegan a resultar incémodas. Y,
a pesar de eso, se ofenderian si insinudsemos que no son la
clase de hombres conlos que dejariamos a solas a nuestra mu-
jer. Aunque seguramente seria justo que se ofendieran, y es
que tal vez no se deba dejar a nadie a solas con nadie. Sea como
fuere, lo cierto es que esa clase de hombres disfruta escuchan-
do o contando historias obscenas méas que con ninguna otra
cosa en el mundo. Esa clase de hombres caza con languidez, se
viste con languidez, cena con languidez, trabaja sin entusias-
mo y encuentra aburrido sostener tres minutos seguidos de
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conversacion sobre cualquier asunto; sin embargo, en cuanto
se inicia ese otro tipo de conversacién, despiertan y enseguida
empiezan a reir y a gesticular en sus asientos. Pero, si tanto
disfrutan con esas historias, ;c6mo pueden ofenderse —aun-
que sea justamente— ante la insinuacién de que podrian aten-
tar contra el honor de nuestra esposa? Edward Ashburnham,
en cambio, parecia ser un hombre absolutamente respetable:
excelente magistrado, magnifico militar y uno de los mejores
terratenientes (eso decian) de Hampshire, Inglaterra. Con los
pobres y los bebedores irredimibles —yo mismo he sido tes-
tigo—, era un entregado benefactor. Y salvo en una o dos oca-
siones, jamas en los nueve afos que dur6 nuestra relacién le
oi contar una sola historia que no pudiera haber aparecido en
las columnas de The Field. Nisiquierale gustaba oirlas, yenta-
les situaciones solia mostrarse nervioso y levantarse para ir a
comprar un puro o cualquier cosa por el estilo. Se podia de-
cir que pertenecia justamente a la clase de hombres a la que
cualquiera podria confiar a su propia esposa. Yo le confié a la
mia, y fue una locura. Pero aqui entro yo otra vez. Si el pobre
Edward era peligroso por sus castas actitudes —y dicen que ése
es siempre el sello del libertino—, ;qué hay de mi? Confieso
contodasolemnidad que no sélo no he insinuado jamas niuna
indecencia en toda mi vida, sino que puedo responder de la
entera pureza de mis pensamientos y de la absoluta castidad
de mi existencia. ;En qué queda, entonces, todo esto? ;Acaso
no es mas que un puro disparate o una farsa? ;Es que yo no soy
mejor que un eunuco o es que el hombre de verdad —el hom-
bre con derecho a la existencia— no es mas que un semental
en celo que continuamente persigue a las mujeres de sus ve-
cinos?

No lo sé. No hay nada que nos guie. Y si todo es tan nebu-
loso en algo tan elemental como la moral del sexo, jqué podra
guiarnos en la moral mas sutil del resto de las relaciones, aso-
ciaciones y actividades humanas? Todo es oscuro.
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