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CARTA DEDICATORIA A STELLA FORD

Mi querida Stella:
Siempre he considerado éste mi mejor libro –al menos, 

mi mejor libro del período anterior a la guerra–. Y, puesto que 
entre su escritura y la aparición de mi siguiente novela debie-
ron de transcurrir casi diez años, cualquier cosa que desde en-
tonces haya podido escribir bien podría considerarse obra de 
un hombre diferente –la obra de tu hombre–. Pues lo cierto es 
que, sin el aliciente para vivir que me ofreciste, difícilmente 
yo habría sobrevivido a los tiempos de la guerra, y sin tu estí-
mulo para volver a escribir no habría vuelto a hacerlo jamás. 
Se da la extraña casualidad, asimismo, de que El buen soldado 
es casi el único de mis libros que no está dedicado a nadie. 
Será que el destino dispuso que esperase los diez años que ha 
tenido que esperar para encontrar su dedicatoria.

Lo que ahora soy te lo debo a ti; lo que era cuando escribí 
El buen soldado se lo debía a la concatenación de circunstan-
cias de una vida sin propósito y bastante caprichosa. Has-
ta que me senté a escribir este libro –el 17 de diciembre de 
1913–, nunca había intentado, por usar un término propio del 
entrenamiento ecuestre, ir al galope. En parte, porque siem-
pre había tenido la idea de que –cualquiera que sea el caso de 
otros escritores– yo, al menos, no sería capaz de escribir una 
novela antes de cumplir los cuarenta que pudiera aspirar a 
permanecer. Y, en parte, porque, decididamente, no desea-
ba competir con otros escritores cuyo derecho o necesidad 
de reconocimiento y todo cuanto el reconocimiento conlleva 
eran mayores que los míos. Pero lo cierto es que hasta enton-
ces nunca había intentando realmente emplear en una no-
vela propia todo lo que sabía sobre escribir. Había escrito de 
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manera bastante poco metódica cierto número de libros –un 
número considerable–, aunque todos ellos habían sido pas-
tiches de estilo afectado o tours de force. Pero desde siempre 
me había apasionado la escritura –la manera en que se debería 
escribir–, y tanto en solitario como en compañía de Conrad 
me había dedicado a estudiar exhaustivamente el modo en que 
debía emplearse la palabra y construirse la novela. 

Así pues, el día en que cumplí cuarenta años me dispuse a 
demostrar lo que sabía hacer, y el resultado fue El buen solda-
do. Pretendía que fuera mi último libro. Solía pensar entonces 
–y no sé si aún sigo pensando lo mismo–, que haber escrito un 
solo libro era suficiente para un hombre y, por la fecha en que 
finalicé El buen soldado, Londres y, seguramente, también el 
mundo entero parecían estar siendo conquistados por otros 
escritores nuevos y mucho más fértiles que yo. Eran los agi-
tados tiempos de cubistas literarios, vorticistas, imagistas y  
todos los demás ruidosos y alborotadores jeunes de aquella jo-
ven década. Así que acabé viéndome a mí mismo como la an-
guila que, cuando ha llegado a alta mar, trae al mundo a sus 
crías y muere. O, como el alca, llegué a la conclusión de que, 
una vez cumplido mi destino tras haber puesto mi único hue-
vo, ya podía morir. Me despedí formalmente de la literatura 
en las columnas de una revista llamada The Thrust que, como 
el alca, también murió en el esfuerzo. Y entonces me dispuse 
a dejar paso a nuestros buenos amigos –tuyos y míos– Ezra, 
Eliot, Wyndham Lewis, H. D. y a todos los demás clamorosos y 
jóvenes escritores que por entonces llamaban a la puerta.

Pero en ese momento otros clamores aún más estruen-
dosos tomaron Londres y el mundo que parecía rendirse a los 
pies de aquellos orgullosos conquistadores; entre las voces 
de los cañones, cubismo, vorticismo e imagismo no tuvieron 
ninguna oportunidad. Es por eso que ahora he vuelto a salir de 
mi agujero y que, junto a tus obras lozanas, delicadas y hermo-
sas, me he animado a poner alguna obra mía.

El buen soldado, no obstante, sigue siendo hasta ahora mi 
gran huevo de alca en la medida en que pertenece a una estirpe 
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que no tendrá descendencia y que fue escrita hace tanto tiem-
po que no podré parecer demasiado vanidoso si me paro un 
momento a considerarla. Supongo que ningún autor merecerá 
ser tachado de vanidoso si, tomando uno de sus libros escrito 
diez años atrás, exclama: «Cielos, ¿escribía yo tan bien en-
tonces?». Pues ello implicaría, en cualquier caso, que ya ha 
dejado de escribir así, y hay en el mundo pocas personas tan 
envidiosas como para censurar las autocomplacencias de un 
volcán extinto. 

Sea como fuere, hace poco me vi obligado a examinar de-
tenidamente ese libro, pues tuve que traducirlo al francés, lo 
que me llevó a dedicarle una atención mucho mayor que la que 
habría exigido una simple lectura, por minuciosa que hubiese 
sido ésta. Me tomaré la licencia de decir que me quedé ver-
daderamente asombrado ante la labor de estructura del libro 
y su intricada maraña de referencias y remisiones cruzadas. 
Sin embargo, no es de extrañar, pues, aunque lo escribí con 
relativa rapidez, el libro llevaba toda otra década incubándo-
se en mi interior. Se trataba de una historia real que conocí a 
través del propio Edward Ashburnham, y para escribirla tuve 
que esperar a que todos los demás hubieran muerto. Por eso la 
llevé conmigo durante todos aquellos años sin dejar de pensar 
de vez en cuando en ella. 

Yo albergaba por entonces una ambición: hacer por la 
novela inglesa lo mismo que Maupassant había hecho por  
la francesa con Fort comme la mort. Y, cierto día, obtuve mi 
recompensa. Me hallaba por casualidad en una reunión en la 
que oí exclamar a un joven y ferviente admirador mío: «¡Cie-
los, El buen soldado es la mejor novela que se ha escrito en in-
glés!». A lo que mi amigo el señor John Rodker, que siempre 
ha mostrado una admiración debidamente atemperada hacia 
mi obra, respondió con su impecable y pausado acento: «Oh, 
sí. Así es. Pero se olvida usted de una palabra. ¡Se trata de la 
mejor novela francesa que se ha escrito en inglés!».

Con esto, que es el homenaje que rindo a mis maestros 
e ilustres de Francia, dejo el libro al lector. Pero antes me  
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gustaría decir algo acerca del título. Originalmente, yo lo ha-
bía titulado La historia más triste, pero como la novela no se 
publicó hasta que hubieron llegado para nosotros los más 
oscuros días de la guerra, el señor Lane comenzó a impor-
tunarme con cartas y telegramas –yo estaba por entonces 
volcado en otros pasatiempos– para que cambiara un título 
que, según él, en aquel momento haría el libro invendible. 
Cierto día, mientras estaba de instrucción, recibí un último 
telegrama del señor Lane donde una vez más insistía en su 
ruego. Puesto que traía respuesta pagada, tomé el impreso y 
con precipitada ironía escribí: «Querido Lane: ¿Por qué no 
El buen soldado?». Para mi horror, seis meses después el libro 
aparecía con ese título.

Nunca he dejado de lamentarlo, pero después de la guerra 
obtuve tantas pruebas de que el libro se había leído con ese 
título que llegué a dudar de si debía modificarlo por miedo a 
causar confusión. Si durante la guerra hubiera tenido opor-
tunidad, no habría dudado en cambiarlo, pues no tuve cons-
tancia en más de dos ocasiones de que alguien hubiera oído 
siquiera hablar de él. En cierta ocasión, me encontré con el 
ayudante de mi regimiento, que parecía muy enfermo después 
de volver de un permiso. «Cielo santo, ¿qué te ocurre?», le 
dije. «Bueno, anteayer me prometí; y hoy he estado leyendo 
El buen soldado», fue su respuesta.

En otra ocasión, me hallaba de nuevo formando para pa-
sar revista a las tropas en la Plaza de la Guardia en Chelsea. Los 
nervios habían conseguido paralizarme, ya que estábamos en 
presencia de media docena de caballeros de edad avanzada y 
alto rango, y mis hombres estaban tan desconcertados como 
es posible estarlo en unos nobles soldados de la Guardia Cold-
stream de Su Majestad. Mientras me cuadraba con rigidez, uno 
de aquellos caballeros de edad avanzada y alto rango se acercó 
a mí por la espalda y me dijo al oído con toda claridad: «¿Ha 
dicho usted El buen soldado?». Así que no hay duda de que el 
señor Lane se vengó. En cualquier caso, aprendí entonces que 
la ironía es un arma de doble filo.
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Tú, mi querida Stella, me habrás oído muchas veces con-
tar estas historias. Pero ahora que el mar nos separa las pongo 
en esta carta –tu carta–, que leerás antes de poder volver a ver-
me, con la esperanza de que te resulte agradable la ilusión de 
estar oyendo una voz familiar y querida. Así la firmo, de todo 
corazón, con el deseo de que aceptes, al mismo tiempo, la de-
dicatoria particular y la general de este libro.

Tuyo, 
F. M. F.

Nueva York, 9 de enero de 1927
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CAPÍTULO I

Ésta es la historia más triste que he oído jamás. Habíamos 
tratado íntimamente a los Ashburnham durante nueve tem-
poradas en la ciudad de Nauheim… O, para ser más exactos, 
habíamos tenido con ellos un trato tan holgado, cómodo y, al 
mismo tiempo, tan estrecho como un buen guante en nuestra 
mano. Mi mujer y yo conocíamos tan bien al capitán Ashburn-
ham y a su esposa como es posible conocer a alguien y, a pesar 
de todo, en cierto sentido, no sabíamos nada de ellos. Ésta es, 
supongo, una situación que sólo puede darse cuando se trata 
con ingleses, de quienes, hasta hoy mismo, si me paro a pen-
sar en lo que sé de este triste asunto, sigo sin saber nada en ab-
soluto. Hasta hace seis meses jamás había estado en Inglaterra 
y, desde luego, jamás había sondado las profundidades de un 
corazón inglés. Sólo había conocido su superficie. 

No quiero decir con esto que no hubiésemos conocido  
a numerosos ingleses. Viviendo, como nos vimos obligados a 
vivir, en Europa, y siendo, como nos vimos obligados a ser, 
unos estadounidenses ociosos –lo que equivale a decir que 
éramos todo lo contrario del modelo estadounidense–, tu-
vimos oportunidad de frecuentar bastante lo mejor de la so-
ciedad inglesa. París, ¿sabe?, era nuestro hogar. Algún lugar 
entre Niza y Bordighera nos proporcionaba cuartel en invierno 
todos los años, y Nauheim siempre nos acogía entre los meses 
de julio y septiembre. De esto deducirá usted fácilmente que 
uno de nosotros, como suele decirse, «sufría del corazón». Y, 
si añado que mi esposa ha muerto, sabrá que quien padecía la 
enfermedad era ella. 

El capitán Ashburnham también sufría del corazón, pero, 
mientras que a él un solo mes en Nauheim le bastaba para 
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gozar de buena salud durante el resto del año, nuestra estancia 
de dos meses no servía más que para mantener con vida a la 
pobre Florence hasta el año siguiente. La causa de la enferme-
dad del capitán fue el polo o cualquier otro exceso de ejercicio 
violento en su juventud. La causa de los años perdidos de la 
pobre Florence fue una tormenta en el mar durante nuestro 
primer viaje a Europa, y la razón primordial de nuestro en-
cierro en este continente fue desde entonces la prescripción 
médica. Nos dijeron que incluso la corta travesía del canal de 
la Mancha podía matar a la pobrecilla. 

Cuando nos conocimos, el capitán Ashburnham, que, 
enfermo, había vuelto a casa de una India a la que ya nunca 
regresaría, tenía treinta y tres años; Leonora, la señora Ash-
burnham, contaba treinta y uno. Yo contaba treinta y seis y la 
pobre Florence, treinta. De manera que hoy Florence tendría 
treinta y nueve años y el capitán Ashburnham cuarenta y dos; 
yo he cumplido cuarenta y cinco, y Leonora, cuarenta. Se com-
prenderá, por tanto, que la nuestra fue una amistad de tem-
prana madurez. Los cuatro éramos de disposición tranquila y, 
particularmente los Ashburnham, eso que en Inglaterra sue-
len llamarse «personas respetables».

Eran descendientes, como podrá usted suponer, de aquel 
Ashburnham que acompañó a Carlos I al cadalso. Y como 
igualmente supondrá, tratándose de esta clase de ingleses, na-
die habría podido advertirlo. La señora Ashburnham era una 
Powys. Florence era una Hurlbird de Stamford, Connecticut, 
donde, como es sabido, son aun más tradicionales de lo que los 
vecinos de Cranford, Inglaterra, pueden llegar a ser. Yo soy un 
Dowell de Filadelfia, Pensilvania, donde –es históricamente 
cierto–, hay más viejas familias inglesas de las que es posi-
ble encontrar en seis condados ingleses juntos. Llevo siem-
pre conmigo, desde luego –como si fuera la única cosa que, 
invisiblemente, me anclara a cualquier punto de la superficie 
del globo–, las escrituras de propiedad de mi granja, que una 
vez cubrió varias manzanas entre las calles Chestnut y Walnut. 
Estas escrituras de propiedad son un wampum, la concesión 
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de un jefe indio al primer Dowell, que partió de Farnham, en 
Surrey, en compañía de William Penn. La familia de Florence, 
por su parte, como es caso frecuente entre los habitantes de 
Connecticut, provenía de los alrededores de Fordingbridge, 
donde precisamente se halla la casa de los Ashburnham. Allí 
escribo en este mismo momento. 

También se preguntará por qué escribo. Y mis razones son 
numerosas. Pero no es infrecuente, entre los seres humanos 
que han sido testigos del saqueo de una ciudad o de la destruc-
ción de un pueblo, el deseo de poner por escrito lo que se ha 
presenciado, ya sea por el bien de desconocidos descendien-
tes, de generaciones infinitamente remotas o, si lo prefiere, 
simplemente para apartar esa visión de su cabeza. 

Alguien ha dicho que la muerte de cáncer de un ratón es 
equiparable al saqueo de Roma por los godos, y yo les juro que 
la destrucción de nuestro pequeño grupo de cuatro fue otro de 
esos acontecimientos inconcebibles. Quienquiera que se hu-
biera tropezado con nosotros, sentados en una de las mesitas 
que hay, por ejemplo, delante del club de Homburg, mientras 
tomábamos juntos el té de la tarde y observábamos a los juga-
dores de golf miniatura, habría dicho que, tal como marchan 
los asuntos de los hombres, éramos un castillo extraordina-
riamente inexpugnable. Éramos, si lo prefieren, uno de esos 
altos barcos de velas blancas sobre el azul del mar, cualquiera 
de esas cosas que parecen las más orgullosas y seguras de entre 
todas las cosas bellas y seguras que Dios ha permitido conce-
bir a la imaginación de los hombres. ¿Dónde encontrar mejor 
refugio? ¿Dónde encontrarlo?

¿Permanencia? ¿Estabilidad? No puedo creer que todo 
haya desaparecido. No puedo creer que aquella vida pausa-
da, tranquila, de compás de minué, se desvaneciera en cuatro 
malditos días después de nueve años y seis semanas. Le ase-
guro que nuestra relación era como un minué, sencillamen-
te porque en toda posible ocasión y circunstancia sabíamos 
adónde ir, dónde sentarnos, qué mesa elegiríamos por una-
nimidad y cuándo levantarnos para irnos los cuatro a la vez sin 

El buen soldado_FINAL_Interiores.indd   19 23/9/16   16:54



20

necesidad de una sola señal de ninguno, siempre al son de la 
música de la orquesta del Kur, siempre bajo aquel sol tibio o, 
si llovía, bajo discretos refugios. No, todo eso no puede haber 
desaparecido. No es posible acabar con un minuet de la cour. 
Se puede cerrar el libro de música y tapar el clavicordio; en 
roperos y armarios las ratas podrán destrozar el blanco satén. 
Las turbas saquearán Versalles; caerá el Trianón; pero el mi-
nué, el minué seguirá danzando hasta alcanzar la más remo-
ta estrella, incluso mientras nuestro minué de los balnearios 
de Hesse está dejando de sonar. ¿No hay ningún cielo donde 
los viejos y hermosos bailes y las viejas y hermosas amistades 
puedan perdurar eternamente? ¿No existe ningún nirvana 
invadido por la imperceptible emoción de esos instrumentos 
que ya han sido abandonados al amargo polvo, pero conservan 
aún sus almas delicadas, temblorosas y eternas?

¡Pero no, por Dios, es mentira! No era un minué. Era una 
cárcel; una cárcel llena de gritos histéricos sofocados para 
que no pudieran oírse por encima del sonido de las ruedas de 
nuestro carruaje al pasar por las umbrías avenidas del Taunus 
Wald. 

Y, sin embargo, juro por el sagrado nombre de mi crea-
dor que fue verdad. Fue verdad el sol; verdad la música; verdad 
el murmullo de los chorros que brotaban de la boca de aque-
llos delfines de piedra. Pues, si para mí fuimos cuatro perso-
nas con las mismas aficiones y deseos que fingían –o no, no 
fingían– decidir sentarse aquí o allá por unanimidad, ¿acaso 
eso no fue verdad? Si durante nueve años hubiese tenido una 
hermosa manzana podrida por dentro y sólo descubriese la 
podredumbre nueve años y seis meses menos cuatro días des-
pués, ¿no sería cierto que durante nueve años habría tenido 
una hermosa manzana? Lo mismo podría decirse de Edward 
Ashburnham, su esposa Leonora y mi pobre Florence. Y, si lo 
pensamos bien, ¿no es un tanto extraño que la podredumbre 
física de al menos dos de los cuatro pilares de nuestra casa 
nunca me pareciera una amenaza para su seguridad? Ni si-
quiera me lo parece ahora que los dos están muertos. No sé…
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No sé nada –nada en absoluto– del corazón de los hom-
bres. Sólo sé que estoy solo, terriblemente solo. Ningún hogar 
volverá a ser testigo de mi presencia en una reunión amisto-
sa. Ningún salón de fumar volverá a poblarse en mi presencia 
más que de impenetrables efigies entre espirales de humo. 
Y, por el amor de Dios, ¿qué conoceré si no conozco nada de  
la vida del hogar y de los salones de fumar cuando toda mi 
vida ha transcurrido en ellos? ¡El cálido hogar…! Sí, allí esta-
ba Florence. Creo que durante los doce años que sobrevivió a 
aquella tormenta que irremediablemente pareció debilitar su 
corazón no estuvo fuera de mi vista ni un solo minuto más que 
cuando la dejaba a salvo, arropada en la cama, y yo me quedaba 
abajo charlando con algún buen amigo en alguna habitación, 
o dando una última vuelta mientras me fumaba un puro an-
tes de irme a dormir. Como se verá, no culpo a Florence. Pero 
¿cómo pudo ella saber lo que supo? ¿Cómo pudo averiguarlo 
incluso con tal detalle? ¡Cielo santo, de dónde sacó el tiempo! 
Tuvo que ser mientras yo tomaba mis baños, hacía gimnasia 
sueca e iba a la manicura. Llevando aquella vida de diligente y 
esforzado enfermero, algo tenía que hacer para sentirme bien. 
¡Tuvo que ser entonces! Pero ni siquiera ese tiempo pudo ser 
suficiente para las largas conversaciones, llenas de sabiduría 
mundana, que Leonora me ha referido desde la muerte de los 
dos. ¿Es posible imaginar que, durante nuestros paseos pres-
critos por Nauheim y los alrededores, ella encontrara ocasión 
de mantener las prolongadas negociaciones que llevó a cabo 
entre Edward Ashburnham y su esposa? ¿Y no es increíble que 
durante todo ese tiempo Edward y Leonora jamás se dijeran 
en privado una sola palabra? ¿Qué va uno a pensar del ser hu-
mano?

Pues le juro que ambos eran una pareja modélica. Él era 
todo lo solícito con su esposa que se puede ser sin parecer ri
dículo. ¡Y era tan apuesto, con aquellos ojos azules tan sin-
ceros, su pizca justa de estupidez y aquella cálida bondad! Y 
luego estaba ella… tan alta, tan espléndida en su silla de mon-
tar, ¡tan hermosa! Sí, Leonora era tan extraordinariamente 
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hermosa y perfecta que parecía demasiado buena para ser real. 
Quiero decir que, por lo general, no solemos encontrar todas 
esas cualidades juntas en grado tan superlativo. Ser de buena 
familia, parecer de buena familia, ser tan adecuada y perfec-
tamente rica, mostrar esos modales tan perfectos incluso con 
el toque justo de insolencia que parece necesario. ¡Tener todo 
y ser todo eso! No, era demasiado bueno para ser verdad. Sin 
embargo, no ha sido hasta esta misma tarde, mientras hablá-
bamos de todo aquello, cuando ella me ha dicho: 

–Una vez intenté tener un amante, pero sentí tal angustia 
que no tuve más remedio que rechazarlo.

Me pareció lo más asombroso que había oído jamás.
–Estaba realmente en los brazos de un hombre –siguió 

diciendo–. ¡Tan buen muchacho! ¡Tan adorable! Y yo me de-
cía con furia y, como dicen en las novelas, entre dientes (pero 
apretándolos de verdad), yo me decía: «Esta vez sí, voy a dis-
frutar por una vez en mi vida… ¡Por una vez en mi vida…!». 
Estábamos a oscuras, dentro de un coche, volviendo de un 
baile con el que se había celebrado el final de una cacería. 
¡Teníamos once millas por delante! Y, entonces, de repente, 
la amargura de la infinita miseria, de la infinita mentira… se 
apoderó de mí como una enfermedad y lo estropeó todo. Sí, 
tuve que reconocer que había estropeado incluso aquella úni-
ca oportunidad de disfrutar cuando llegó. Y rompí a llorar, y 
estuve llorando sin parar durante aquellas once millas. ¡Ima-
gíneme llorando! E imagíneme dejando en ridículo a aquel 
pobre muchacho. Aquello no fue seguirle el juego, ¿verdad 
que no?

No lo sé… No lo sé… ¿Fueron esas últimas palabras suyas 
las de una vulgar fulana o únicamente lo que cualquier mujer 
decente, sea de buena familia o no, piensa en lo más profundo 
de su ser? ¿O es que acaso es lo que piensa todo el tiempo? 
¿Quién lo sabe?

Sin embargo, si uno no sabe esto en este día y a esta hora, 
en esta cumbre de la civilización que hemos alcanzado, tras 
todos los sermones de los moralistas y todas las lecciones de 
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las madres a sus hijas in saecula saeculorum –aunque tal vez 
sea eso lo que todas las madres enseñan a sus hijas, no con los 
labios, sino con los ojos, con un corazón que habla en susurros 
a otro corazón–; si uno no sabe al menos eso sobre lo origina-
rio del mundo, ¿qué sabe uno y para qué está uno aquí?

Le pregunté a la señora Ashburnham si se lo había conta-
do a Florence y qué había dicho ella al respecto. Y Leonora me 
respondió: 

–Florence no hizo el menor comentario. ¿Qué podía ha-
ber dicho? No había nada que decir. Con la absoluta miseria 
en la que nos vimos obligados a vivir para poder mantener las 
apariencias y la manera en que ésta nos sobrevino (ya sabe 
a lo que me refiero), cualquier mujer habría tenido motivos 
para aceptar a un amante y también sus regalos. Florence en 
una ocasión dijo de una situación muy similar (era demasiado 
bien educada, demasiado estadounidense, como para hablar 
abiertamente de la mía) que era un claro caso de vía libre, por 
lo que la mujer podía actuar a su espontáneo parecer. Lo dijo 
a su manera, por supuesto, pero el sentido era ése. Creo que 
sus palabras exactas fueron: «Que de ella dependía tomarlo o 
dejarlo…»

No quiero que piense que estoy describiendo a Teddy Ash-
burnham como un animal. No creo que lo fuera. Aunque (eso 
sólo Dios lo sabe) quizá todos los hombres lo seamos. Pues, 
como ya he dicho, ¿qué sé yo siquiera de los salones de fumar? 
Llegan hombres que cuentan las historias más obscenas, tan 
obscenas que verdaderamente llegan a resultar incómodas. Y, 
a pesar de eso, se ofenderían si insinuásemos que no son la 
clase de hombres con los que dejaríamos a solas a nuestra mu-
jer. Aunque seguramente sería justo que se ofendieran, y es 
que tal vez no se deba dejar a nadie a solas con nadie. Sea como 
fuere, lo cierto es que esa clase de hombres disfruta escuchan-
do o contando historias obscenas más que con ninguna otra 
cosa en el mundo. Esa clase de hombres caza con languidez, se 
viste con languidez, cena con languidez, trabaja sin entusias-
mo y encuentra aburrido sostener tres minutos seguidos de 
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conversación sobre cualquier asunto; sin embargo, en cuanto 
se inicia ese otro tipo de conversación, despiertan y enseguida 
empiezan a reír y a gesticular en sus asientos. Pero, si tanto 
disfrutan con esas historias, ¿cómo pueden ofenderse –aun-
que sea justamente– ante la insinuación de que podrían aten-
tar contra el honor de nuestra esposa? Edward Ashburnham, 
en cambio, parecía ser un hombre absolutamente respetable: 
excelente magistrado, magnífico militar y uno de los mejores 
terratenientes (eso decían) de Hampshire, Inglaterra. Con los 
pobres y los bebedores irredimibles –yo mismo he sido tes-
tigo–, era un entregado benefactor. Y salvo en una o dos oca-
siones, jamás en los nueve años que duró nuestra relación le 
oí contar una sola historia que no pudiera haber aparecido en 
las columnas de The Field. Ni siquiera le gustaba oírlas, y en ta- 
les situaciones solía mostrarse nervioso y levantarse para ir a 
comprar un puro o cualquier cosa por el estilo. Se podía de-
cir que pertenecía justamente a la clase de hombres a la que 
cualquiera podría confiar a su propia esposa. Yo le confié a la 
mía, y fue una locura. Pero aquí entro yo otra vez. Si el pobre 
Edward era peligroso por sus castas actitudes –y dicen que ése 
es siempre el sello del libertino–, ¿qué hay de mí? Confieso 
con toda solemnidad que no sólo no he insinuado jamás ni una 
indecencia en toda mi vida, sino que puedo responder de la 
entera pureza de mis pensamientos y de la absoluta castidad 
de mi existencia. ¿En qué queda, entonces, todo esto? ¿Acaso 
no es más que un puro disparate o una farsa? ¿Es que yo no soy 
mejor que un eunuco o es que el hombre de verdad –el hom-
bre con derecho a la existencia– no es más que un semental 
en celo que continuamente persigue a las mujeres de sus ve-
cinos?

No lo sé. No hay nada que nos guíe. Y si todo es tan nebu-
loso en algo tan elemental como la moral del sexo, ¿qué podrá 
guiarnos en la moral más sutil del resto de las relaciones, aso-
ciaciones y actividades humanas? Todo es oscuro. 
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