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CAPÍTULO 1

Nuestra época es fundamentalmente trágica, por eso nos negamos a to-
márnosla trágicamente. La catástrofe ya ha sucedido; estamos entre las 
ruinas, intentando construir pequeños y nuevos espacios habitables, 
creando pequeñas y nuevas esperanzas. Se trata de un trabajo arduo: ya 
no quedan caminos llanos hacia el futuro y sorteamos o superamos los 
obstáculos con dificultad. Tenemos que seguir vivos, no importa cuán-
tos cielos se hayan desplomado.

Ésa era, más o menos, la opinión de Constance Chatterley. Su 
mundo se había venido abajo a causa de la guerra, y había entendido 
que lo único que podía hacer era aprender y seguir viviendo.

En 1917, se casó con Clifford Chatterley, mientras éste disfrutaba 
de un mes de permiso. Tras un mes de luna de miel, él regresó de vuelta 
a Flandes para acabar volviendo a Inglaterra en barco seis meses más 
tarde, hecho más o menos pedazos. Constance, su mujer, tenía enton-
ces veintitrés años y él, veintinueve.

Clifford se aferró a la vida de una manera sorprendente. No sólo 
no murió, sino que sus pedazos se fueron recomponiendo poco a poco. 
Después de pasar dos años en manos de los médicos, le dieron el alta y 
pudo retomar su vida aunque con la parte inferior del cuerpo, de cin-
tura para abajo, paralizada para siempre.

Aquello sucedió en 1920. Clifford y Constance regresaron a su ho-
gar, Wragby Hall, la casa solariega de la familia de Clifford. Al fallecer 
su padre, Clifford heredó el título de baronet, sir Clifford, y Constance 
se convirtió en lady Chatterley. Iniciaron su vida en común y su matri-
monio en la desolada casa de los Chatterley, con unas rentas bastante 
ajustadas. Clifford tenía una hermana, pero se había marchado de allí, 
y no tenía otros familiares cercanos. Su hermano mayor había muerto 
en la guerra. Paralítico de por vida y consciente de que no iba a poder 
tener hijos, Clifford regresó a las nubladas Midlands para mantener 
vivo el apellido de los Chatterley mientras le fuera posible.

El amante de Lady Chatterley_FINAL_Interiores.indd   9 17/5/16   10:02



10

Tampoco es que estuviera hundido. Tenía una silla de ruedas co-
rriente y otra con un pequeño motor acoplado con la que podía despla-
zarse despacio por el jardín y por el melancólico parque del que tan 
orgulloso se sentía, por mucho que pretendiera fingir no darle impor-
tancia.

Había sufrido tanto que, en cierto modo, había perdido la capaci-
dad de sufrimiento. Su carácter seguía siendo luminoso, extraño y en-
tusiasta; con ese color rosado de cara tan saludable y esos brillantes ojos 
azul pálido se podría decir que era un hombre alegre. Tenía los hombros 
anchos y robustos, y las manos fuertes. Siempre iba vestido con ropa 
cara y espléndidas corbatas de Bond Street. Aun así, siempre mostraba 
la atenta mirada, la despreciativa vacuidad de los tullidos.

Había estado tan cerca de perder la vida, que la que tenía ahora le 
parecía sagrada. En el ansioso brillo de sus ojos se podía comprobar 
hasta qué punto se sentía orgulloso de sí mismo por haber sobrevivido 
a tamaño desastre, pero la herida interior había sido tan profunda que 
había alcanzado a matar algo de su ser, había perdido la capacidad de 
sentir. En su lugar, había un vacío de insensibilidad.

Constance, su mujer, era una muchacha lozana, con aire de cam-
pesina, de pelo suave y castaño, cuerpo robusto y movimientos lentos, 
cargados con una energía muy particular. Tenía los ojos grandes y como 
asombrados, y una voz dulce, como si acabara de salir de su pueblo na-
tal, algo que, por otra parte, estaba muy lejos de ser cierto. Su padre, 
sir Malcolm Reid, había sido en su momento un famoso miembro de 
la Royal Academy of Arts, y su madre, una de las fabianas* en aquellos 
días triunfales del prerrafaelismo. Educada entre artistas y socialistas 
de alta alcurnia, tanto Constance como su hermana Hilda habían tenido 
lo que podría denominarse una educación estética poco convencional. 
Las habían llevado a París, a Florencia y a Roma para que se familia-
rizaran con el mundo del arte, pero también habían ido a La Haya y a 
Berlín para asistir a las grandes convenciones socialistas en las que los 
conferenciantes hablaban en todas las lenguas civilizadas del mundo, 
y nadie parecía desconcertado por ello.

* D. H. Lawrence se refiere a la «Fabian Society» fundada en Londres en 1884 para 
promover los principios del socialismo, y relacionada en su origen con el partido 
laborista británico. [N. de los T.]
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Las dos jóvenes jamás se sintieron intimidadas por aquel mundo 
repleto de arte e ideas políticas. Aquél era su ambiente. Eran al mismo 
tiempo cosmopolitas y provincianas, con ese provincianismo cosmo-
polita respecto al arte que suele acompañar a los ideales sociales más 
puros.

A los quince años, las enviaron a Dresde para aprender música, 
entre otras cosas, y las dos guardaban un gran recuerdo de aquella épo-
ca. Vivieron completamente libres junto con el resto de los estudiantes 
y discutieron con los hombres sobre cuestiones filosóficas, políticas y 
artísticas demostrando estar no sólo a su altura, sino muy por encima en 
algunos casos, gracias, precisamente, a su condición de mujeres. Hen-
chidas de juventud, recorrieron los bosques con sus guitarras, cantaron 
cantos del Wandervogel* y se sintieron libres. ¡Libres! Ésa era la gran 
palabra. En aquel ancho mundo, en medio de los bosques de la mañana, 
y rodeadas de jóvenes y lozanos compañeros de poderosas voces, fue-
ron libres para hacer lo que quisieron y, sobre todo, para decir lo que 
quisieron. La conversación era lo más importante: el apasionado inter-
cambio de la conversación. El amor no era más que un complemento.

Tanto Hilda como Constance vivieron sus primeros lances amoro-
sos a los dieciocho años. Los jóvenes con los que discutían tan apasio-
nadamente, cantaban tan ardorosamente y acampaban bajo los árboles 
con tanta libertad como querían, ansiaban también, naturalmente, la 
unión amorosa. Las muchachas estaban indecisas y hablaron mucho del 
asunto porque se trataba de algo muy importante. Los muchachos eran 
humildes y ardientes. ¿Por qué una muchacha no podía ser generosa y 
darse a sí misma como regalo?

De modo que ambas se entregaron a los jóvenes con los que hasta 
entonces habían tenido las conversaciones más íntimas y sutiles. Las 
conversaciones y las discusiones eran lo más importante, la unión fí-
sica y hacer el amor resultaban apenas una especie de regresión a lo 
primitivo un tanto decepcionante. Después de hacerlo, se sentían un 
poco menos enamoradas de ellos, como si algo las inclinara a odiar-
los de una manera sutil por haber invadido el ámbito de lo privado y 
de la libertad interior. Naturalmente, al ser jóvenes, toda la dignidad 

* Club de senderismo alemán fundado en 1895, precursor del movimiento de las Ju-
ventudes Alemanas. [N. de los T.]
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y el sentido de la vida consistían en conquistar un absoluto, alcanzar 
una libertad perfecta, pura y noble. ¿Acaso la vida de una muchacha 
no consistía en atacar aquellas viejas y sórdidas convenciones y for-
mas de dominio?

Pero por mucho que intentaran adornarlo con un discurso sen-
timental, el sexo era una de las más antiguas convenciones y formas de 
dominio. Los poetas que lo habían glorificado eran en su mayoría va-
rones. Las mujeres siempre habían sido conscientes de que había algo 
mejor, algo más elevado. Y ahora lo sabían mejor que nunca. La belleza 
de la libertad absoluta de una mujer era infinitamente más hermosa 
que cualquier tipo de amor sexual. El problema era que los hombres 
estaban muy retrasados en ese sentido con respecto a las mujeres: las 
perseguían sexualmente como si fueran perros.

Y las mujeres se veían obligadas a ceder. El hombre era un crío 
con hambre y la mujer se veía finalmente obligada a ceder y darle lo 
que quería. Si no lo hacía, corría el peligro de, igual que ocurre con los 
niños, tener que aguantar impertinencias y aspavientos y ver cómo se 
acababa arruinando lo agradable de la relación. Pero la mujer podía 
darle a un hombre lo que quería sin privarse de su libertad interior, y 
aquello era algo que tanto los poetas como el resto de los hombres que 
habían hablado de sexo parecían haber pasado por alto. Una mujer po-
día estar con un hombre sin entregarse realmente, podía ceder sin caer 
bajo su dominio. Más aún, la mujer podía utilizar el sexo para ganar más 
poder sobre él. Lo único que tenía que hacer era contenerse durante el 
encuentro sexual y dejar que el hombre terminara y se vaciara, y luego 
prolongar el momento de unión, utilizando al hombre como un simple 
instrumento a fin de alcanzar su propio orgasmo.

Al estallar la guerra, después de haber vivido sus propias expe-
riencias amorosas, las dos hermanas tuvieron que regresar a casa a toda 
prisa. Ninguna de las dos se habría enamorado de ningún joven con el 
que no hubiera podido hablar en completa intimidad, es decir, nadie 
con quien no valiera la pena conversar. Lo increíble, lo más seductor, 
el hechizo más inesperado sucedía cuando una se podía pasar una hora 
completa conversando apasionadamente con un joven y después esa 
conversación se volvía a reanudar día tras día, durante meses… ¡Jamás 
habían sospechado que aquello fuera posible hasta que les sucedió! La 
promesa del paraíso –«Tendrás hombres con los que conversar»– no 
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había sido formulada aún, pero se cumplió incluso antes de que fueran 
conscientes de que se trataba de una promesa.

Si tras aquellas conversaciones íntimas, tras aquellas discusiones 
en las que se ponía de manifiesto la brillante conexión de las almas, el 
asunto del sexo se presentaba como algo más o menos inevitable, pues 
adelante. Era la forma de cerrar un capítulo. También aquello tenía su 
propio encanto: el encanto vibrante del interior del cuerpo, el espasmo 
final que lo corroboraba como si se tratara de una última palabra, una 
palabra excitante, algo semejante a la línea de asteriscos que indica que 
un capítulo ha terminado y que se cambia de tema.

Cuando las muchachas regresaron a su casa tras el verano de 1913, 
Hilda con veinte años y Connie con dieciocho, su padre vio con clari-
dad que sus hijas ya habían tenido sus propias experiencias amorosas.

L’amour avait passé par là,* como dijo alguien. El padre era un 
hombre de mundo y permitió que la vida siguiera su curso. En cuanto a 
la madre, que en sus últimos meses de vida había sufrido de los nervios, 
siempre había querido que sus hijas fueran «libres» y se «sintieran 
realizadas». Ella misma no había conseguido jamás realizarse del todo, 
aquello le había sido negado y sólo Dios sabe por qué, ya que siempre 
había sido una mujer con posibles y con capacidad para imponer su vo-
luntad. Le echaba la culpa a su marido, pero, en realidad, el problema 
era que en su mente o en su espíritu aún persistía la vieja huella de la 
autoridad, de la que jamás se había librado del todo. Tampoco sir Mal-
colm tenía ninguna responsabilidad, porque desde el primer día había 
permitido a su nerviosa y altiva mujer que organizara sus cosas como 
ella quisiera siempre y cuando él pudiera hacer su vida.

Las muchachas fueron «libres» y regresaron a Dresde, a su mú-
sica, a su universidad y a sus jóvenes. Ellas adoraban a sus respectivos 
compañeros y ellos las adoraban a ellas con la fuerza de atracción de 
una pasión mental. Toda la belleza que aquellos jóvenes eran capaces 
de pensar y escribir era expresada y escrita para alegría de las mucha-
chas. El joven de Connie era un músico y el de Hilda un técnico, pero 
ambos se desvivían por ellas. Es decir, en lo tocante a su mente y a los 
excitantes placeres intelectivos. En otros aspectos, los chicos eran re-
chazados por ellas, aunque no lo sabían.

* «El amor había pasado por allí». [N. de los T.]
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Y pronto se vio que el amor los había atravesado a todos ellos, el 
amor como experiencia física. Resulta curiosa la sutil pero inconfun-
dible transformación que el amor produce tanto en el cuerpo de los 
hombres como en el de las mujeres. Ellas parecen florecer como si hu-
biesen sido sutilmente redondeadas, sus ángulos juveniles se suavizan 
y su expresión se vuelve ansiosa o triunfal. Los hombres se calman y se 
vuelven un poco más herméticos, las líneas de sus hombros y sus nalgas 
se relajan, se distienden.

Con aquella exaltación sexual, las dos hermanas estuvieron a 
punto de sucumbir ante el extraño poder masculino; pero se recupe-
raron al instante y entendieron que sólo se trataba de una sensación, 
descubrimien to que les permitió salvaguardar su propia libertad. Los 
hombres, sin embargo, se sentían tan agradecidos por la experiencia 
sexual que las mujeres les ofrecían, que dejaron que su alma volara ha-
cia ellas, si bien después se sentían como si hubiesen perdido una libra 
esterlina y acabaran de encontrar media. El joven de Connie a veces se 
mostraba un poco malhumorado y el de Hilda un poco burlón, pero ¡así 
son los hombres! Desagradecidos y eternamente insatisfechos. Si son 
rechazados, odian por haber sido rechazados; y, si son aceptados, odian 
por cualquier otra razón o por ninguna en particular, sólo porque en el 
fondo no han dejado de ser unos críos descontentos y jamás se confor-
man con lo que tienen, hagan lo que hagan las mujeres.

Pero estalló la guerra, y Hilda y Connie tuvieron que regresar a casa 
a toda prisa , aunque ya habían estado allí en el mes de mayo, para asis-
tir al funeral de su madre. Antes de que llegara la Navidad de 1914, sus 
dos jóvenes alemanes habían muerto. Y si bien las hermanas lloraron 
y amaron a sus jóvenes apasionadamente, en el fondo no tardaron en 
olvidarlos. Ya no existían.

Las hermanas vivían en Kensington, en la casa de su padre, an-
taño propiedad de su madre, y se relacionaban con un grupo de jóve-
nes de Cambridge que defendía la libertad, los pantalones de franela, 
las camisas de cuello abierto también de franela, una suerte de culta 
anarquía emocional, una manera de hablar sutil y suave, y una sen-
sibilidad exacerbada. Hilda sin embargo, no tardó en casarse con un 
hombre diez años mayor que ella, antiguo miembro de aquel grupo de 
Cambridge, un hombre que contaba con una fortuna considerable, ha-
bía heredado un buen puesto en el Gobierno y escribía algún que otro 
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ensayo filosófico de cuando en cuando. Se mudó con él a una diminuta 
casa cercana a Westminster y aprendió a relacionarse con ese círculo 
social cercano al Gobierno que, sin ser el más aristocrático, conforma 
sin duda la auténtica fuerza intelectual de una nación: gente que sabe 
de lo que habla o que habla como si supiera lo que dice.

Connie se ocupó de algunas labores necesarias en tiempos de gue-
rra, ninguna de ellas muy complicada, y estuvo saliendo con los intran-
sigentes de Cambridge que usaban pantalones de franela y cuya actitud, 
hasta entonces, había sido burlarse de todo. Su «amigo» se llamaba 
Clifford Chatterley, un joven de veintidós años que había huido de 
Bonn, donde había estudiado Ingeniería de minas después de haber 
pasado dos años en Cambridge. Acababan de nombrarlo teniente pri-
mero en un flamante regimiento, de manera que podía burlarse de todo 
con más elegancia gracias al uniforme.

Clifford Chatterley pertenecía a una clase social más distinguida 
que Connie. Puede que Connie perteneciera a una intelligentsia aco-
modada, pero Clifford pertenecía a la aristocracia; no a la más alta, 
pero aristocracia al fin y al cabo: su padre era baronet, y su madre, hija 
de un vizconde; pero, a pesar de ser de más alta alcurnia que Connie 
y de estar cercano a los círculos de la «alta sociedad», Clifford era 
más provinciano y más tímido que ella. El joven se encontraba a sus  
anchas en el estrecho «gran mundo» o, lo que es lo mismo, entre  
sus camaradas de la aristocracia, pero, en cuanto se veía en otros mun-
dos más anchos, especialmente entre las hordas de la clase media o 
baja, o entre extranjeros de una clase distinta de la suya, se ponía ner-
vioso y se comportaba con timidez. Lo cierto es que lo asustaban un 
poco tanto las numerosas hordas de la clase media y baja como los ex-
tranjeros que no eran de su propia clase social. A pesar de contar con 
la defensa de sus privilegios, Clifford era absolutamente consciente de 
aquella indefensión que lo dejaba del todo paralizado. Y eso, a pesar  
de ser sin duda alguna un fenómeno propio de nuestra época, no deja de  
ser bastante curioso.

Quedó fascinado por la dulce seguridad en sí misma de Constance 
Reid. En aquel mundo externo de caos absoluto, ella era mucho más 
dueña de sí misma de lo que él podría serlo jamás.

Aun así, él también era un rebelde: se había rebelado contra su 
propia clase. O puede que rebelarse fuera un término algo excesivo, tal 
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vez demasiado. En lo único en lo que se había visto envuelto era en el 
rechazo común y generalizado de los jóvenes por las convenciones y la 
autoridad. Los padres eran ridículos, y los suyos en particular lo eran en 
un grado obstinado y supremo. Los gobiernos también eran ri dículos, 
y el suyo en particular, mucho más de lo imaginable. También los ejér-
citos eran ridículos, los generales viejos y gordos, pero sobre todo ese 
Kitchener de cara enrojecida. Hasta la guerra era ridícula, a pesar de 
haber acabado con la vida de tanta gente.

Todo era, de hecho, un poco ridículo o muy ridículo, al menos todo 
lo que estaba relacionado de alguna manera con la autoridad –ya fue-
ra el ejército, el Gobierno o las universidades– era ridículo en grado 
sumo. Y en la medida en que la clase gobernante tenía intenciones de 
gobernar, era ridícula también. Sir Geoffrey, el padre de Clifford, era 
impresionan temente ridículo: mandaba talar sus árboles y sacaba a los 
hombres de sus minas de carbón para enviarlos a la guerra; era tan se-
guro de sí y tan patriótico; eso sí, se gastaba por su país más dinero del 
que tenía.

Cuando miss Chatterley, Emma, regresó a Londres desde las Mid-
lands para hacer labores de enfermera, hizo alguna chanza, de manera 
discreta, acerca de sir Geoffrey y su resuelto patriotismo. Herbert, su 
hijo mayor y, por tanto, su heredero, se rio descaradamente de todo 
aquello, a pesar de que aquellos árboles que caían para construir trin-
cheras formaban parte de su futura herencia. Clifford se limitaba a son-
reír inquieto. No había duda de que todo era ridículo, pero ¿acaso uno 
mismo no se volvía también ridículo cuando todo aquello tan ridículo 
empezaba a acercarse a él? Al menos la gente de otras clases sociales, 
como Connie, se tomaba las cosas un poco más en serio, creía en algo.

Se tomaban en serio el asunto de los Tommies,* las amenazas de re-
clutamiento y la escasez de azúcar y tofe para los niños. De todas aque-
llas cuestiones, como es natural, las autoridades eran ridículamente 
culpables. Pero Clifford no conseguía tomárselo tan en serio, para él 
las autoridades eran ridículas ab ovo,** no por culpa del tofe o de los 
Tommies.

* Tommies era la forma coloquial de referirse a los soldados rasos británicos en la Pri-
mera Guerra Mundial, un apelativo puesto por los propios alemanes. [N. de los T.]

** «Desde el origen». [N. de los T.]
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Las autoridades se sentían ridículas y se comportaban de forma tan 
ridícula que todo terminaba pareciendo el salón de té del sombrerero 
loco. Hasta que la situación se complicó y apareció Lloyd George para 
resolverlo todo. Aquello fue tanto más allá de los límites del ridículo, 
que hasta los jóvenes petulantes dejaron de reírse.

Al morir Herbert Chatterley en 1916, Clifford se convirtió en el 
único heredero. Aquello incluso lo atemorizó. Tan profundamente 
arraigadas estaban en él tanto la importancia de ser hijo de sir Geoffrey 
como la de ser propietario de Wragby, que jamás habría podido desen-
tenderse de ellas. Aun así, Clifford era consciente de que incluso aque-
llo, comparado con el vasto y agitado mundo, era algo más bien ridículo. 
De golpe se había convertido en el heredero y el único responsable de 
Wragby. ¿No era terrible? ¿Y acaso no era espléndido y, a la vez, quizá, 
completamente absurdo?

Sir Geoffrey no veía la absurdidad por ninguna parte. Pálido y ten-
so, vivía encerrado en sí mismo y estaba obstinadamente empeñado en 
salvar al país y su propia posición, con la ayuda de Lloyd George o con la 
de quien fuera. Vivía tan al margen de la realidad, estaba tan alejado de 
la Inglaterra real y era tan incapaz de comprenderla, que hasta tenía una 
buena opinión de Horatio Bottomley. Sir Geoffrey apoyó a Inglaterra y 
a Lloyd George del mismo modo que sus ancestros se habían levantado 
por Inglaterra y san Jorge: ni se le pasó por la cabeza que ambas situa-
ciones fueran en algo distintas. De manera que sir Geoffrey talaba sus 
bosques por Inglaterra y Lloyd George, por Lloyd George e Inglaterra.

También quería que Clifford se casara y le diera un heredero. Para 
Clifford, su padre era un anacronismo sin remedio, ¿pero acaso lo 
aventajaba él en algo que no fuera su doloroso sentido del ridículo con 
respecto a todo y el ridículo máximo de su nueva situación? A gusto o 
a disgusto, aceptó su título de baronet y la propiedad de Wragby con la 
mayor solemnidad.

La emoción y la excitación con que se había vivido el inicio de la 
guerra habían… muerto. Demasiadas muertes y demasiado horror. Un 
hombre necesitaba apoyo y consuelo. Un hombre necesitaba tener un 
ancla firme y segura. Un hombre necesitaba una esposa.

A pesar de todos sus contactos, los hijos de los Chatterley, dos her-
manos y una hermana, habían pasado su vida curiosamente aislados y 
encerrados en Wragby. Aquel aislamiento había intensificado tanto los 
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lazos familiares como la sensación de indefensión, la certeza sobre la 
fragilidad de su posición, a pesar –o a causa– del título y las tierras. Se 
habían distanciado de las Midlands industriales en las que habían pa-
sado toda su vida, y se habían distanciado de su propia clase debido al 
carácter melancólico y obstinado de sir Geoffrey, su padre, de quien se 
burlaban, pero por quien tanto se preocupaban.

Los tres habían prometido vivir siempre juntos, pero habiendo 
muerto Herbert, sir Geoffrey quería que Clifford se casara. Sir Geoffrey 
apenas mencionaba el tema: hablaba muy poco, pero tanto su silencio 
como su melancólica insistencia eran más de lo que Clifford podía so-
portar.

¡Pero Emma no quería! Era diez años mayor que Clifford y sentía 
que aquel matrimonio constituiría una deserción y una traición a aque-
llo que siempre habían defendido los jóvenes de la familia.

Aun así, Clifford se casó con Connie y disfrutaron de su mes de 
luna de miel. Transcurría el terrible año de 1917, y la pareja intimó 
como intiman dos personas que se encuentran en un barco que se hun-
de. Clifford se casó virgen, el sexo no tenía mucha importancia para él. 
Pero, prescindiendo de eso, los dos cónyuges se sentían muy unidos. A 
Connie le alegraba aquella intimidad construida más allá del sexo, más 
allá de la «satisfacción» masculina. Y, a diferencia de la mayoría de los 
hombres, tampoco Clifford parecía muy ansioso por obtener aquella 
«satisfacción». No, su intimidad era más profunda, más privada, el 
sexo era sólo un accidente, algo accesorio, uno de esos curiosos y ob-
soletos procesos orgánicos que aún persistían encerrados en su propia 
torpeza, a pesar de ser innecesarios. Aun así, aunque sólo fuera para 
sentirse más segura frente a su cuñada, Connie quería tener hijos.

Pero, a principios de 1918, Clifford regresó a casa hecho pedazos y 
no hubo hijo. Sir Geoffrey murió del disgusto.
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