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CAPITULO 1

Nuestra época es fundamentalmente tragica, por eso nos negamos a to-
marnosla tragicamente. La catastrofe ya ha sucedido; estamos entre las
ruinas, intentando construir pequeiios y nuevos espacios habitables,
creando pequefas y nuevas esperanzas. Se trata de un trabajo arduo: ya
no quedan caminos llanos hacia el futuro y sorteamos o superamos los
obstaculos con dificultad. Tenemos que seguir vivos, no importa cuan-
tos cielos se hayan desplomado.

Esa era, mas o menos, la opinién de Constance Chatterley. Su
mundo se habia venido abajo a causa de la guerra, y habia entendido
que lo inico que podia hacer era aprender y seguir viviendo.

En 1917, se casé con Clifford Chatterley, mientras éste disfrutaba
de un mes de permiso. Tras un mes de luna de miel, él regresoé de vuelta
a Flandes para acabar volviendo a Inglaterra en barco seis meses mas
tarde, hecho mas o menos pedazos. Constance, su mujer, tenia enton-
ces veintitrés afios y él, veintinueve.

(Clifford se aferré a la vida de una manera sorprendente. No s6lo
no murio, sino que sus pedazos se fueron recomponiendo poco a poco.
Después de pasar dos afios en manos de los médicos, le dieron el altay
pudo retomar su vida aunque con la parte inferior del cuerpo, de cin-
tura para abajo, paralizada para siempre.

Aquello sucedié en 1920. Clifford y Constance regresaron a su ho-
gar, Wragby Hall, la casa solariega de la familia de Clifford. Al fallecer
su padre, Clifford heredé el titulo de baronet, sir Clifford, y Constance
se convirti en lady Chatterley. Iniciaron su vida en comin y su matri-
monio en la desolada casa de los Chatterley, con unas rentas bastante
ajustadas. Clifford tenia una hermana, pero se habia marchado de alli,
y no tenia otros familiares cercanos. Su hermano mayor habia muerto
en la guerra. Paralitico de por vida y consciente de que no iba a poder
tener hijos, Clifford regresoé a las nubladas Midlands para mantener
vivo el apellido de los Chatterley mientras le fuera posible.



Tampoco es que estuviera hundido. Tenia una silla de ruedas co-
rriente y otra con un pequeio motor acoplado con la que podia despla-
zarse despacio por el jardin y por el melancélico parque del que tan
orgulloso se sentia, por mucho que pretendiera fingir no darle impor-
tancia.

Habia sufrido tanto que, en cierto modo, habia perdido la capaci-
dad de sufrimiento. Su caracter seguia siendo luminoso, extrano y en-
tusiasta; con ese color rosado de cara tan saludable y esos brillantes ojos
azul palido se podria decir que era un hombre alegre. Tenia los hombros
anchos y robustos, y las manos fuertes. Siempre iba vestido con ropa
caray espléndidas corbatas de Bond Street. Aun asi, siempre mostraba
la atenta mirada, la despreciativa vacuidad de los tullidos.

Habia estado tan cerca de perder la vida, que la que tenia ahora le
parecia sagrada. En el ansioso brillo de sus ojos se podia comprobar
hasta qué punto se sentia orgulloso de si mismo por haber sobrevivido
a tamafio desastre, pero la herida interior habia sido tan profunda que
habia alcanzado a matar algo de su ser, habia perdido la capacidad de
sentir. En su lugar, habia un vacio de insensibilidad.

Constance, su mujer, era una muchacha lozana, con aire de cam-
pesina, de pelo suave y castafio, cuerpo robusto y movimientos lentos,
cargados con una energia muy particular. Tenia los ojos grandes y como
asombrados, y una voz dulce, como si acabara de salir de su pueblo na-
tal, algo que, por otra parte, estaba muy lejos de ser cierto. Su padre,
sir Malcolm Reid, habia sido en su momento un famoso miembro de
la Royal Academy of Arts, y su madre, una de las fabianas” en aquellos
dias triunfales del prerrafaelismo. Educada entre artistas y socialistas
de alta alcurnia, tanto Constance como su hermana Hilda habian tenido
lo que podria denominarse una educacién estética poco convencional.
Las habian llevado a Paris, a Florencia y a Roma para que se familia-
rizaran con el mundo del arte, pero también habian ido a La Hayay a
Berlin para asistir a las grandes convenciones socialistas en las que los
conferenciantes hablaban en todas las lenguas civilizadas del mundo,
y nadie parecia desconcertado por ello.

*  D. H. Lawrence se refiere a la «Fabian Society» fundada en Londres en 1884, para

promover los principios del socialismo, y relacionada en su origen con el partido
laborista britanico. [N. delos T.]
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Las dos jovenes jamaés se sintieron intimidadas por aquel mundo
repleto de arte e ideas politicas. Aquél era su ambiente. Eran al mismo
tiempo cosmopolitas y provincianas, con ese provincianismo cosmo-
polita respecto al arte que suele acompaniar a los ideales sociales mas
puros.

Alos quince afios, las enviaron a Dresde para aprender musica,
entre otras cosas, y las dos guardaban un gran recuerdo de aquella épo-
ca. Vivieron completamente libres junto con el resto de los estudiantes
y discutieron con los hombres sobre cuestiones filoséficas, politicas y
artisticas demostrando estar no sé6lo a su altura, sino muy por encima en
algunos casos, gracias, precisamente, a su condicion de mujeres. Hen-
chidas de juventud, recorrieron los bosques con sus guitarras, cantaron
cantos del Wandervogel' y se sintieron libres. jLibres! Esa era la gran
palabra. En aquel ancho mundo, en medio de los bosques de la mafana,
y rodeadas de jovenes y lozanos compaiieros de poderosas voces, fue-
ron libres para hacer lo que quisieron y, sobre todo, para decir lo que
quisieron. La conversacién era lo mas importante: el apasionado inter-
cambio de la conversacion. El amor no era mas que un complemento.

Tanto Hilda como Constance vivieron sus primeros lances amoro-
sos a los dieciocho afos. Los jovenes con los que discutian tan apasio-
nadamente, cantaban tan ardorosamente y acampaban bajo los arboles
con tanta libertad como querian, ansiaban también, naturalmente, la
uniéon amorosa. Las muchachas estaban indecisas y hablaron mucho del
asunto porque se trataba de algo muy importante. Los muchachos eran
humildes y ardientes. ;Por qué una muchacha no podia ser generosay
darse a si misma como regalo?

De modo que ambas se entregaron a los jovenes con los que hasta
entonces habian tenido las conversaciones mas intimas y sutiles. Las
conversaciones y las discusiones eran lo méas importante, la unién fi-
sica y hacer el amor resultaban apenas una especie de regresion a lo
primitivo un tanto decepcionante. Después de hacerlo, se sentian un
poco menos enamoradas de ellos, como si algo las inclinara a odiar-
los de una manera sutil por haber invadido el ambito de lo privado y
de la libertad interior. Naturalmente, al ser jovenes, toda la dignidad

*  Club de senderismo aleman fundado en 1895, precursor del movimiento de las Ju-

ventudes Alemanas. [N. de los T.]
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y el sentido de la vida consistian en conquistar un absoluto, alcanzar
una libertad perfecta, pura y noble. ;Acaso la vida de una muchacha
no consistia en atacar aquellas viejas y sérdidas convenciones y for-
mas de dominio?

Pero por mucho que intentaran adornarlo con un discurso sen-
timental, el sexo era una de las mas antiguas convenciones y formas de
dominio. Los poetas que lo habian glorificado eran en su mayoria va-
rones. Las mujeres siempre habian sido conscientes de que habia algo
mejor, algo mas elevado. Y ahora lo sabian mejor que nunca. La belleza
de la libertad absoluta de una mujer era infinitamente mas hermosa
que cualquier tipo de amor sexual. El problema era que los hombres
estaban muy retrasados en ese sentido con respecto a las mujeres: las
perseguian sexualmente como si fueran perros.

Y las mujeres se veian obligadas a ceder. El hombre era un crio
con hambre y la mujer se veia finalmente obligada a ceder y darle lo
que queria. Sino lo hacia, corria el peligro de, igual que ocurre con los
nifos, tener que aguantar impertinencias y aspavientos y ver c6mo se
acababa arruinando lo agradable de la relacion. Pero la mujer podia
darle a un hombre lo que queria sin privarse de su libertad interior, y
aquello era algo que tanto los poetas como el resto de los hombres que
habian hablado de sexo parecian haber pasado por alto. Una mujer po-
dia estar con un hombre sin entregarse realmente, podia ceder sin caer
bajo sudominio. Mas atn, la mujer podia utilizar el sexo para ganar mas
poder sobre él. Lo tinico que tenia que hacer era contenerse durante el
encuentro sexual y dejar que el hombre terminara y se vaciara, y luego
prolongar el momento de unién, utilizando al hombre como un simple
instrumento a fin de alcanzar su propio orgasmo.

Al estallar la guerra, después de haber vivido sus propias expe-
riencias amorosas, las dos hermanas tuvieron que regresar a casa a toda
prisa. Ninguna de las dos se habria enamorado de ningtin joven con el
que no hubiera podido hablar en completa intimidad, es decir, nadie
con quien no valiera la pena conversar. Lo increible, lo més seductor,
el hechizo mas inesperado sucedia cuando una se podia pasar una hora
completa conversando apasionadamente con un joven y después esa
conversacion se volvia a reanudar dia tras dia, durante meses... jJamas
habian sospechado que aquello fuera posible hasta que les sucedi6! La
promesa del paraiso —«Tendras hombres con los que conversar»—no
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habia sido formulada atn, pero se cumplié incluso antes de que fueran
conscientes de que se trataba de una promesa.

Si tras aquellas conversaciones intimas, tras aquellas discusiones
en las que se ponia de manifiesto la brillante conexién de las almas, el
asunto del sexo se presentaba como algo méas o menos inevitable, pues
adelante. Era la forma de cerrar un capitulo. También aquello tenia su
propio encanto: el encanto vibrante del interior del cuerpo, el espasmo
final que lo corroboraba como si se tratara de una tultima palabra, una
palabra excitante, algo semejante a la linea de asteriscos que indica que
un capitulo ha terminado y que se cambia de tema.

Cuando las muchachas regresaron a su casa tras el verano de 1913,
Hilda con veinte afios y Connie con dieciocho, su padre vio con clari-
dad que sus hijas ya habian tenido sus propias experiencias amorosas.

L’amour avait passé par la,” como dijo alguien. El padre era un
hombre de mundo y permitié que la vida siguiera su curso. En cuanto a
la madre, que en sus tltimos meses de vida habia sufrido de los nervios,
siempre habia querido que sus hijas fueran «libres» y se «sintieran
realizadas>». Ella misma no habia conseguido jamas realizarse del todo,
aquello le habia sido negado y s6lo Dios sabe por qué, ya que siempre
habia sido una mujer con posibles y con capacidad para imponer suvo-
luntad. Le echaba la culpa a su marido, pero, en realidad, el problema
era que en su mente o en su espiritu atn persistia la vieja huella de la
autoridad, de la que jamas se habia librado del todo. Tampoco sir Mal-
colm tenia ninguna responsabilidad, porque desde el primer dia habia
permitido a su nerviosa y altiva mujer que organizara sus cosas como
ella quisiera siempre y cuando él pudiera hacer su vida.

Las muchachas fueron «libres» y regresaron a Dresde, a su mu-
sica, a su universidad y a sus jévenes. Ellas adoraban a sus respectivos
comparieros y ellos las adoraban a ellas con la fuerza de atraccién de
una pasién mental. Toda la belleza que aquellos jévenes eran capaces
de pensary escribir era expresada y escrita para alegria de las mucha-
chas. El joven de Connie era un musico y el de Hilda un técnico, pero
ambos se desvivian por ellas. Es decir, en lo tocante a su mente y a los
excitantes placeres intelectivos. En otros aspectos, los chicos eran re-
chazados por ellas, aunque no lo sabian.

«El amor habia pasado por alli». [N. de los T.]
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Y pronto se vio que el amor los habia atravesado a todos ellos, el
amor como experiencia fisica. Resulta curiosa la sutil pero inconfun-
dible transformacién que el amor produce tanto en el cuerpo de los
hombres como en el de las mujeres. Ellas parecen florecer como si hu-
biesen sido sutilmente redondeadas, sus angulos juveniles se suavizan
y su expresion se vuelve ansiosa o triunfal. Los hombres se calman y se
vuelven un poco més herméticos, las lineas de sus hombros y sus nalgas
se relajan, se distienden.

Con aquella exaltacion sexual, las dos hermanas estuvieron a
punto de sucumbir ante el extraiio poder masculino; pero se recupe-
raron al instante y entendieron que sélo se trataba de una sensacién,
descubrimiento que les permitié salvaguardar su propia libertad. Los
hombres, sin embargo, se sentian tan agradecidos por la experiencia
sexual que las mujeres les ofrecian, que dejaron que su alma volara ha-
cia ellas, si bien después se sentian como si hubiesen perdido una libra
esterlinay acabaran de encontrar media. El joven de Connie a veces se
mostraba un poco malhumorado y el de Hilda un poco burlén, pero jasi
son los hombres! Desagradecidos y eternamente insatisfechos. Si son
rechazados, odian por haber sido rechazados; y, si son aceptados, odian
por cualquier otra razén o por ninguna en particular, s6lo porque en el
fondo no han dejado de ser unos crios descontentos y jamas se confor-
man con lo que tienen, hagan lo que hagan las mujeres.

Pero estall6 la guerra, y Hilda y Connie tuvieron que regresar a casa
atoda prisa, aunque ya habian estado alli en el mes de mayo, para asis-
tir al funeral de su madre. Antes de que llegara la Navidad de 1914, sus
dos jovenes alemanes habian muerto. Y si bien las hermanas lloraron
y amaron a sus jévenes apasionadamente, en el fondo no tardaron en
olvidarlos. Ya no existian.

Las hermanas vivian en Kensington, en la casa de su padre, an-
tafio propiedad de su madre, y se relacionaban con un grupo de jéve-
nes de Cambridge que defendia la libertad, los pantalones de franela,
las camisas de cuello abierto también de franela, una suerte de culta
anarquia emocional, una manera de hablar sutil y suave, y una sen-
sibilidad exacerbada. Hilda sin embargo, no tardé en casarse con un
hombre diez afios mayor que ella, antiguo miembro de aquel grupo de
Cambridge, un hombre que contaba con una fortuna considerable, ha-
bia heredado un buen puesto en el Gobierno y escribia algin que otro
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ensayo filoséfico de cuando en cuando. Se mudé con él a una diminuta
casa cercana a Westminster y aprendié a relacionarse con ese circulo
social cercano al Gobierno que, sin ser el mas aristocratico, conforma
sin duda la auténtica fuerza intelectual de una nacién: gente que sabe
de lo que habla o que habla como si supiera lo que dice.

Connie se ocup6 de algunas labores necesarias en tiempos de gue-
rra, ninguna de ellas muy complicada, y estuvo saliendo con los intran-
sigentes de Cambridge que usaban pantalones de franelay cuya actitud,
hasta entonces, habia sido burlarse de todo. Su «amigo» se llamaba
Clifford Chatterley, un joven de veintidés afios que habia huido de
Bonn, donde habia estudiado Ingenieria de minas después de haber
pasado dos anos en Cambridge. Acababan de nombrarlo teniente pri-
mero en un flamante regimiento, de manera que podia burlarse de todo
con mas elegancia gracias al uniforme.

Clifford Chatterley pertenecia a una clase social mas distinguida
que Connie. Puede que Connie perteneciera a una intelligentsia aco-
modada, pero Clifford pertenecia a la aristocracia; no a la mas alta,
pero aristocracia al fin y al cabo: su padre era baronet, y su madre, hija
de un vizconde; pero, a pesar de ser de mas alta alcurnia que Connie
y de estar cercano a los circulos de la «alta sociedad», Clifford era
més provinciano y mas timido que ella. El joven se encontraba a sus
anchas en el estrecho «gran mundo» o, lo que es lo mismo, entre
sus camaradas de la aristocracia, pero, en cuanto se veia en otros mun-
dos mas anchos, especialmente entre las hordas de la clase media o
baja, o entre extranjeros de una clase distinta de la suya, se ponia ner-
vioso y se comportaba con timidez. Lo cierto es que lo asustaban un
poco tanto las numerosas hordas de la clase media y baja como los ex-
tranjeros que no eran de su propia clase social. A pesar de contar con
la defensa de sus privilegios, Clifford era absolutamente consciente de
aquella indefension que lo dejaba del todo paralizado. Y eso, a pesar
de ser sin duda alguna un fenémeno propio de nuestra época, no deja de
ser bastante curioso.

Quedé fascinado por la dulce seguridad en si misma de Constance
Reid. En aquel mundo externo de caos absoluto, ella era mucho mas
duena de si misma de lo que él podria serlo jamas.

Aun asi, él también era un rebelde: se habia rebelado contra su
propia clase. O puede que rebelarse fuera un término algo excesivo, tal
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vez demasiado. En lo tinico en lo que se habia visto envuelto era en el
rechazo comun y generalizado de los jévenes por las convenciones y la
autoridad. Los padres eran ridiculos, y los suyos en particular lo eran en
un grado obstinado y supremo. Los gobiernos también eran ridiculos,
y el suyo en particular, mucho mas de lo imaginable. También los ejér-
citos eran ridiculos, los generales viejos y gordos, pero sobre todo ese
Kitchener de cara enrojecida. Hasta la guerra era ridicula, a pesar de
haber acabado con la vida de tanta gente.

Todo era, de hecho, un poco ridiculo o muy ridiculo, al menos todo
lo que estaba relacionado de alguna manera con la autoridad —ya fue-
ra el ejército, el Gobierno o las universidades— era ridiculo en grado
sumo. Y en la medida en que la clase gobernante tenia intenciones de
gobernar, era ridicula también. Sir Geoffrey, el padre de Clifford, era
impresionantemente ridiculo: mandaba talar sus arboles y sacaba a los
hombres de sus minas de carbon para enviarlos a la guerra; era tan se-
guro de siy tan patriético; eso si, se gastaba por su pais més dinero del
que tenia.

Cuando miss Chatterley, Emma, regres6 a Londres desde las Mid -
lands para hacer labores de enfermera, hizo alguna chanza, de manera
discreta, acerca de sir Geoffrey y su resuelto patriotismo. Herbert, su
hijo mayor y, por tanto, su heredero, se rio descaradamente de todo
aquello, a pesar de que aquellos arboles que caian para construir trin-
cheras formaban parte de su futura herencia. Clifford se limitaba a son-
reir inquieto. No habia duda de que todo era ridiculo, pero jacaso uno
mismo no se volvia también ridiculo cuando todo aquello tan ridiculo
empezaba a acercarse a é17 Al menos la gente de otras clases sociales,
como Connie, se tomaba las cosas un poco més en serio, creia en algo.

Se tomaban en serio el asunto de los Tommies,” las amenazas de re-
clutamiento y la escasez de azicar y tofe para los nifios. De todas aque-
llas cuestiones, como es natural, las autoridades eran ridiculamente
culpables. Pero Clifford no conseguia tomarselo tan en serio, para él
las autoridades eran ridiculas ab ovo,” no por culpa del tofe o de los
Tommies.

*  Tommies erala forma coloquial de referirse a los soldados rasos britanicos en la Pri-

mera Guerra Mundial, un apelativo puesto por los propios alemanes. [N. de los T.]
#* «Desde el origen». [N. de los T.]
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Las autoridades se sentian ridiculas y se comportaban de forma tan
ridicula que todo terminaba pareciendo el salén de té del sombrerero
loco. Hasta que la situacion se complicé y aparecié Lloyd George para
resolverlo todo. Aquello fue tanto mas alla de los limites del ridiculo,
que hasta los jévenes petulantes dejaron de reirse.

Al morir Herbert Chatterley en 1916, Clifford se convirtié en el
unico heredero. Aquello incluso lo atemorizé. Tan profundamente
arraigadas estaban en él tanto la importancia de ser hijo de sir Geoffrey
como la de ser propietario de Wragby, que jamas habria podido desen-
tenderse de ellas. Aun asi, Clifford era consciente de que incluso aque-
llo, comparado con el vasto y agitado mundo, era algo mas bien ridiculo.
De golpe se habia convertido en el heredero y el inico responsable de
Wragby. ;No era terrible? ;Y acaso no era espléndido y, a la vez, quiza,
completamente absurdo?

Sir Geoffrey no veia la absurdidad por ninguna parte. Palido y ten-
so, vivia encerrado en si mismo y estaba obstinadamente empefado en
salvar al pais y su propia posicién, con la ayuda de Lloyd George o con la
de quien fuera. Vivia tan al margen de la realidad, estaba tan alejado de
la Inglaterra real y era tan incapaz de comprenderla, que hasta tenia una
buena opinién de Horatio Bottomley. Sir Geoffrey apoy6 a Inglaterray
a Lloyd George del mismo modo que sus ancestros se habian levantado
por Inglaterray san Jorge: ni se le pas6 por la cabeza que ambas situa-
ciones fueran en algo distintas. De manera que sir Geoffrey talaba sus
bosques por Inglaterra y Lloyd George, por Lloyd George e Inglaterra.

También queria que Clifford se casaray le diera un heredero. Para
Clifford, su padre era un anacronismo sin remedio, ;pero acaso lo
aventajaba él en algo que no fuera su doloroso sentido del ridiculo con
respecto a todo y el ridiculo maximo de su nueva situacién? A gusto o
a disgusto, aceptd su titulo de baronet y la propiedad de Wragby con la
mayor solemnidad.

La emocion y la excitacién con que se habia vivido el inicio de la
guerra habian... muerto. Demasiadas muertes y demasiado horror. Un
hombre necesitaba apoyo y consuelo. Un hombre necesitaba tener un
ancla firme y segura. Un hombre necesitaba una esposa.

A pesar de todos sus contactos, los hijos de los Chatterley, dos her-
manos y una hermana, habian pasado su vida curiosamente aislados y
encerrados en Wragby. Aquel aislamiento habia intensificado tanto los
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lazos familiares como la sensacion de indefension, la certeza sobre la
fragilidad de su posicion, a pesar —o a causa— del titulo y las tierras. Se
habian distanciado de las Midlands industriales en las que habian pa-
sado toda su vida, y se habian distanciado de su propia clase debido al
caracter melancélico y obstinado de sir Geoffrey, su padre, de quien se
burlaban, pero por quien tanto se preocupaban.

Los tres habian prometido vivir siempre juntos, pero habiendo
muerto Herbert, sir Geoffrey queria que Clifford se casara. Sir Geoffrey
apenas mencionaba el tema: hablaba muy poco, pero tanto su silencio
como su melancélica insistencia eran mas de lo que Clifford podia so-
portar.

iPero Emma no queria! Era diez afios mayor que Clifford y sentia
que aquel matrimonio constituiria una desercion y una traicién a aque-
llo que siempre habian defendido los jovenes de la familia.

Aun asi, Clifford se casé con Connie y disfrutaron de su mes de
luna de miel. Transcurria el terrible afio de 1917, y la pareja intimé
como intiman dos personas que se encuentran en un barco que se hun-
de. Clifford se caso virgen, el sexo no tenia mucha importancia para €él.
Pero, prescindiendo de eso, los dos conyuges se sentian muy unidos. A
Connie le alegraba aquella intimidad construida mas alla del sexo, mas
alla de la «satisfaccién» masculina. Y, a diferencia de la mayoria de los
hombres, tampoco Clifford parecia muy ansioso por obtener aquella
«satisfaccién». No, su intimidad era mas profunda, mas privada, el
sexo era s6lo un accidente, algo accesorio, uno de esos curiosos y ob-
soletos procesos organicos que aun persistian encerrados en su propia
torpeza, a pesar de ser innecesarios. Aun asi, aunque sé6lo fuera para
sentirse mas segura frente a su culada, Connie queria tener hijos.

Pero, a principios de 1918, Clifford regresoé a casa hecho pedazosy
no hubo hijo. Sir Geoffrey murié del disgusto.
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