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PREFACIO

«El pensador: es ahora el ser en quien la aspiración instintiva a la 

verdad y esos errores que conservan la vida libran su primer com-

bate, una vez que la aspiración a la verdad se ha revelado también 

como potencia conservadora de la vida. Ante la gravedad de este 

duelo, todo lo demás carece de valor: se plantea así la cuestión úl-

tima de la condición de la vida y se emprende la primera tentativa 

para responder a esta cuestión mediante la experiencia. ¿En qué 

medida la verdad soporta la asimilación? Ésta es la cuestión, éste 

es el experimento».

F. Nietzsche, Die Fröliche Wissenschaft 

- la gaya scienza, § 110



LA NOCHE SIENTA DOCTRINA

Para Carmen

«Cada lector es, cuando lee, el propio lector de sí mismo. La 

obra del escritor no es más que una especie de instrumento 

óptico ofrecido al lector para permitirle discernir lo que, sin 

ese libro, no hubiera podido ver en sí mismo».

Marcel Proust, Le temps retrouvé, 1927

El hombre es el único animal que se acompaña. Y muy proba-

blemente sea saber acompañarse todo cuanto de fundamental 

puede alcanzar a saber el hombre. En todo caso, lo seguro es 

que sin este saber cualquier otro saber de nada vale. Hasta 

donde alcanza la vista, es posible singularizar en el espacio y 

en el tiempo mil y una variantes culturales tanto en las for-

mas de darse compañía como en los modos de exhortación a 

comportarse correctamente y conducirse de modo adecuado. 

En el suelo más remoto de nuestra tradición, el conócete a ti 

mismo délfi co, la voz del demonio socrático o el platónico diá-

logo del alma consigo misma señalan de modo inequívoco la 

preeminencia concedida a este saber.1 Y aun el día de hoy, y a 

pesar de tantas cuantas banalizaciones lo amenazan, nuestro 

cotidiano cara a cara con el espejo sigue siendo un momento 

señala damente grave y elocuente.

1 De entre las particularidades de la práctica educadora de Sócrates, Dió-
genes Laercio destaca que «exhortaba a los jóvenes “a que se mirasen 
frecuentemente en el espejo, a fi n de hacerse dignos de la belleza, si la 
tenían; y si eran feos, para que disimulasen la fealdad con la sabiduría”» 
(Vidas de los fi lósofos más ilustres ii, v, 13).
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En el diálogo de cada cual consigo mismo, el interlocu-

tor ha recibido a lo largo de la historia nombres bien diver-

sos. Se le ha llamado alma, conciencia, sujeto, yo, uno mismo 

y tantos otros nombres siempre excesivos, siempre insu-

ficientes también en su intento mismo por determinar ese 

otro polo de nuestro tuteo íntimo, esa inasible compañía que 

tanto nos habla sin voz como escucha —siente, asiente, di-

siente— y calla. «No aspires, alma mía, a una vida inmortal 

/ empero agota los recursos factibles»,2 escribió Píndaro en 

tiempos arcaicos, con unas palabras que han llegado sin embar-

go cargadas de sentido hasta nuestros días. Y hace sólo escasas 

décadas, escuchábamos el penúltimo aliento del Innombrable, 

diciendo(se): «Viste la luz por primera vez tal y cual día y aho-

ra estás boca arriba en la oscuridad», para añadir a continua-

ción: «Acabarás tal como estás ahora».3 Entre ambos vocativos 

transcurre la historia entera de la literatura, si se quiere, pero 

también media algo más esquivo que, en lo fundamental, tiene 

que ver con el modo en que los hombres tratan de acompañar-

se, esto es, de interpelarse y conducirse. 

2. Pítica iii, 61-62.
3. Decididamente el fragmento debe citarse completo (S. Beckett, Compañía, 

trad. C. Manzano, Anagrama, Barcelona, 1982):
   «Una voz llega a alguien en la oscuridad. Imaginar.
   A alguien boca arriba en la oscuridad. Lo nota por la presión en la 

espalda y los cambios de la oscuridad, cuando cierra los ojos y de nuevo 
cuando los abre. Sólo se puede verificar una ínfima parte de lo dicho. 
Como, por ejemplo, cuando oye: “Estás boca arriba en la oscuridad”. 
Entonces ha de admitir la verdad de lo dicho. Pero la mayor parte, con 
mucho, de lo dicho no se puede verifi car. Como, por ejemplo, cuando oye: 
“Viste la luz por primera vez tal y cual día y ahora estás boca arriba en la 
oscuridad”. Estratagema, tal vez, destinada a hacer recaer sobre lo primero 
la irrefutabilidad de lo segundo. Tal es, pues, la proposición. A alguien 
boca arriba en la oscuridad una voz habla de un pasado. Con alusiones 
ocasionales a un presente y, con menor frecuencia, a un futuro, como, 
por ejemplo: “Acabarás tal como estás ahora”. Y en otra oscuridad o en la 
misma otro imaginándolo todo para hacerse compañía. Déjalo rápido.

   El uso de la segunda persona caracteriza a la voz. El de la tercera al otro. 
Si también él pudiera hablar a aquel a quien habla la voz habría un tercero. 
Pero no puede. No podrá. No puedes. No podrás».
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Cuando en las últimas vísperas de la segunda guerra del 

Golfo Saddam Hussein caracterizó lo que se avecinaba como 

el combate de los Hijos de Dios contra los Hijos del Mono, 

respondiendo así a los voceros de la Cruzada contra el Mal y el 

Choque de Civilizaciones, probablemente sin saberlo no hacía 

sino poner aplicadamente en la escena bélico-mediática un ya 

viejo tópico de la fi losofía académica centroeuropea que, en la 

formulación de Arnold Gehlen, reza como sigue: «El hecho de 

que el hombre se entienda a sí mismo como imagen de Dios 

o bien como un mono que ha tenido éxito, establecerá una 

clara diferencia en su comportamiento con relación a hechos 

reales. También en ambos casos se oirán muy distintos tipos 

de mandatos dentro de uno mismo».4 En el contexto de esta 

formulación debe entenderse también el intento fundamen-

talista yanqui por erradicar la enseñanza de la teoría de la 

evolución en las escuelas y el apoyo de Bush a la llamada teoría 

del Diseño Inteligente. De lo que se trata es, evidentemente, de 

que, ante el espejo, los jóvenes reconozcan en su refl ejo antes 

a un hijo de Dios que a un mono que ha tenido suerte e inter-

preten de este modo los impulsos y propiedades que perciben 

en sí mismos y, en consecuencia, se conduzcan con los demás 

seres humanos suponiendo que es en tal medida (y sólo en tal 

medida) que son sus semejantes. Y es que no se acompañan 

del mismo modo los hijos de Dios que los monos con suerte, 

porque es diferente la imagen que se hacen unos y otros de sí 

4. Y, tratando de caracterizar eso que confi ere al hombre su rasgo distintivo 
añade: «[…] existe un ser vivo, una de cuyas propiedades más impor-
tantes es la de tener que adoptar una postura con respecto a sí mismo, 
haciéndose necesaria una “imagen”, una fór mula de interpretación. Con 
respecto a sí mismo signifi ca: con respecto a los impulsos y propiedades 
que percibe en sí mismo y también con respecto a sus semejantes, los 
demás hombres, ya que el modo de tratarlos dependerá de lo que piense 
acerca de ellos y de lo que piense acerca de sí mismo. Pero esto signi fi ca 
que el hombre tiene que dar una interpretación de su ser y, partiendo de 
ella, tomar una posición con respecto a sí mismo y a los demás, cosa que 
no es fácil». A. Gehlen, El hombre, Sígueme, Salamanca, 1980. 
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mismos, como diferente es la autoridad que revisten en un caso 

u otro las voces que suenan en cada cabeza. 

Nos engañaríamos sin embargo si leyéramos esta con-

frontación en clave ilustrada, como el combate entre las luces 

del libre espíritu frente al oscurantismo religioso, como una 

repetición en el tablado de marionetas postmoderno del sa-

pere aude kantiano.5 Porque si bien es cierto que la belicosa 

defensa del creacionismo por parte del Discovery Institute de 

Seattle (especialmente a través de su Centre for Science and 

Culture) reviste todas las características de un autoritarismo 

teocrático de cuño arcaico, no lo es menos la beligerancia de 

los defensores (de la enseñanza) del evolucionismo, quienes lo 

entienden y así lo pregonan a la menor ocasión, no como una 

teoría científi ca más sino como la única visión que puede per-

mitirle a la humanidad encaminarse de un modo correcto hacia 

el futuro.6 Nada más lejos del atrévete a pensar ilustrado que 

5. Con vistas a lo que sigue tiene sentido recordar aquí el punto de partida la 
respuesta de Kant a la cuestión planteada por el Berlinische Monatsschrift 
en 1784, Was ist Aufklärung? «La ilustración es la salida del hombre de su 
minoría de edad. Él mismo es culpable de ella. La minoría de edad estriba 
en la incapacidad de servirse del propio entendimiento, sin la dirección 
de otro. Uno mismo es culpable de esta minoría de edad cuando la causa de 
ella no yace en un defecto del entendimiento, sino en la falta de decisión 
y ánimo para servirse con independencia de él, sin la conducción de otro. 
Sapere aude! ¡Ten valor de servirte de tu propio entendimiento! He aquí 
la divisa de la ilustración.

  La mayoría de los hombres, a pesar de que la naturaleza los ha li-
brado desde tiempo atrás de conducción ajena (naturaliter maiorennes), 
permanecen con gusto bajo ella a lo largo de la vida, debido a la pereza 
y la cobardía. Por eso les es muy fácil a los otros erigirse en tutores. ¡Es 
tan cómodo ser menor de edad! Si tengo un libro que piensa por mí, un 
pastor que reemplaza mi conciencia moral, un médico que juzga acerca 
de mi dieta, y así sucesivamente, no necesitaré del propio esfuerzo. Con 
sólo poder pagar, no tengo necesidad de pensar: otro tomará mi puesto 
en tan fastidiosa tarea».

6. Particularmente combativo a este respecto es el frente formado por The 
National Academies (Advisers to the Nation on Science, Engineering, and 
Medicine), cuya página web puede consultarse en <http://www.nationa-
lacademies.org>, y donde a menudo no parecen tan lejanos los tiempos 
de T. H. Huxley (alias «el bulldog de Darwin») y su Struggle for Existence 
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este autoritarismo fundamentalista que la ortodoxia cientifi -

cista contrapone airadamente al creacionismo de los neocon, 

pero disputándose ambos idéntico espacio y la misma función 

de tutores absolutos de una generalizada minoría de edad.7

Así las cosas, ¿cuál podría ser entonces el nombre con el que 

nombrar nuestra relación con la imagen que el espejo nos de-

vuelve? Si el alma que nos hacía hijos de Dios viene a quedar 

sospechosamente emparejada en sus servidumbres con la con-

ciencia, la mente o el cerebro que nos corresponden como mo-

nos que han tenido suerte, ¿adónde encaminarnos entonces? 

Tal vez sea la sospecha más difícil de encarar aquella que señala 

que la sustitución del alma por la conciencia o el cerebro, o de 

la fe en Dios por la creencia en el progreso, aún signifi cando 

lo que sabemos que signifi can según nos cuentan los discur-

sos sabios, bien pudiera ser que de poco nos sirvieran para 

aprender a acompañarnos. Y sin embargo, en esa dificultad 

misma ya hay un regalo. Porque por ella aprendemos que si se 

trata de la sospecha más difícil es precisamente porque ame-

naza con ratifi carnos en una soledad total, sin paliativos. Pero 

que, de hecho, al emparejar el punto de vista teológico con el 

cientifi cista, ya lo hemos hecho presuponiendo la perspectiva 

de esa soledad última, desde la cual —y sólo desde la cual— era 

posible denunciar en ambos una idéntica vocación tutelar, su 

(1888). ¿Sería una buena ocasión ésta para recordar que, de un modo aná-
logo, la respuesta del gobierno de Teherán al asunto de las caricaturas de 
Mahoma, convocando un concurso internacional de humor gráfi co sobre 
el Holocausto, no hace sino insistir en el mismo aspecto, poniendo fren-
te a frente y en el mismo plano creencia religiosa y creencia en una verdad 
científi ca (en este caso histórica, cuya negación es objeto de persecución 
judicial, sin embargo), objeto ambas de una fe igualmente susceptible de 
blasfemia?

7. Según Gallup, a fi nales del 2005, el estado de la contienda presentaba los 
siguientes datos: apenas un tercio de la población estadounidense se in-
clina por el darwinismo, mientras que un 46% se declara abiertamente 
creacionista, y un 38% «respeta el darwinismo aunque se muestra con-
vencido de que una deidad intervino de alguna manera».
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irreprimible compulsión a conducirnos, a dirigirnos, a man-

tenernos en una interminable minoría de edad.

De una vez por todas, Nietzsche nos regaló el nombre del 

interlocutor que somos cada cual para nosotros mismos, y ese 

nombre es soledad —el único nombre que conviene a nuestra 

mayoría de edad–. «Para el piadoso no hay soledad, ésta es 

invención exclusiva de nosotros, los impíos».8 Y es cierto que 

con él se nombra el frío más frío y el peor desierto donde todo 

es peligro, pero tras haberlo escuchado, es imposible no oír en 

todos los demás nombres los ecos de un bautismo de esclavo. 

Sabemos que lo propio de la lección mayor de Nietzsche 

no es por cierto la mera proclamación de la muerte de Dios 

sino la exhortación a cumplir con aquello a lo que la muerte 

de Dios nos emplaza. Que es la suya una afi rmación de la ne-

cesidad de estar a la altura de un acontecimiento tan terrible; 

la advertencia de que el más grave peligro, la peor de las escla-

vitudes, amenaza por igual a perezosos y cobardes; la promesa 

también de que del otro lado de lo más profundo de la noche 

bien pudiera ser que se hiciera de nuevo la luz… En cualquier 

caso, lo que es seguro es que no basta con confesarnos agnós-

ticos para poder restañar el boquete que la muerte de Dios abre 

en el corazón de nuestra experiencia del mundo, sino que es 

preciso un ateísmo activo —que para poder encarar ese caos 

que amenaza con hacer trizas nuestra experiencia del mundo 

es preciso un ateísmo cuyas hechuras están por inventar–. Éste es 

el desafío. Porque afi rmar la ausencia de Dios no equivale a ne-

gar su existencia, ni mucho menos a una timorata suspensión 

de juicio ante asunto de tamaña envergadura. Todo esto lo sa-

bemos bien, pero lo que no sabemos es hasta dónde llegan las 

consecuencias de lo que en ese acontecimiento está implicado, 

hasta qué punto estamos obligados por lo que a partir de ahí 

se precipita, y de qué modo podríamos alcanzar a saber a qué 

atenernos… Y porque no sabemos, porque nadie sabe a ciencia 

cierta en qué puede consistir exactamente ese estar a la altura 

8. Die Fröliche Wissenschaft - la gaya scienza § 367.
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de los acontecimientos que la muerte de Dios nos reclama, por 

ello el nombre que nos conviene, nuestro nombre secreto, el 

nombre nuestro de guerra no puede ser otro sino soledad.

Desde muy temprano, el empeño rompedor de Nietzsche pasa 

por la advertencia de que la sustitución de la fe en Dios por 

la creencia en el progreso no nos pone en absoluto a salvo de 

nuestra soledad, ni ofrece amparo ninguno más que a los pe-

rezosos y a los cobardes. Podría decirse que, en Die Geburt der 

Tragoedie, no hace otra cosa sino desplegar morosamente la de-

nuncia de esta ilusión ilustrada, que, en su expansión efectiva 

a manos de los voceros de la opinión pública y los lacayos de 

una «cultura puesta al servicio de los fi nes del Estado», ame-

naza con una nueva minoría de edad tal vez ya irreversible. Allí, 

periodistas y profesores, denunciados como los agentes de esta 

expansión de la banalidad ilustrada, encontrarán en Sócrates 

(identifi cado por vez primera como decadente, en tanto que 

liquidador de la arcaica sabiduría griega) a su ancestro mítico 

fundador, su santo patrón. Conviene detenerse en el detalle de 

esa denuncia y retener el modo afi lado con el que nos plantea el 

envite mayor de una alternativa entre: o minoría de edad (que 

pronto recibirá el nombre de gregarismo, y más tarde de moral 

del rebaño) o una soledad sin rescate. Y conviene detenerse en 

el detalle porque al trasluz de esa denuncia se comprenderá 

fácilmente que el menor de edad pueda dialogar con su con-

ciencia ante el espejo (o con su alma, o con cualquiera de tantos 

nombres como hay ya a disposición de la pereza y la cobardía), 

pero que, tras la muerte de Dios, para aquel al que no le queda 

más que el valor de servirse de su entendimiento no le cabe 

otro diálogo sino con su propia soledad.

Nietzsche señala la presencia insidiosa tras el pensamien-

to de Sócrates de un presupuesto optimista que contradice la 

visión trágica y su vocación de sabiduría, y abre el camino 

que conduce directamente al nihilismo contemporáneo. Este 

presu puesto en obra se deja decir desplegado en dos premisas 

del modo siguiente, como la convicción de que (1) el fondo del 
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Ser puede ser conocido, y (2) que este conocimiento nos permitirá 

corregirlo. Prestemos atención a lo que en profundidad estos 

dos presupuestos proponen, más allá de la obvia simpatía que 

hoy levantan en nosotros, cuando menos frente a los fatalis-

mos de todo tipo que parece anunciarnos su negación (¿cómo 

soportaríamos hoy que se nos dijera que el fondo del Ser es ne-

cesariamente inalcanzable por nuestro conocimiento?, ¿o que, 

en caso de alcanzarlo, de nada nos serviría, que en nada po-

drían transformar la realidad todos nuestros conocimientos?). 

Probemos a volver por pasiva un momento ambos enunciados. 

De hacerlo así, el presupuesto de que todo puede ser conocido 

equivaldría a decir que no existe sino lo que puede ser conocido. 

Y luego, el presupuesto de que este conocimiento puede corregir 

ese todo equivale a decir que no es auténtico conocimiento sino 

aquel que permite modifi car el objeto que conoce. Por tanto, hasta 

allí donde puede llegar nuestra capaci dad de corregir lo real 

llega nuestro conocimiento, y hasta allí donde llega nuestro 

conocimiento (así entendido), lle ga lo real mismo: nada más 

existe, sino a lo sumo, como lo que «todavía no» conocemos, o 

lo que no conocemos sufi cientemente. Es decir, lo que todavía 

no podemos ges tionar o corregir convenientemente —aunque, 

y siguiendo la dirección en la que caminamos, se nos promete 

en el futuro un cada día mejor acercamiento a ese «todavía 

no»–. La idea del progreso, aunque sostenidamente diferida, 

mantiene viva la creencia en la posibilidad de saturar, median-

te un modelo positivo de conocimiento, el mismo fondo último 

del Ser. Es decir, la convicción de que podemos llegar hasta 

el final de la verdad, que ésa, en la que podemos soñar con 

llegar hasta el fi nal, es toda y sola la verdad que cuenta —y que 

podemos decirla tal cual: A es B–. En esta decisión, Nietzsche 

nos dice, anida la semilla negra de todos los nihilismos. Y basta 

con poner a prueba esta afi rmación en un ejemplo sencillo, 

deliberadamente ingenuo, para calibrar la magnitud de sus 

alcances. Probemos a encarar estos presupuestos optimistas 

con algo tan elemental como las ver dades de Buda: el dolor, la 

vejez y la muerte. Probemos a preguntarnos: ¿qué puede este 
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optimismo positivista frente a ellas? Puede tratar de corre-

girlas en lo que son, en lo que tienen de estados de cosas, pero 

nada sabe, porque nada puede, acerca del sentido y el valor de 

estas realidades en tanto que cosas que (nos) pasan. Diremos 

así que sabe lo que sabe de ellas en la medida en que puede 

corregirlas, pero que por lo mismo se ve obligado a decir de ese 

resto que queda más allá de toda posibilidad de manipulación 

que ese resto es… nada. Y porque ese resto es nada, porque 

esas cosas que (nos) pasan en la punta irrevocable del dolor, de 

la vejez o de la muerte son necesariamente nada para ese op-

timismo ilustrado que pretende saturar sin resquicios el todo 

de lo que es posible vivir en comunidad, por ello no le cabe 

otro nombre a ese interlocutor que interrogamos en el espejo 

sino soledad.

Sin duda esta soledad nuestra tiene una historia. El propio 

Nietzsche nos señala algunas de sus figuras mayores, nos 

habla de la grandiosa soledad de los sabios arcaicos griegos, 

proponiéndonos además un imponente retrato de Heráclito, 

como un astro privado de atmósfera que dibujaría el contra-

peso exacto al peligro específi co de la cultura griega, su lige-

reza, esa excesiva sociabilidad de la que la cosmopolita Atenas 

clásica nos dará el ejemplo más eminente. Sabemos del lento 

regreso de los prestigios de la soledad con el cultivo del hom-

bre interior por el helenismo, y de la paulatina adopción de 

sus técnicas de la soledad ya por el primer cristianismo —y de 

ahí en adelante–.9 Todo esto lo sabemos, pero no es de esta 

9. Según todos los indicios, hoy comenzamos a estar ya en situación de afi r-
mar que, al igual que la fi losofía cristiana se valió del utillaje concep-
tual de la fi losofía pagana clásica y helenista para tratar de solucionar los 
problemas derivados del contenido de la Revelación (noción de esencia 
e hipóstasis para la Trinidad, noción de naturaleza para la Encarnación, 
noción de sustancia para la Transubstanciación, etc.), del mismo modo 
se apropió y estilizó los ejercicios espirituales de la antigüedad (prácti-
cas ascéticas, examen de conciencia, técnicas de meditación, ejercicios 
de la memoria e imaginación, etc.) como instrumentos adaptados para 
sus propios fi nes, que iban a hallar en los medios monásticos el espacio 
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soledad de la que ahora se trata, no parece ser ella la que nos so-

licita desde los confi nes del espejo. De lo que se hablaba era de 

la soledad de los impíos, y ésa a buen seguro es otra soledad, 

si es aquella que no deja de emplazarnos cara a cara ante el 

enigma de lo irrevocable, de lo que para nuestro optimismo 

cientifi cista no puede ser sino… nada, simplemente. Si no le 

queda sino sostenerse en la experiencia de aquello que para los 

discursos sabios es nada, simplemente no puede ser más que 

lo que es, soledad. Soledad, y no alma o conciencia o mente o 

cerebro o… Y es que, en defi nitiva, ¿qué experiencia me cabe, 

qué puedo saber de mi alma o de mi conciencia o de mi mente 

sino aquello que se aviene con lo que los doctos enseñan, con 

lo que dictan las doctrinas…? 

Todo el llamado conocimiento del hombre del que tan 

orgulloso llegó a estar el pasado siglo he aquí que entra sobre 

este fi lo en crisis, partiéndose por la línea exacta de su geni-

tivo. Conocimiento del hombre, ¿en qué sentido? ¿Debemos 

entonarlo en objetivo, o por el contrario, en subjetivo? Sí, sin 

duda se saben muchas cosas, cada día más, acerca del animal 

humano. Pero ¿a cada paso que progresa ese conocimiento 

diremos que avanza en consonancia nuestra mayoría de edad 

—no la de todos, que tal cosa no existe, sino la de cada cual–? 

¿O por el contrario, lo que vemos es proliferar al compás de 

ese progreso la oferta de cada vez más expertos normalizado-

res, gestores de una nueva minoría de edad? ¿No se nos repite 

que están comenzando a sernos imprescindibles ya para saber 

hacernos compañía incluso en la más menuda intimidad? Y del 

otro lado, así como es obvio reconocer que cada día conoce-

mos más y mejor al animal humano, ¿cabe decir otro tanto del 

envés subjetivo de ese conocimiento? ¿Se conocen hoy mejor 

los hombres a sí mismos? ¿Cabe siquiera hablar de progreso 

institucional adecuado para extenderse y diversifi carse. Sobre este pro-
blema, la importancia de la obra de Pierre Hadot difícilmente puede ser 
exagerada. Véase en particular, Exercices spirituels et philosophie antique, 
Études agustiniennes, París, 1981 y La Philosophie comme manière de vivre, 
Albin Michel, París, 2001.
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(histórico) en el conocimiento de uno mismo? Concedámosle 

un respeto a la pregunta, tratémosla como una pregunta fi lo-

sófi ca, esto es, como una pregunta de conocimiento, capaz de 

enseñarnos algo en tanto que tal, independientemente de cuál 

vaya a ser su respuesta. ¿En qué dirección deberíamos desple-

garla para hacernos con las condiciones que nos permitirían 

responder? ¿Qué necesitaríamos saber previamente? ¿Qué es 

lo que en ningún caso cabe contestar? Parece que sostenién-

donos en su demora, manteniendo a prudente distancia tanto 

el sí como el no que nos permitirían cerrarla, la pregunta nos 

ensancha la mirada. Porque nos muestra la imposibilidad de 

solapar enteramente ese uno mismo bajo cualquiera de los as-

pectos en que los discursos nos presentan al animal humano. 

Y nos indica también algo respecto de cuál es hoy el camino 

del conócete a ti mismo… Y es que está forzosamente más allá 

—¿más acá…?— de las doctrinas de los doctos y las gestiones de 

los expertos, en tanto es aquello que sólo yo puedo conocer de 

mí mismo en la materialidad evidente de su experiencia. Y todo 

lo que puedo llegar a conocer de mí mismo en la materialidad 

simple y evidente de su experiencia es mi soledad.

Todos los discursos sabios coinciden en señalar a Descartes 

como el iniciador de la vía al saber moderno. De un modo 

emblemático, podría decirse incluso que la edición en latín 

de sus Meditationes de prima philosophia (1641) y su posterior 

traducción al francés (Les méditations metaphysiques touchant 

la première philosophie, 1647) señalan formalmente ese tránsi-

to. En ellas Descartes se acoge a un tipo de ejercicio de pen-

samiento (la meditatio) de larga tradición, en la estela abierta 

por el mandato délfi co, pero encaminado ahora a establecer un 

punto defi nitivo de no retorno respecto de esa misma tradi-

ción. En efecto, reducida a su alambre esencial, debería decirse 

que la práctica de la meditación es (1) un ejercicio análogo al 

gumnazein, que en lugar de llevarse a cabo en la realidad tiene 

lugar en el pensamiento, convocando el concurso de memoria e 

imaginación, lectura y escritura; (2) su fi nalidad es apropiarse 
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e interiorizar un pensamiento por la memoria (par cœur, by 

heart, de corazón), de modo que quede disponible como prin-

cipio de acción; (3) su desarrollo consiste en un ejercicio del 

pensamiento mediante el cual uno mismo debe experimentar-

se imaginariamente en la situación a la que el principio de ac-

ción pretende aplicarse; (4) la escritura y la lectura son medios 

auxiliares imprescindiblemente asociados con dicha práctica, 

de la que la meditación de la muerte nos brindaría el ejemplo 

más eminente. En principio, Descartes parece cumplir al pie 

de la letra con el carácter de ejercicio que es propio a la me-

ditación, y desde su mismo punto de partida.10 Sin embargo, 

pronto se va a ir desplazando del ejercicio o práctica de sí a la 

argumentación demostrativa; del juego que efectúa el pen-

samiento sobre el propio sujeto al juego del sujeto con el objeto 

o los objetos posibles de su pensamiento —según los términos 

usados por Foucault–.11 El destino de estos quiasmos, a medio 

10. «Dans la première [Méditation], je mets en avant les raisons pour les-
quelles nous pouvons douter généralement de toutes choses, et parti-
culièrement des choses matérielles, au moins tant que nous n’aurons 
point d’autres fondements dans les sciences, que ceux que nous avons 
eus jusqu’à présent. Or, bien que l’utilité d’un doute si général ne pa-
raisse pas d’abord, elle est toutefois en cela très grande, qu’il nous délivre 
de toutes sortes de préjugés, et nous prépare un chemin très facile pour 
accoutumer notre esprit à se détacher des sens, et enfi n, en ce qu’il fait 
qu’il n’est pas possible que nous ne puissions plus avoir aucun doute, de 
ce que nous découvrirons après être véritable». Véase su Abrégé des six 
méditations suivantes. Por otra parte, su punto de partida, no hace sino 
retomar las argumentaciones clásicas de Cicerón en sus Cuestiones aca-
démicas, véase pp. 45-48 y ss.

11. Véase M. Foucault, L’herméneutique du sujet, Gallimard/Seuil, París, 
2001, p. 338 y ss. En su réplica a Derrida, «Mon corps, ce papier, ce 
feu», Foucault cree ver en las Meditationes cartesianas una forma mix-
ta entre discurso meditativo y discurso demostrativo, entre el ejercicio 
del pensamiento y el sistema, que por su capacidad de esclarecimien-
to al respecto conviene retener. «Il faut garder à l’esprit le titre même 
de “méditations”. Tout discours, quel qu’il soit, est constitué d’un en-
semble d’énoncés qui sont produits chacun en leur lieu et leur temps, 
comme autant d’événements discursifs. S’il s’agit d’une pure démons-
tration, ces énoncés peuvent se lire comme une série d’événements liés 
les uns aux autres selon un certain nombre de règles formelles; quant au 
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camino entre el ejercicio de sí y el pensamiento demostrativo 

queda señalado de modo inequívoco ya por su posteridad más 

inmediata. La vía délfi ca del conócete a ti mismo irá cediendo 

terreno paulatinamente frente al avance del pensamiento po-

sitivo, ese optimismo racionalista para el que es nada lo que no 

sujet du discours, il n’est point impliqué dans la démonstration: il reste, 
par rapport a elle, fi xe, invariant et comme neutralisé. Une “méditation” 
au contraire produit, comme autant d’événements discursifs, des énon-
cés nouveaux qui emportent avec eux une série de modifi cations du sujet 
énonçant: a travers ce qui se dit dans la méditation, le sujet passe de l’obs-
curité a la lumière, de l’impureté a la pureté, de la contrainte des passions 
au détachement, de l’incerti tude et des mouvements désordonnés a la sé-
rénité de la sagesse, etc. Dans la méditation, le sujet est sans cesse altéré 
par son propre mou vement; son discours suscite des effets a l’intérieur 
desquels il est pris; il l’expose à des risques, le fait passer par des épreuves 
ou des tentations, produit en lui des états, et lui confère un statut ou une 
qualifi cation dont il n’était point détenteur au moment initial. Bref, la 
méditation implique un sujet mobile et modifi able par l’effet même des 
événements discursifs qui se produisent. On peut voir a partir de la ce que 
serait une méditation démonstrative: un ensemble d’événements discur-
sifs qui constituent à la fois des groupes d’énoncés liés les uns aux autres 
par des règles formelles de déduction, et des séries de modifi cations du 
sujet énonçant, modifi  cations qui s’enchaînent continûment les unes aux 
autres; plus pré cisément, dans une méditation démonstrative, des énon-
cés, formel lement liés, modifi ent le sujet a mesure qu’ils se développent, 
le libèrent de ses convictions ou induisent au contraire des doutes sys-
tématiques, provoquent des illuminations ou des résolutions, l’affran-
chissent de ses attachements ou de ses certitudes immédiates, induisent 
des états nouveaux; mais inversement les décisions, les fl uctuations, les 
déplacements, les qualifi cations premières ou acquises du sujet rendent 
possibles des ensembles d’énoncés nou veaux, qui a leur tour se déduisent 
régulièrement les uns des autres.

  C’est cette double lecture que requièrent les Méditations: un en-
semble de propositions formant système, que chaque lecteur doit par-
courir s’il veut en éprouver la vérité; et un ensemble de modifi  cations 
formant exercice, que chaque lecteur doit effectuer, par les quelles chaque 
lecteur doit être affecté, s’il veut être à son tour le sujet énonçant, pour 
son propre compte, cette vérité. Et s’il y a bien certains passages des Médi-
tations qui peuvent se déchiffrer, de manière exhaustive, comme enchaî-
nement systématique de proposi tions —moments de pure déduction—, il 
existe en revanche des sortes de  “chiasmes”, où les deux formes du dis-
cours se croisent, et où l’exercice modifi ant le sujet ordonne la suite des 
propositions, ou commande la jonction de groupes démonstratifs dis-
tincts». 
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puede ser objeto de la manipulación de un sujeto. Si quisiera 

representarse en un solo emblema este umbral barroco por el 

que la meditación va a quedar defi nitivamente vaciada de su 

cometido originario, difícilmente encontraríamos un símbolo 

más adecuado que esta fecha: 1675. De un lado, es el año de la 

publicación de la Guía espiritual de Molinos, con todo lo que 

implica para el porvenir de la meditación. Porque también en 

el propio espacio de la mística se procede a una devaluación de 

la meditación y una renuncia a sus meandros discursivos, cada 

vez más ganados por las querencias cientifi cistas, en benefi cio 

de una contemplación a la que se accedería de un salto y en el 

exterior de todo discurso, mediante la práctica del silencio 

interior. En este sentido, Miguel de Molinos es aquí la refe-

rencia inevitable, aunque su quietismo contemplativo deba 

ser entendido en continuidad y como radicalización extrema 

(¿y punto fi nal?) de la tradición que encuentra su cenit en el 

universo de experiencia de San Juan de la Cruz.

Del otro lado, 1675 es también la fecha que suele estable-

cerse para el descubrimiento leibniziano del cálculo infi nite-

simal, que, para muchos, tiene el signifi cado de un auténtico 

punto de no retorno en el nacimiento de la ciencia moderna. 

Si en Descartes hemos constatado la copresencia del vector 

demostrativo y el meditativo, subsumidos discursivamente 

bajo la forma general de las Meditationes, forzoso es reconocer 

ahora la inminencia del triunfo progresivo del primero en la 

posteridad cartesiana. El proyecto leibniziano nos podría brin-

dar un emblema perfecto del olvido que en adelante va a cu-

brir el carácter autopoiético de la propia soledad mediante 

la meditación. En efecto, el proyecto fi losófi co de Leibniz, en la 

medida en la que se sitúa en continuidad con la aventura carte-

siana y para el problema que nos ocupa, vendría a signifi car la 

vuelta de tuerca defi nitiva que llevaría el quehacer fi losófi co al 

abandono del espacio que hemos reconocido como el propio de 

la meditación, con la sabida exigencia de una restauratio magna 

scientiarum, y su genérica consigna mediante la que empla-

za al pensamiento a modifi car sus condiciones de ejercicio, 
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sustituyendo el discutamos por el calculemos, según reza el tó-

pico. El que Leibniz pueda califi car los trabajos de Newton de 

meditaciones físico-matemáticas (carta a Conti 6/xii1/1715), ya 

nos ilustra sufi cientemente de la grave mutación de sentido del 

término, aunque mucho más ejemplar al respecto es su tem-

prana noción de fi lum meditandi, y la automatización y reduc-

ción instrumental que con ella se le augura al pensamiento.12 

Llegados aquí, la suerte del destino de la sabiduría, entendida 

en su relación con el cumplimiento del mandato délfi co, parece 

haber quedado defi nitivamente echada. 

Si a tenor de lo dicho, retomáramos de nuevo la pregunta por 

la historia de esta soledad nuestra, no remitiéndonos a la épica 

de sus orígenes griegos sino atendiendo ahora a la constitución 

específi ca de su materialidad de tal, deberíamos decir entonces 

que nuestra soledad es resultado de una forma de interiori-

zación que surgirá con la lectura privada y silenciosa, visual y 

solitaria, generalizada a partir de la invención de la imprenta, y 

de cuyos peligros nos da cuenta pormenorizada el Quijote, tanto 

como Lutero o Descartes explotan su efi cacia para la formación 

de un nuevo modelo de espiritualidad.

Suele decirse que la generalización de la lectura privada y 

silenciosa encuentra cumplimiento efectivo en el último tercio 

12. En una fecha tan temprana como 1667, Leibniz le escribirá al Père Ber-
thet: «Je tiens pour assuré qu’on ne saurait presque obliger davantage le 
genre humain qu’en établissant une caractéristique telle que je la conçois. 
Car elle donnerait une écriture ou, si vous voulez, une langue universelle 
qui s’entendrait de tous les peuples. Cette langue s’apprendrait tout en-
tière (au moins pour le plus nécessaire) en peu de jours et ne se saurait 
oublier pourvu qu’on en retint quelque peu de chose. Mais le principal se-
rait qu’elle nous donnerait fi lum meditandi, c’est à dire une méthode gros-
sière et sensible, mais assurée de découvrir des vérités et résoudre des 
questions ex datis […] et comme l’esprit se perd et se confond lorsqu’il 
y a un grand nombre de circonstances à examiner ou des conséquences 
à poursuivre […], on se délivrerait par ce moyen des inquiétudes qui 
agitent l’esprit çà et là et qui le font fl otter entre la crainte et l’espérance, 
en sorte que souvent, au bout de la délibération, on est aussi avancé ou 
moins qu’auparavant». 
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del siglo xviii, acarreando una serie de graves consecuencias 

entre las que, para lo que nos interesa aquí, deberá destacarse 

el fi n del primado de la elocuencia (de la tutela de los mode-

los retóricos sobre les belles lettres, si prefi ere decirse así) y el 

nacimiento de la literatura en el sentido moderno. El poeta 

lírico, el dramaturgo cederán su espacio en benefi cio del es-

critor, tal cual y en sentido estricto, es decir, aquel cuya tarea 

consiste antes en encararse con la página en blanco que no 

en construir un drama o un soneto midiendo su creación con 

el ejemplo canónico de los arquetipos clásicos. Las analogías 

con la tabula rasa de los fi lósofos en general, y de Descartes 

en particular, son numerosas al respecto. La meditación car-

tesiana se da ante la tabula rasa, una tabula rasa que hay que 

imaginar producida previamente por el mecanismo purifi cador 

de la duda metódica. La suya es una meditación de escritor que 

se lee (en lectura privada y silenciosa), que se lee escribiendo y 

que escribe ofreciéndose a la lectura (visual y solitaria), y cuya 

mirada queda modifi cada en el curso —y por el curso— de esta 

misma escritura. En este sentido, si bien puede decirse que 

cabalmente su meditación es plenamente tal, según el signifi -

cado originario, grecolatino, del término —como un juego mo-

difi cador efectuado por el pensamiento sobre el sujeto mismo, 

según veíamos—, su espacio será ahora el de la soledad letrada. 

Aun cuando la posteridad que ese gesto nos abre la encamine 

en una dirección bien alejada de la tutela del mandato délfi co.

El Siglo de las Luces se nos presenta en más de un senti-

do como una escenifi cación del triunfo de las artes mecánicas 

sobre las artes liberales, y si bien menudean las publicaciones 

que ostentan el término meditación en su título, lo cierto es que 

el sentido estricto que hemos visto que le correspondía parece 

diluirse. Meditaciones es tanto el rótulo al que se acoge el mate-

mático Edward Waring para publicar sus trabajos sobre álgebra 

y teoría de los números (Meditationes algebraicae, 1770), como 

el modo en que suele traducirse al español el término francés 

rêveries. Así, Las meditaciones del paseante solitario (Rêveries du 

promeneur solitaire, 1776) de J. J. Rousseau o las Meditaciones 
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sobre la naturaleza primitiva del hombre (Rêveries sur la nature 

primitive de l’homme, 1799) de Étienne Pivert de Sénancour. El 

arco que dibujan ambos extremos nos da un ejemplo limpio 

y claro de la desaparición de todo «ejercicio espiritual» en 

general del campo del pensamiento fi losófi co, cada vez más 

absorbido por el discurso demostrativo. A la vuelta de siglo, 

las ciencias humanas aguardan en el horizonte para volver 

a hacerse cargo de lo humano, pero esta vez como objeto de 

cono cimiento positivo. El camino del mandato délfi co, la po-

sibilidad misma de un saber que reconociera como su asunto 

el aprendizaje del secum morari [el habitar consigo mismo] 

senequista parece haber quedado clausurada para siempre. 

Y sin embargo, desde este punto de vista, el surgimiento 

de la literatura, en el sentido moderno del término, signifi -

cará la apertura de un nuevo dominio de ejercitación espiri-

tual que vendría a ocupar el espacio de la autopoiesis solitaria 

desertado por la fi losofía.13 Es en este sentido, en la medida 

en que se hace cargo explícita y prioritariamente de esa sole-

dad del hombre al desnudo (de lo que el hombre sabe por el 

mero hecho de ser hombre —diría Bataille–), que la literatura 

comienza a ser un espejo en el que la filosofía no dejará de 

mirarse de Nietzsche en adelante, con la eclosión generalizada 

que es bien conocida a partir de la segunda guerra mundial. 

Para comprobar hasta qué punto esto es así basta volver sobre 

lo dicho unas páginas atrás y releer ahora punto por punto las 

características de la meditación clásica desde esta perspectiva: 

es, decíamos, un ejercicio análogo al gumnazein, que en lugar 

de llevarse a cabo en la realidad tiene lugar en el pensamiento, 

13. Como se verá más adelante, el Bildungsroman será la forma eminente y 
primera de ocupación de este espacio, que sumariamente podríamos en-
cuadrar entre la publicación del Anton Reiser de Karl Philipp Moritz, en 
1785 —o los Whilhelm Mesister Lehrjahre de Goethe, en 1795, tras veinte 
años de dedicación— y la eclosión de la escritura romántica, que lleva es-
crito en su mismo nombre —roman, novela— el género literario del que se 
espera la renovación espiritual al servicio de la cual antaño se emplazaba 
la meditación, llamándola entonces sabiduría unas veces, otras santidad.
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convocando el concurso de memoria e imaginación, lectura y 

escritura, etcétera. Se constatará así la manifi esta proximidad 

de sus dinamismos con lo que es la efi cacia reconocida de la 

modernidad literaria. Aunque para comprobar cumplidamente 

la pertinencia de esta mirada, el lector no tiene más que aden-

trarse en las páginas que siguen a este prefacio, en todos los 

textos que componen este libro encontrará en obra este ejerci-

cio. Un ejemplo espigado casi al azar nos puede servir de botón 

de muestra, esta cita de Am Felsfenster morgens (1998), de Peter 

Handke, en la que nos detendremos más adelante: «Escribir, 

poéticamente (lírica o épicamente); no descubre tu vida se-

creta, no la muestra, no la desvela, no la descifra como el psi-

coanálisis, no la enmascara como… le habla».

Es soledad letrada, pues, la nuestra, diremos soledad literata: 

es la soledad que nace en el interior de ese espacio que abre el 

lector que lee para sí. Y es la soledad del escritor, simétrica, 

también. «Escribir es defender la soledad en que se está», 

le escucharemos decir a María Zambrano unas páginas más 

adelante. Y efectivamente se trata de esto, casi sólo de esto, en 

las páginas que siguen, de la soledad del leer y de la soledad 

del escribir, del leer y el escribir como modos mayores de in-

terrogar la propia soledad. Y de la mayoría de edad y del saber 

acompañarse. 

Tal vez deba añadirse que es una soledad que, a menudo, 

no puede ser tal sin ser a la vez también la soledad del mora-

lista, que no puede dejar de preguntarse hasta dónde llegan las 

consecuencias de lo que en la muerte de Dios está implicado, 

hasta qué punto estamos obligados por lo que a partir de ese 

acontecimiento se precipita, y de qué modo podríamos alcan-

zar a saber a qué atenernos… Y que entiende que la mayoría 

de edad se juega también ahí, precisamente ahí, antes en esa 

soledad que no en esa «excesiva sociabilidad» a la que pare-

ce urgirnos la actual estetización política del mundo. Y sí, sin 

duda debe de entonarse con cuidado esta palabra, moralista, 

tan proclive a las confusiones más interesadas. ¿Bastará para 
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evitar malentendidos con reclamarse de la caracterización 

nietzscheana del moralista como explorador —catador, verifi -

cador— de lo humano (der Menschenprüfer)? «¿No es el mora-

lista el polo opuesto del puritano, en cuanto pensador que pone 

un interrogante a la moral, vale decir, la toma como problema? 

Moralizar ¿no será inmoral?», escribe en Jenseits von Gut und 

Böse (§ 228), ¿bastará con recordarlo?14

14. Por lo que respecta a Nietzsche, no pocos de los malentendidos que atañen 
a la fi gura del moralista son debidos a que no siempre se ha distingui-
do en las traducciones al moralista (Moralist) del predicador de la moral 
(Moral-Prediger). La línea de evolución del pensamiento de Nietzsche en 
la valoración que lleva a cabo del moralista podría sintetizarse mediante 
el siguiente par de aforismos. «Un pecado original de los fi lósofos. En todos 
los tiem pos, los fi lósofos han hecho suyas y echado a perder las proposi-
ciones de los exploradores del hombre (los moralistas), al tomarlas en un 
sentido absoluto y pretender demostrar como una necesidad lo que éstos 
habían entendido únicamen te como una sugestión aproximada, cuando 
no como la verdad de cierto decenio y circunscrita a cierto país o cierta 
ciudad; sin embargo, precisamente al proceder así creían elevarse por 
encima de esos moralistas. Así es que las famosas doctrinas schopen-
hauerianas de la primacía de la voluntad sobre el in telecto, de la inmu-
tabilidad del carácter y lo negativo del pla cer —doctrinas que tal como las 
entiende Schopenhauer son sin ninguna excepción errores— se asien-
tan en sabiduría po pular enunciada por moralistas. El mismo término 
“voluntad”, que Schopenhauer transformó en denominador común de 
multitud de estados humanos, llenando con él un vacío del len guaje, lo 
cual redundó grandemente en su propio benefi cio en cuanto moralis-
ta —toda vez que podía entonces hablar de la “voluntad” tal como Pascal 
había hablado de ella—, la misma “voluntad” de Schopenhauer ha tenido 
en manos de su autor, a causa de ese prurito de generalización propio 
de los fi lósofos, consecuencias fatales para la ciencia; pues esta volun-
tad queda convertida en una metáfora poética si se afi r ma que todas las 
cosas de la Naturaleza comportan voluntad. Por último, para fi nes de uso 
en toda clase de desmanes mís ticos, se ha abusado de ella en el sentido 
de una cosifi cación falsa, y todos los fi lósofos del momento repiten en 
coro, enfáticamente, que todas las cosas tienen una voluntad una, más 
aún, que son esa voluntad una (lo cual, a juzgar por la descripción que se 
hace de esa voluntad toda una, signifi ca tanto como empeñarse en pro-
clamar Dios al Diablo necio)» [Menschliches, Allzumenschliches, II, § 5]. 
«Es posible que el desa rrollo del verdadero fi lósofo haga necesario su 
propio paso por todos los grados en que sus servidores, los trabajadores 
científi cos de la fi losofía, se detienen necesariamente; tal vez tenga que 
haber sido, él mismo, crítico, escéptico, dog mático e historiador, amén de 
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Soledad del lector, soledad del escritor, soledad del mo-

ralista, pues, abalizan el espacio que recorren las páginas que 

siguen… Y de entre los equívocos más pertinaces que encon-

trarán aquí su réplica no es el menor el que contrapone soledad 

a sociabilidad o solidaridad, el que la hace sinónimo de egotis-

mo, de solipsismo… Antes al contrario, más bien parece que 

es la caracterización banal del hombre como animal político la 

que lo entrega al juego de una sociabilidad en lo convencional, 

a barajar opiniones, a impostar manos y codiciar envites que 

sólo existen porque así lo quiere la banca. 

No es lo que nos homologa en la normalidad lo que nos 

hace semejantes. Es porque estamos solos, porque la noche 

reina, y porque no sabemos, por lo que le cabe al hombre mi-

rarse en los ojos de otro hombre como en un espejo.

L’Escala, primavera del 2006

poeta, coleccionista, viajero, des cifrador de enigmas, moralista, vidente, 
“espíritu libre” y un poco de todo para poder recorrer el perímetro de los 
valores y sentimientos valorativos humanos y ser capaz de mirar a través 
de múltiples ojos y conciencias desde lo alto hacia to das las lejanías, desde 
el llano hacia todas las alturas, desde el rincón hacia todos los horizontes. 
Mas todo eso no es más que premisa de su tarea; esta tarea misma exige 
algo diferente —la creación de valores»  [Jenseits von Gut und Böse (§ 211)].
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«Hay un cierto tipo de probidad que siempre ha sido extraño a 

todos los fundadores de religión y espíritus afi nes: nunca se han 

hecho un caso de conciencia de sondear sus experiencias vividas. 

“¿Qué es lo que he vivido en defi nitiva? ¿Qué es lo que ocurrió en 

mí y a mi alrededor en aquel momento? ¿Fue mi razón lo sufi cien-

temente lúcida? ¿Supo resistir mi voluntad a todas las imposturas 

de los sentidos, tuvo el valor de rechazar los fantasmas?”. Ninguno 

de ellos se ha hecho estas preguntas, y tampoco hoy ninguno de 

los hombres religiosos se interroga de esta forma: más bien tie-

nen sed de cosas contrarias a la razón y quieren colmar esta sed 

sin grandes difi cultades —¡de ahí que experimenten “milagros” y 

“resurrecciones” y oigan las voces de los angelitos! Pero nosotros 

los diferentes, sedientos de razón, ¡queremos escrutar nuestras 

vivencias con el mismo rigor que cualquier experimento cientí-

fi co, hora tras hora y día tras día! ¡Queremos ser nosotros mismos 

nuestros propios experimentos y nuestros animales de pruebas!».

F. Nietzsche, Die Fröliche Wissenschaft 

- la gaya scienza, § 319 



BECKETT CONTRA DESCARTES:

¡PIENSA, CERDO!

Aunque Beckett se confiesa, en 1968, «poco dotado para la 

fi losofía», buena parte de su obra está atravesada por las re-

sonancias de un nombre propio a quien la tradición ha dado 

en considerar fundador del pensamiento moderno: René Des-

cartes. Su primer libro de poemas, Puthoróscopo (Whoroscope, 

1930), tiene precisamente por protagonista a un maltrecho 

Descartes que trata de hilvanar una meditación coherente sin 

conseguirlo —para terminar parodiando su célebre cogito con 

un «Fallor, ergo sum» («Me engaño, luego existo»), a modo 

de sarcástico premio de consolación–. Sin embargo, en el resto de 

sus obras, las referencias a Descartes ya no serán directas 

(tal vez porque, ante enemigos de su talla, el ataque frontal 

siempre ha sido un mal modelo), sino diferidas: reverberan 

en la aureola que rodea su fi gura, haciendo resonar, parodia-

dos, temas y nombres. Así, Malebranche, Leibniz, Geulincx, 

Pascal asoman esporádicamente en sus páginas, como títeres 

excesivos y grotescos. Así, también, la serie de temas caros 

al humanismo racionalista son ferozmente desconstruidos: 

operación implacable de desfondamiento del suelo mismo de 

nuestra cultura occidental. 

Suele establecerse el cogito cartesiano como el momento de su 

entronización, en el discurso occidental, de ese sujeto sobe-

rano a quien Kant daría el espaldarazo definitivo, y alrede-

dor del cual se edifi cará el espacio histórico del humanismo 

—cuyas ruinas forman hoy el nuestro–. Si Descartes enuncia 

un «Pienso, luego existo» que es garantía de nuestra identi-

dad personal, del mundo objetivo y de una relación adecuada 
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entre ambos, Beckett instala su particular visión del mundo 

sobre el espacio de estas certidumbres demolidas. Así, en 

Esperando a Godot, Lucky tan sólo puede dar fe de su existencia 

de hombre, bajo el imperativo de Pozzo («¡Piensa, cerdo!»), 

al que responderá declamando monótonamente un irrisorio 

sermón: «Dada la existencia tal como demuestran los recientes 

trabajos públicos de Poiçon y Wattmann de un Dios personal 

cuacuacuacuacua de barba blanca cuacua fuera del espacio y del 

tiempo que desde lo alto de su divina apatía…». 

La identidad es así un efecto de la mirada del otro sobre 

mí, mirada que es y me hace máscara, persona. Apenas un juego 

de espejos. Cuando Clov pregunta, en Fin de partida: «¿Para qué 

existo?», recibe la lapidaria respuesta de Hamm: «Para darme 

la réplica», lo que resume perfectamente el carácter de epife-

nómeno que reviste en Beckett toda identidad. Esta convicción, 

de resonancias empiristas, según la cual el ser del hombre re-

side en ser mirado por el otro, dará lugar a todo ese arte casi 

insoportable de las «parejas» beckettianas: fraternidad cruel 

de los Watt y Sam, Didi y Gogo, Vladimir y Estragón, Bem y 

Pim…, que los mantiene estrictamente unidos por vínculos 

mutuos de poder y dominación, aunque, de tarde en tarde, cir-

culen disfrazados de ternura. Los afectos son sólo un espejismo 

sin embargo: algunos personajes de Beckett parecen creer en 

ese amor que les ofrecería un nirvana à deux —pero fracasan 

irremisiblemente–. Lo que cuenta es el juego mirar/ser mirado 

que indefectiblemente se traduce en la penosa dialéctica de 

la víctima y el verdugo. La persona amada, precisamente por 

ser persona, es un otro lejano y cruel al que me unen una serie 

sin fi n de presiones y resistencias. A pesar de ello, este plan-

teamiento no se limita a ser ilustración de la máxima de Pascal, 

según la cual «toda la infelicidad de los hombres proviene de 

una sola cosa: no saber permanecer en reposo en una habita-

ción». Ésta es una disciplina en la que serán duchos artistas los 

Molloy, Malone y demás trasuntos. Debemos renunciar tan-

to a una lectura mística (el mito de la soledad santa), como a 

una lectura en clave existencial sartreana («el infi erno son los 
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otros»), puesto que, en última instancia, ese otro que al mirar-

me me confi gura soy yo mismo, y es a ese «yo mismo» a quien 

ante todo hay que derrocar. «Primeramente yo era prisionero 

de los otros. Entonces los abandoné. Luego, fui prisionero de 

mí mismo. Era peor. Entonces, me abandoné». En ello estriba 

el hilo conductor del itinerario beckettiano: un paulatino pro-

ceso de desculturización («La cultura que yo tenía…», escribe 

en Como es), de huida y exilio, un continuo desmarcarse de 

todo lo codifi cado. Lento aprendizaje de los Molloy que deben 

autodestruirse completamente, cubriendo un doloroso viaje 

iniciático, para renacer a una existencia «propia», emergien-

do al fi nal de una verdadera pesadilla genésica. «Nacer, ésta 

es ahora mi idea», confi esa Malone. Verdad profunda, que es 

también la de Artaud: la de un cuerpo «poseído» que lucha 

trabajosamente por rescatar el «cuerpo propio», en el su-

frimiento de lo prenatal. Arte del «segundo nacimiento» que, 

por vez primera, Beckett descubre leyendo a Proust, siguien-

do las huellas de su prodigioso aprendizaje. Para renacer, será 

necesario sufrir una dolorosa serie de mutilaciones: romper 

con el cuerpo-máquina, ese organismo rígidamente jerarqui-

zado que hacía soñar a Descartes, y transgredir el espacio del 

cuerpo disciplinado por el poder, centralizado bajo un signo 

mayor (cabeza, mano, falo…), puro efecto de una tecnología 

política de adiestramiento de «cuerpos dóciles» para su me-

jor aprovechamiento económico. Se trata de ir más allá de la 

estructura personal («… los cuerpos van buscando cada cual 

su despoblador»): remontar su núcleo fundacional, el Edipo, 

y abrirse a la sabiduría dionisíaca del «cuerpo troceado», úni-

ca experiencia de resurrección. «Justamente ésta es una idea, 

otra buena idea, mutilarse, mutilarse, y quizás un día, de aquí 

a quince generaciones, podrás empezar tú mismo, entre los 

transeúntes». Éste es el gran viaje psicótico de Molloy, Ma-

lone y el Innombrable: deconstrucción del animal-máquina 

cartesiano, tránsito que conlleva la inevitable destrucción del 

lenguaje que es tan ajeno a mí como mi cuerpo disciplinado o 

mi propio yo. El lenguaje siempre pertenece al otro. Ésta es la 



34

sabiduría del Innombrable: «Es una simple cuestión de voces, 

digo lo que se me dice que diga, esperando que un día se can-

sarán de hablarme […]. ¿Creen que yo creo que soy yo quien 

hablo? También esto es cosa de ellos. Para hacerme creer que 

yo tengo un Yo mío, y que puedo hablar de él, como ellos del 

suyo. Otra trampa para capturarme entre los vivos». Y más allá, 

el silencio —un silencio aún hoy demasiado arriesgado– con el 

que Beckett juega continuamente sin abandonarse del todo a 

él («Es el silencio y no es el silencio, no hay nadie y hay al-

guien»), efectuándolo por medio de una escritura irregular, 

asignifi cativa, nómada… «Ya no hay logos, no hay sino jero-

glífi cos», escribe Deleuze refi riéndose al Proust que fascinó 

a Beckett. Y es precisamente por el espacio residual de este 

logos fragmentario por donde Beckett efectúa sus fantásticos 

itinerarios.

Descartes, en su intento de conciliar cierto platonismo con la 

nueva ciencia, tras la crisis del pensamiento medieval, recoge 

la convicción galileana de la supremacía de las matemáticas e 

inicia un movimiento de identifi cación entre razón y cálculo 

que llegará hasta nuestros días. Frente a ello Beckett nos propo-

ne un uso meramente lúdico de las matemáticas («Contar, uno 

de los raros placeres de este mundo») que tiene más que ver 

con los delirios que con la razón —mathesis perversa–. Desde 

Murphy (que nos muestra la posibilidad de comer cinco galletas 

de ciento veinte maneras diferentes) hasta la larva parlante de 

Como es (que determina en un gigantesco cálculo el número 

de personajes que, reptando, seguirán el mismo camino que él 

y su misma postura, estableciendo luego todas las posibilidades 

de encuentro entre primeramente dos personajes, y más tarde 

tres, dado el trayecto a recorrer y el dato inicial: víctima-ver-

dugo-víctima), todas las novelas de Beckett están cruzadas 

por un festivo desfi le de series, permutaciones y posibilidades 

escrupulosamente determinadas. Watt responde al clásico Deus 

calculat trazando los itinerarios posibles de Mr. Knot, elabo-

rando la lista de perros famélicos necesarios para la absorción 
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de un tazón de alimento, o inventariando las secuencias de un 

coro de ranas. De modo parejo, Molloy distribuye en diferentes 

bolsillos los guijarros que chupa, o calcula la frecuencia de sus 

ventosidades («cuatro pedos cada cuarto de hora…»). Este 

virtuosismo de la martingala ha sido emparejado repetidas ve-

ces, desde claves parateológicas, con la «diversión» pasca-

liana: bajo un cielo sin habitantes, el hombre se sume en la 

banalidad para huir de sí y de su angustia. Sin embargo, poco 

tiene que ver con ello, sino más bien con el concepto de «gasto 

improductivo» de Bataille («producción de consumo» para 

el esquizoanálisis): puro despilfarro, don de sí, movimiento 

continuo y gratuito. Inútilmente buscaremos en Beckett algo 

que le asocie con los acólitos de las pasiones tristes («Nada hay 

tan cómico como la infelicidad»). Su espacio es, a lo sumo, el 

de una curiosa indiferencia —reencontrando así una imagen 

del espíritu afín a la que nos propone Hume–: «Azar, delirio, 

indiferencia». Frente a toda la imaginería cartesiana del Dios 

relojero, el Dios Omega, Beckett desplaza los papeles: «Malde-

cir a Dios ningún sonido anotar la hora mentalmente y esperar 

el mediodía medianoche […] maldecir a Dios o bendecirlo y 

esperar reloj en mano». No, el problema no es teológico. El 

Innombrable confi esa haber inventado a Dios y a los hombres 

para retrasar el momento de hablar de sí. Si Dios es, en cierto 

sentido, un problema, se debe a su estatuto de gigantesca pro-

yección paranoica del otro, de nuestro propio yo. 

Con ocasión del estreno de Esperando a Godot, menudearon las 

criticas que trataban de subsumir el discurso de Beckett bajo 

un registro teológico-existencial: se entendió como la tragedia 

de la espera y la ausencia de Dios, la angustia de estar-arro-

jado-en-el-mundo… Pero, preguntarse por el signifi cado de 

la obra no es sino un modo de tratar de exorcizarla. La signifi -

cación es un mal modelo (recuérdese al respecto la respuesta 

de Clov, en Fin de partida: «¿Signifi car? ¡Signifi car nosotros! 

¡Ésta sí que es buena!»). Nada de lo que ocurre en Beckett 

tiene que ver con la signifi cación —es bajo otro registro por 
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donde transcurre la obra–. Así, quienes buscan un «signifi -

cado» a ultranza, demasiado a menudo concluyen afi rmando 

que se trata de una obra en la que «no pasa nada». Y sin em-

bargo, durante todo su transcurso, los personajes cantan, se 

interrogan, pasean, se tiranizan, comen o se pegan… La obra 

está materialmente acribillada por decenas de acontecimientos 

minúsculos que la traspasan y sacuden. ¿No ocurre nada? Lo 

único que no ocurre, para desconsuelo de hagiógrafos y teó-

logos, es la llegada de Godot: el Acontecimiento Redentor que 

asignaría un sentido inequívoco a lo visto, dotándolo de razón 

y necesidad. Creo que fue Robbe-Grillet quien acertadamente 

señaló que no es que en la obra no ocurra nada sino que ocurre 

algo menos que nada. La obra precisamente se sitúa por entero 

en este «menos que»: más allá de la razón y de la redención, 

de la presencia o la ausencia, del ser o de la nada —en un es-

pacio de juego y parodia inmanente y previo. Y es justamente 

este espacio desnudo el que abre lo posible, al otro lado de la 

Nada: el espacio gratuito del juego.

La argumentación profundamente sarcástica, mediante la 

que Geulincx conciliaba la libertad y la Providencia, hacía 

las delicias de Beckett en su juventud: el hombre es pasajero 

de un barco que tiene a Dios por timonel —aunque el barco se 

dirija hacia el Norte, nada impide al pasajero que camine sobre 

cubierta hacia el Sur–. Hoy, Beckett, en un barco sin timonel y 

desbrujulado, descubre la absoluta futilidad de andar en una u 

otra dirección: ocupa su travesía jugando, aprendiendo a jugar.

En cierto modo, Beckett, como Lowry, Artaud o Burroughs, 

es una experiencia límite en el seno de nuestra cultura, una 

experiencia siempre amenazada con la exclusión, la reclusión 

o la muerte. Porque circula al fi lo mismo de ese limite que sa-

bemos puede ser transgredido, pero no impunemente. El que 

moremos en un barco a la deriva (y el que ello sea precisamente 

condición de posibilidad del goce y el juego) no quiere decir 

que no nos rodeen múltiples instancias de control que fi ngen 

rumbos, inventan derrotas y nos asignan tareas precisas e 
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ineludibles, monopolizando toda opción al goce. Estamos le-

jos aún de ese día en que, quizá, como nos recuerda Foucault, 

«todo lo que hoy experimentamos bajo el modo del límite, de 

la extrañeza o de lo insoportable, alcanzará la serenidad 

de lo positivo». Entre tanto, la empresa de Beckett, como 

tantas otras, queda condenada a enmascararse en ese ghetto de 

tolerancia relativa llamado «arte», o a la clandestinidad. Es 

tiempo aun de virtudes crepusculares. Tiempo de transcurrir 

subterráneo, de mutilaciones y aprendizajes, de ensayar el 

gesto múltiple de la revuelta mientras, con el guiño cómplice 

de Beckett, llega hasta nosotros el lema de Joyce: silencio, exilio, 

astucia.

Barcelona, invierno de 1976
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