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PREFACIO

«El pensador: es ahora el ser en quien la aspiracién instintiva a la
verdad y esos errores que conservan la vida libran su primer com-
bate, una vez que la aspiracion a la verdad se ha revelado también
como potencia conservadora de la vida. Ante la gravedad de este
duelo, todo lo demas carece de valor: se plantea asila cuestién tl-
tima de la condicion de la viday se emprende la primera tentativa
para responder a esta cuestion mediante la experiencia. ;En qué
medida la verdad soporta la asimilacién? Esta es la cuestion, éste

es el experimento».

F. Nierzscue, Die Froliche Wissenschaft
- la gaya scienza, § 110



LA NOCHE SIENTA DOCTRINA

Para Carmen

«(Cada lector es, cuando lee, el propio lector de si mismo. La
obra del escritor no es mas que una especie de instrumento
optico ofrecido al lector para permitirle discernir lo que, sin

ese libro, no hubiera podido ver en si mismo>».

MarceL ProusT, Le temps retrouvé, 1927

El hombre es el inico animal que se acompafia. Y muy proba-
blemente sea saber acompanarse todo cuanto de fundamental
puede alcanzar a saber el hombre. En todo caso, lo seguro es
que sin este saber cualquier otro saber de nada vale. Hasta
donde alcanza la vista, es posible singularizar en el espacio y
en el tiempo mil y una variantes culturales tanto en las for-
mas de darse compaiiia como en los modos de exhortacién a
comportarse correctamente y conducirse de modo adecuado.
En el suelo mas remoto de nuestra tradicion, el condcete a ti
mismo délfico, lavoz del demonio socratico o el platénico dia-
logo del alma consigo misma seflalan de modo inequivoco la
preeminencia concedida a este saber.' Y aun el dia de hoy, ya
pesar de tantas cuantas banalizaciones lo amenazan, nuestro
cotidiano cara a cara con el espejo sigue siendo un momento
sefialadamente grave y elocuente.

1 De entre las particularidades de la practica educadora de Sécrates, Di6-
genes Laercio destaca que «exhortaba a los jévenes "a que se mirasen
frecuentemente en el espejo, a fin de hacerse dignos de la belleza, sila
tenian; y si eran feos, para que disimulasen la fealdad con la sabiduria”>
(Vidas de los filsofos mds ilustres 11, v, 13).



En el didlogo de cada cual consigo mismo, el interlocu-
tor ha recibido a lo largo de la historia nombres bien diver-
sos. Se le ha llamado alma, conciencia, sujeto, yo, uno mismo
y tantos otros nombres siempre excesivos, siempre insu-
ficientes también en su intento mismo por determinar ese
otro polo de nuestro tuteo intimo, esa inasible compafiia que
tanto nos habla sin voz como escucha —siente, asiente, di-
siente—y calla. «No aspires, alma mia, a una vida inmortal
/ empero agota los recursos factibles»,* escribi6é Pindaro en
tiempos arcaicos, con unas palabras que han llegado sin embar-
go cargadas de sentido hasta nuestros dias. Y hace sélo escasas
décadas, escuchabamos el pentltimo aliento del Innombrable,
diciendo(se): «Viste laluz por primera vez tal y cual diay aho-
ra estas boca arriba en la oscuridad>, para afladir a continua-
cién: «Acabaris tal como estds ahora».® Entre ambos vocativos
transcurre la historia entera de la literatura, si se quiere, pero
también media algo mas esquivo que, en lo fundamental, tiene
que ver con el modo en que los hombres tratan de acompaiiar-
se, esto es, de interpelarse y conducirse.

2. Pitica 111, 61-62.
3. Decididamente el fragmento debe citarse completo (S. Beckett, Compariia,
trad. C. Manzano, Anagrama, Barcelona, 1982):

«Unavoz llega a alguien en la oscuridad. Imaginar.

A alguien boca arriba en la oscuridad. Lo nota por la presiéon en la
espalda y los cambios de la oscuridad, cuando cierra los ojos y de nuevo
cuando los abre. Sélo se puede verificar una infima parte de lo dicho.
Como, por ejemplo, cuando oye: “Estds boca arriba en la oscuridad”.
Entonces ha de admitir la verdad de lo dicho. Pero la mayor parte, con
mucho, de lo dicho no se puede verificar. Gomo, por ejemplo, cuando oye:
“Viste la luz por primera vez tal y cual diay ahora estds boca arriba en la
oscuridad”. Estratagema, tal vez, destinada a hacer recaer sobre lo primero
la irrefutabilidad de lo segundo. Tal es, pues, la proposicién. A alguien
boca arriba en la oscuridad una voz habla de un pasado. Con alusiones
ocasionales a un presente y, con menor frecuencia, a un futuro, como,
por ejemplo: “Acabaras tal como estas ahora”. Y en otra oscuridad o enla
misma otro imaginidndolo todo para hacerse compania. Déjalo rapido.

Eluso de la segunda persona caracteriza a la voz. El de la tercera al otro.
Sitambién él pudiera hablar a aquel a quien habla la voz habria un tercero.
Pero no puede. No podra. No puedes. No podras».
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Cuando en las ultimas visperas de la segunda guerra del
Golfo Saddam Hussein caracterizé lo que se avecinaba como
el combate de los Hijos de Dios contra los Hijos del Mono,
respondiendo asi a los voceros de la Cruzada contra el Mal y el
Choque de Civilizaciones, probablemente sin saberlo no hacia
sino poner aplicadamente en la escena bélico-mediatica unya
viejo topico de la filosofia académica centroeuropea que, en la
formulacién de Arnold Gehlen, reza como sigue: «El hecho de
que el hombre se entienda a si mismo como imagen de Dios
o bien como un mono que ha tenido éxito, establecerd una
clara diferencia en su comportamiento con relacién a hechos
reales. También en ambos casos se oirdn muy distintos tipos
de mandatos dentro de uno mismo» .4 En el contexto de esta
formulacion debe entenderse también el intento fundamen-
talista yanqui por erradicar la enseflanza de la teoria de la
evolucién en las escuelas y el apoyo de Bush a lallamada teoria
del Diseno Inteligente. De lo que se trata es, evidentemente, de
que, ante el espejo, los jovenes reconozcan en su reflejo antes
aun hijo de Dios que a un mono que ha tenido suerte e inter-
preten de este modo los impulsos y propiedades que perciben
en si mismosy, en consecuencia, se conduzcan con los demas
seres humanos suponiendo que es en tal medida (y s6lo en tal
medida) que son sus semejantes. Y es que no se acomparan
del mismo modo los hijos de Dios que los monos con suerte,
porque es diferente la imagen que se hacen unos y otros de si

4. Y, tratando de caracterizar eso que confiere al hombre su rasgo distintivo
afade: «[...] existe un ser vivo, una de cuyas propiedades méds impor-
tantes es la de tener que adoptar una postura con respecto a si mismo,
haciéndose necesaria una “imagen”, una férmula de interpretacién. Con
respecto a si mismo significa: con respecto a los impulsos y propiedades
que percibe en si mismo y también con respecto a sus semejantes, los
demaés hombres, ya que el modo de tratarlos dependera de lo que piense
acerca de ellos y de lo que piense acerca de si mismo. Pero esto significa
que el hombre tiene que dar una interpretacién de su ser y, partiendo de
ella, tomar una posicién con respecto a si mismo y a los demas, cosa que
no es facil». A. Gehlen, El hombre, Sigueme, Salamanca, 1980.
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mismos, como diferente es la autoridad que revisten en un caso
u otro las voces que suenan en cada cabeza.

Nos engafariamos sin embargo si leyéramos esta con-
frontacion en clave ilustrada, como el combate entre las luces
del libre espiritu frente al oscurantismo religioso, como una
repeticién en el tablado de marionetas postmoderno del sa-
pere aude kantiano.> Porque si bien es cierto que la belicosa
defensa del creacionismo por parte del Discovery Institute de
Seattle (especialmente a través de su Centre for Science and
Culture) reviste todas las caracteristicas de un autoritarismo
teocratico de cufio arcaico, no lo es menos la beligerancia de
los defensores (de la ensefianza) del evolucionismo, quienes lo
entienden y asi lo pregonan a la menor ocasiéon, no como una
teoria cientifica més sino como la Ginica vision que puede per-
mitirle a la humanidad encaminarse de un modo correcto hacia
el futuro.® Nada més lejos del atrévete a pensar ilustrado que

5. Convistas alo que sigue tiene sentido recordar aqui el punto de partida la
respuesta de Kant a la cuestion planteada por el Berlinische Monatsschrift
en 1784, Was ist Aufklarung? «La ilustracion es la salida del hombre de su
minoria de edad. El mismo es culpable de ella. La minoria de edad estriba
en la incapacidad de servirse del propio entendimiento, sin la direccién
de otro. Uno mismo es culpable de esta minoria de edad cuando la causa de
ella no yace enun defecto del entendimiento, sino en la falta de decisién
y animo para servirse con independencia de ¢él, sin la conduccién de otro.
Sapere aude! {Ten valor de servirte de tu propio entendimiento! He aqui
la divisa de la ilustracién.

La mayoria de los hombres, a pesar de que la naturaleza los ha li-
brado desde tiempo atris de conduccion ajena (naturaliter maiorennes),
permanecen con gusto bajo ella a lo largo de la vida, debido a la pereza
y la cobardia. Por eso les es muy facil a los otros erigirse en tutores. {Es
tan comodo ser menor de edad! Si tengo un libro que piensa por mi, un
pastor que reemplaza mi conciencia moral, un médico que juzga acerca
de mi dieta, y asi sucesivamente, no necesitaré del propio esfuerzo. Con
s6lo poder pagar, no tengo necesidad de pensar: otro tomara mi puesto
en tan fastidiosa tarea».

6. Particularmente combativo a este respecto es el frente formado por The
National Academies (Advisers to the Nation on Science, Engineering, and
Medicine), cuya pagina web puede consultarse en <http://www.nationa-
lacademies.org>, y donde a menudo no parecen tan lejanos los tiempos
de T. H. Huxley (alias «el bulldog de Darwin») y su Struggle for Existence
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este autoritarismo fundamentalista que la ortodoxia cientifi-
cista contrapone airadamente al creacionismo de los neocon,
pero disputandose ambos idéntico espacio y la misma funcién
de tutores absolutos de una generalizada minoria de edad.”

Asilas cosas, ;cual podria ser entonces el nombre con el que
nombrar nuestra relacién con la imagen que el espejo nos de-
vuelve? Si el alma que nos hacia hijos de Dios viene a quedar
sospechosamente emparejada en sus servidumbres con la con-
ciencia, la mente o el cerebro que nos corresponden como mo-
nos que han tenido suerte, ;adénde encaminarnos entonces?
Tal vez sea la sospecha mas dificil de encarar aquella que sefiala
que la sustitucion del alma por la conciencia o el cerebro, o de
la fe en Dios por la creencia en el progreso, atn significando
lo que sabemos que significan segin nos cuentan los discur-
sos sabios, bien pudiera ser que de poco nos sirvieran para
aprender a acompanarnos. Y sin embargo, en esa dificultad
misma ya hay un regalo. Porque por ella aprendemos que si se
trata de la sospecha mas dificil es precisamente porque ame-
naza con ratificarnos en una soledad total, sin paliativos. Pero
que, de hecho, al emparejar el punto de vista teolégico con el
cientificista, ya lo hemos hecho presuponiendo la perspectiva
de esa soledad ultima, desde la cual —y s6lo desde la cual— era
posible denunciar en ambos una idéntica vocacién tutelar, su

(1888). ;Seria una buena ocasién ésta para recordar que, de un modo ané-
logo, la respuesta del gobierno de Teheran al asunto de las caricaturas de
Mahoma, convocando un concurso internacional de humor gréﬁco sobre
el Holocausto, no hace sino insistir en el mismo aspecto, poniendo fren-
te a frente y en el mismo plano creencia religiosa y creencia en una verdad
cientifica (en este caso histdrica, cuya negacién es objeto de persecucién
judicial, sin embargo), objeto ambas de una fe igualmente susceptible de
blasfemia?

7. Segt’m Gallup, a finales del 2005, el estado de la contienda presentaba los
siguientes datos: apenas un tercio de la poblacion estadounidense se in-
clina por el darwinismo, mientras que un 46% se declara abiertamente
creacionista, y un 38% <respeta el darwinismo aunque se muestra con-
vencido de que una deidad intervino de alguna manera».
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irreprimible compulsién a conducirnos, a dirigirnos, a man-
tenernos en una interminable minoria de edad.

De una vez por todas, Nietzsche nos regalé el nombre del
interlocutor que somos cada cual para nosotros mismos, y ese
nombre es soledad —el inico nombre que conviene a nuestra
mayoria de edad—. «Para el piadoso no hay soledad, ésta es
invencion exclusiva de nosotros, los impios».? Y es cierto que
con €l se nombra el frio més frio y el peor desierto donde todo
es peligro, pero tras haberlo escuchado, es imposible no oir en
todos los demés nombres los ecos de un bautismo de esclavo.

Sabemos que lo propio de la leccion mayor de Nietzsche
no es por cierto la mera proclamacion de la muerte de Dios
sino la exhortacién a cumplir con aquello a lo que la muerte
de Dios nos emplaza. Que es la suya una afirmacién de la ne-
cesidad de estar a la altura de un acontecimiento tan terrible;
la advertencia de que el mas grave peligro, la peor de las escla-
vitudes, amenaza por igual a perezosos y cobardes; la promesa
también de que del otro lado de lo mas profundo de la noche
bien pudiera ser que se hiciera de nuevo la luz... En cualquier
caso, lo que es seguro es que no basta con confesarnos agnés-
ticos para poder restafiar el boquete que la muerte de Dios abre
en el corazén de nuestra experiencia del mundo, sino que es
preciso un ateismo activo —que para poder encarar ese caos
que amenaza con hacer trizas nuestra experiencia del mundo
es preciso un ateismo cuyas hechuras estan por inventar—. Este es
el desafio. Porque afirmar la ausencia de Dios no equivale a ne-
gar su existencia, ni mucho menos a una timorata suspensién
de juicio ante asunto de tamafa envergadura. Todo esto lo sa-
bemos bien, pero lo que no sabemos es hasta dénde llegan las
consecuencias de lo que en ese acontecimiento esta implicado,
hasta qué punto estamos obligados por lo que a partir de ahi
se precipita, y de qué modo podriamos alcanzar a saber a qué
atenernos... Y porque no sabemos, porque nadie sabe a ciencia
cierta en qué puede consistir exactamente ese estar a la altura

8. Die Froliche Wissenschaft - la gaya scienza § 367.
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de los acontecimientos que la muerte de Dios nos reclama, por
ello el nombre que nos conviene, nuestro nombre secreto, el
nombre nuestro de guerra no puede ser otro sino soledad.

Desde muy temprano, el empefno rompedor de Nietzsche pasa
por la advertencia de que la sustitucion de la fe en Dios por
la creencia en el progreso no nos pone en absoluto a salvo de
nuestra soledad, ni ofrece amparo ninguno mas que a los pe-
rezosos y a los cobardes. Podria decirse que, en Die Geburt der
Tragoedie, no hace otra cosa sino desplegar morosamente la de-
nuncia de esta ilusién ilustrada, que, en su expansion efectiva
a manos de los voceros de la opinion publica y los lacayos de
una «cultura puesta al servicio de los fines del Estado», ame-
naza con una nueva minoria de edad tal vez ya irreversible. Alli,
periodistas y profesores, denunciados como los agentes de esta
expansion de la banalidad ilustrada, encontraran en Sécrates
(identificado por vez primera como decadente, en tanto que
liquidador de la arcaica sabiduria griega) a su ancestro mitico
fundador, su santo patrén. Conviene detenerse en el detalle de
esa denuncia y retener el modo afilado con el que nos plantea el
envite mayor de una alternativa entre: o minoria de edad (que
pronto recibira el nombre de gregarismo, y mas tarde de moral
del rebario) o una soledad sin rescate. Y conviene detenerse en
el detalle porque al trasluz de esa denuncia se comprendera
facilmente que el menor de edad pueda dialogar con su con-
ciencia ante el espejo (o con su alma, o con cualquiera de tantos
nombres como hay ya a disposicion de la perezay la cobardia),
pero que, tras la muerte de Dios, para aquel al que no le queda
maés que el valor de servirse de su entendimiento no le cabe
otro didlogo sino con su propia soledad.

Nietzsche sefiala la presencia insidiosa tras el pensamien-
to de Sécrates de un presupuesto optimista que contradice la
visién tragica y su vocacién de sabiduria, y abre el camino
que conduce directamente al nihilismo contemporaneo. Este
presupuesto en obra se deja decir desplegado en dos premisas
del modo siguiente, como la conviccién de que (1) el fondo del
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Ser puede ser conocido, y (2) que este conocimiento nos permitird
corregirlo. Prestemos atencién a lo que en profundidad estos
dos presupuestos proponen, mas alla de la obvia simpatia que
hoy levantan en nosotros, cuando menos frente a los fatalis-
mos de todo tipo que parece anunciarnos su negacion (;coémo
soportariamos hoy que se nos dijera que el fondo del Ser es ne-
cesariamente inalcanzable por nuestro conocimiento?, ;o que,
en caso de alcanzarlo, de nada nos serviria, que en nada po-
drian transformar la realidad todos nuestros conocimientos?).
Probemos a volver por pasiva un momento ambos enunciados.
De hacerlo asi, el presupuesto de que todo puede ser conocido
equivaldria a decir que no existe sino lo que puede ser conocido.
Y luego, el presupuesto de que este conocimiento puede corregir
ese todo equivale a decir que no es auténtico conocimiento sino
aquel que permite modificar el objeto que conoce. Por tanto, hasta
alli donde puede llegar nuestra capacidad de corregir lo real
llega nuestro conocimiento, y hasta alli donde llega nuestro
conocimiento (asi entendido), llega lo real mismo: nada mas
existe, sino a lo sumo, como lo que «todavia no» conocemos, o
lo que no conocemos suficientemente. Es decir, lo que todavia
no podemos gestionar o corregir convenientemente —aunque,
y siguiendo la direccién en la que caminamos, se nos promete
en el futuro un cada dia mejor acercamiento a ese «todavia
no»—. La idea del progreso, aunque sostenidamente diferida,
mantiene viva la creencia en la posibilidad de saturar, median-
te un modelo positivo de conocimiento, el mismo fondo altimo
del Ser. Es decir, la convicciéon de que podemos llegar hasta
el final de la verdad, que ésa, en la que podemos sofiar con
llegar hasta el final, es toda y sola la verdad que cuenta —y que
podemos decirla tal cual: 4 es B—. En esta decision, Nietzsche
nos dice, anida la semilla negra de todos los nihilismos. Y basta
con poner a prueba esta afirmacién en un ejemplo sencillo,
deliberadamente ingenuo, para calibrar la magnitud de sus
alcances. Probemos a encarar estos presupuestos optimistas
con algo tan elemental como las verdades de Buda: el dolor, la
vejez y la muerte. Probemos a preguntarnos: ;qué puede este
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optimismo positivista frente a ellas? Puede tratar de corre-
girlas en lo que son, en lo que tienen de estados de cosas, pero
nada sabe, porque nada puede, acerca del sentido y el valor de
estas realidades en tanto que cosas que (nos) pasan. Diremos
asi que sabe lo que sabe de ellas en la medida en que puede
corregirlas, pero que por lo mismo se ve obligado a decir de ese
resto que queda mas all4 de toda posibilidad de manipulacién
que ese resto es... nada. Y porque ese resto es nada, porque
esas cosas que (nos) pasan en la punta irrevocable del dolor, de
lavejez o de la muerte son necesariamente nada para ese op-
timismo ilustrado que pretende saturar sin resquicios el todo
de lo que es posible vivir en comunidad, por ello no le cabe
otro nombre a ese interlocutor que interrogamos en el espejo
sino soledad.

Sin duda esta soledad nuestra tiene una historia. El propio
Nietzsche nos sefnala algunas de sus figuras mayores, nos
habla de la grandiosa soledad de los sabios arcaicos griegos,
proponiéndonos ademés un imponente retrato de Heraclito,
como un astro privado de atmdsfera que dibujaria el contra-
peso exacto al peligro especifico de la cultura griega, su lige-
reza, esa excesiva sociabilidad de la que la cosmopolita Atenas
clasica nos dara el ejemplo mas eminente. Sabemos del lento
regreso de los prestigios de la soledad con el cultivo del hom-
bre interior por el helenismo, y de la paulatina adopcién de
sus técnicas de la soledad ya por el primer cristianismo —y de
ahi en adelante—.9 Todo esto lo sabemos, pero no es de esta

9. Segun todos los indicios, hoy comenzamos a estar ya en situacién de afir-
mar que, al igual que la filosofia cristiana se valié del utillaje concep-
tual de la filosofia pagana clasica y helenista para tratar de solucionar los
problemas derivados del contenido de la Revelacion (nocién de esencia
e hipéstasis para la Trinidad, nocién de naturaleza para la Encarnacién,
noci6én de sustancia para la Transubstanciacion, etc.), del mismo modo
se apropi6 y estilizo los ejercicios espirituales de la antigiedad (practi-
cas ascéticas, examen de conciencia, técnicas de meditacién, ejercicios
de la memoria e imaginacion, etc.) como instrumentos adaptados para
sus propios fines, que iban a hallar en los medios monaésticos el espacio
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soledad de la que ahora se trata, no parece ser ella la que nos so-
licita desde los confines del espejo. De lo que se hablaba era de
la soledad de los impios, y ésa a buen seguro es otra soledad,
si es aquella que no deja de emplazarnos cara a cara ante el
enigma de lo irrevocable, de lo que para nuestro optimismo
cientificista no puede ser sino... nada, simplemente. Si no le
queda sino sostenerse en la experiencia de aquello que para los
discursos sabios es nada, simplemente no puede ser mas que
lo que es, soledad. Soledad, y no alma o conciencia o mente o
cerebro o... Y es que, en definitiva, ;qué experiencia me cabe,
qué puedo saber de mi alma o de mi conciencia o de mi mente
sino aquello que se aviene con lo que los doctos ensefian, con
lo que dictan las doctrinas...?

Todo el llamado conocimiento del hombre del que tan
orgulloso llegé a estar el pasado siglo he aqui que entra sobre
este filo en crisis, partiéndose por la linea exacta de su geni-
tivo. Conocimiento del hombre, ;en qué sentido? ;Debemos
entonarlo en objetivo, o por el contrario, en subjetivo? Si, sin
duda se saben muchas cosas, cada dia més, acerca del animal
humano. Pero ;ja cada paso que progresa ese conocimiento
diremos que avanza en consonancia nuestra mayoria de edad
—no la de todos, que tal cosa no existe, sino la de cada cual—?
.0 por el contrario, lo que vemos es proliferar al compas de
ese progreso la oferta de cada vez més expertos normalizado-
res, gestores de una nueva minoria de edad? ;No se nos repite
que estan comenzando a sernos imprescindibles ya para saber
hacernos compaiiia incluso en la mas menuda intimidad? Y del
otro lado, asi como es obvio reconocer que cada dia conoce-
mos mas y mejor al animal humano, jcabe decir otro tanto del
envés subjetivo de ese conocimiento? ;Se conocen hoy mejor
los hombres a si mismos? ;Cabe siquiera hablar de progreso

institucional adecuado para extenderse y diversificarse. Sobre este pro-
blema, la importancia de la obra de Pierre Hadot dificilmente puede ser
exagerada. Véase en particular, Exercices spirituels et philosophie antique,
Etudes agustiniennes, Paris, 1981y La Philosophie comme maniére de visre,
Albin Michel, Paris, 2001.
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(histérico) en el conocimiento de uno mismo? Concedamosle
un respeto a la pregunta, tratémosla como una pregunta filo-
so6fica, esto es, como una pregunta de conocimiento, capaz de
ensefiarnos algo en tanto que tal, independientemente de cuél
vaya a ser surespuesta. ; En qué direccién deberiamos desple-
garla para hacernos con las condiciones que nos permitirian
responder? ;Qué necesitariamos saber previamente? ;Qué es
lo que en ningin caso cabe contestar? Parece que sostenién-
donos en su demora, manteniendo a prudente distancia tanto
el si como el no que nos permitirian cerrarla, la pregunta nos
ensancha la mirada. Porque nos muestra la imposibilidad de
solapar enteramente ese uno mismo bajo cualquiera de los as-
pectos en que los discursos nos presentan al animal humano.
Y nos indica también algo respecto de cual es hoy el camino
del condcete a ti mismo... Y es que esta forzosamente mas alla
—;mas aca...?—de las doctrinas de los doctos y las gestiones de
los expertos, en tanto es aquello que s6lo yo puedo conocer de
mimismo en la materialidad evidente de su experiencia. Y todo
lo que puedo llegar a conocer de mi mismo en la materialidad
simple y evidente de su experiencia es mi soledad.

Todos los discursos sabios coinciden en sefialar a Descartes
como el iniciador de la via al saber moderno. De un modo
emblematico, podria decirse incluso que la edicién en latin
de sus Meditationes de prima philosophia (1641) y su posterior
traduccion al francés (Les méditations metaphysiques touchant
la premiére philosophie, 164.7) sefialan formalmente ese transi-
to. En ellas Descartes se acoge a un tipo de ejercicio de pen-
samiento (la meditatio) de larga tradicion, en la estela abierta
por el mandato délfico, pero encaminado ahora a establecer un
punto definitivo de no retorno respecto de esa misma tradi-
cién. En efecto, reducida a su alambre esencial, deberia decirse
que la practica de la meditacién es (1) un ejercicio analogo al
gumnazein, que en lugar de llevarse a cabo en la realidad tiene
lugar en el pensamiento, convocando el concurso de memoria e
imaginacion, lecturay escritura; (2) su finalidad es apropiarse
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e interiorizar un pensamiento por la memoria (par ceeur, by
heart, de corazén), de modo que quede disponible como prin-
cipio de acci6n; (3) su desarrollo consiste en un ejercicio del
pensamiento mediante el cual uno mismo debe experimentar-
se imaginariamente en la situacién a la que el principio de ac-
cién pretende aplicarse; (4.) la escritura y lalectura son medios
auxiliares imprescindiblemente asociados con dicha practica,
de la que la meditacién de la muerte nos brindaria el ejemplo
més eminente. En principio, Descartes parece cumplir al pie
de la letra con el caracter de ejercicio que es propio a la me-
ditacion, y desde su mismo punto de partida.'® Sin embargo,
pronto se va a ir desplazando del ejercicio o practica de siala
argumentacién demostrativa; del juego que efectta el pen-
samiento sobre el propio sujeto al juego del sujeto con el objeto
o los objetos posibles de su pensamiento —segun los términos
usados por Foucault—."" El destino de estos quiasmos, a medio

10. «Dans la premiére [Méditation], je mets en avant les raisons pour les-
quelles nous pouvons douter généralement de toutes choses, et parti-
culierement des choses matérielles, au moins tant que nous n’aurons
point d’autres fondements dans les sciences, que ceux que nous avons
eus jusqu’'a présent. Or, bien que 1'utilité d'un doute si général ne pa-
raisse pas d’abord, elle est toutefois en cela trés grande, qu’il nous délivre
de toutes sortes de préjugés, et nous prépare un chemin trées facile pour
accoutumer notre esprit a se détacher des sens, et enfin, en ce qu’il fait
qu’il n’est pas possible que nous ne puissions plus avoir aucun doute, de
ce que nous découvrirons aprées étre véritable». Véase su Abrégé des siv
méditations suivantes. Por otra parte, su punto de partida, no hace sino
retomar las argumentaciones clasicas de Cicerén en sus Cuestiones aca-
démicas, véase pp. 45-48 y ss.

11. Véase M. Foucault, L'herméneutique du sujet, Gallimard/Seuil, Paris,
2001, p. 338 y ss. En su réplica a Derrida, «Mon corps, ce papier, ce
feu», Foucault cree ver en las Meditationes cartesianas una forma mix-
ta entre discurso meditativo y discurso demostrativo, entre el ejercicio
del pensamiento y el sistema, que por su capacidad de esclarecimien-
to al respecto conviene retener. «Il faut garder a I'esprit le titre méme
de "méditations”. Tout discours, quel qu’il soit, est constitué d'un en-
semble d’énoncés qui sont produits chacun en leur lieu et leur temps,
comme autant d’événements discursifs. S’il s’agit d'une pure démons-
tration, ces énoncés peuvent se lire comme une série d’événements liés
les uns aux autres selon un certain nombre de régles formelles; quant au
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camino entre el ejercicio de siy el pensamiento demostrativo
queda senalado de modo inequivoco ya por su posteridad mas
inmediata. La via délfica del condcete a ti mismo ira cediendo
terreno paulatinamente frente al avance del pensamiento po-
sitivo, ese optimismo racionalista para el que es nada lo que no

sujet du discours, il n’est point impliqué dans la démonstration: il reste,
par rapport a elle, fixe, invariant et comme neutralisé. Une “méditation”
au contraire produit, comme autant d’événements discursifs, des énon-
cés nouveaux qui emportent avec eux une série de modifications du sujet
énongant: a travers ce qui se dit dans la méditation, le sujet passe de I'obs-
curité ala lumiere, de I'impureté a la pureté, de la contrainte des passions
au détachement, de 'incertitude et des mouvements désordonnés ala sé-
rénité de la sagesse, etc. Dans la méditation, le sujet est sans cesse altéré
par son propre mouvement; son discours suscite des effets a I'intérieur
desquels il est pris; il ’expose a des risques, le fait passer par des épreuves
ou des tentations, produit en lui des états, et lui confere un statut ou une
qualification dont il n’était point détenteur au moment initial. Bref, la
méditation implique un sujet mobile et modifiable par I'effet méme des
événements discursifs qui se produisent. On peut voir a partir de la ce que
serait une méditation démonstrative: un ensemble d’événements discur-
sifs qui constituent a la fois des groupes d’énoncés liés les uns aux autres
par des regles formelles de déduction, et des séries de modifications du
sujet énoncgant, modifications qui s’enchainent continiment les unes aux
autres; plus précisément, dans une méditation démonstrative, des énon-
cés, formellement liés, modifient le sujet a mesure qu'ils se développent,
le libérent de ses convictions ou induisent au contraire des doutes sys-
tématiques, provoquent des illuminations ou des résolutions, I'affran-
chissent de ses attachements ou de ses certitudes immédiates, induisent
des états nouveaux; mais inversement les décisions, les fluctuations, les
déplacements, les qualifications premiéres ou acquises du sujet rendent
possibles des ensembles d’énoncés nouveaux, qui a leur tour se déduisent
régulierement les uns des autres.

C’est cette double lecture que requiérent les Méditations: un en-
semble de propositions formant systéeme, que chaque lecteur doit par-
courir s’il veut en éprouver la vérité; et un ensemble de modifications
formant exercice, que chaque lecteur doit effectuer, par lesquelles chaque
lecteur doit étre affecté, s’il veut étre a son tour le sujet énongant, pour
son propre compte, cette vérité. Et s’il y a bien certains passages des Médi-
tations qui peuvent se déchiffrer, de maniére exhaustive, comme enchai-
nement systématique de propositions —moments de pure déduction—, il
existe en revanche des sortes de “chiasmes”, ot les deux formes du dis-
cours se croisent, et oul’exercice modifiant le sujet ordonne la suite des
propositions, ou commande la jonction de groupes démonstratifs dis-
tincts>.
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puede ser objeto de la manipulacién de un sujeto. Si quisiera
representarse en un solo emblema este umbral barroco por el
que la meditacién va a quedar definitivamente vaciada de su
cometido originario, dificilmente encontrariamos un simbolo
mas adecuado que esta fecha: 1675. De un lado, es el afio de la
publicacion de la Guia espiritual de Molinos, con todo lo que
implica para el porvenir de la meditacion. Porque también en
el propio espacio de la mistica se procede a una devaluacién de
la meditacién y una renuncia a sus meandros discursivos, cada
vez mas ganados por las querencias cientificistas, en beneficio
de una contemplacién a la que se accederia de un salto y en el
exterior de todo discurso, mediante la practica del silencio
interior. En este sentido, Miguel de Molinos es aqui la refe-
rencia inevitable, aunque su quietismo contemplativo deba
ser entendido en continuidad y como radicalizacién extrema
(¢y punto final?) de la tradiciéon que encuentra su cenit en el
universo de experiencia de San Juan de la Cruz.

Del otro lado, 1675 es también la fecha que suele estable-
cerse para el descubrimiento leibniziano del calculo infinite-
simal, que, para muchos, tiene el significado de un auténtico
punto de no retorno en el nacimiento de la ciencia moderna.
Si en Descartes hemos constatado la copresencia del vector
demostrativo y el meditativo, subsumidos discursivamente
bajo la forma general de las Meditationes, forzoso es reconocer
ahora la inminencia del triunfo progresivo del primero en la
posteridad cartesiana. El proyecto leibniziano nos podria brin-
dar un emblema perfecto del olvido que en adelante va a cu-
brir el caracter autopoiético de la propia soledad mediante
la meditacion. En efecto, el proyecto filoséfico de Leibniz, en la
medida en la que se sittia en continuidad con la aventura carte-
sianay para el problema que nos ocupa, vendria a significar la
vuelta de tuerca definitiva que llevaria el quehacer filoséfico al
abandono del espacio que hemos reconocido como el propio de
la meditacion, con la sabida exigencia de una restauratio magna
scientiarum, y su genérica consigna mediante la que empla-
za al pensamiento a modificar sus condiciones de ejercicio,
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sustituyendo el discutamos por el calculemos, segtn reza el t6-
pico. El que Leibniz pueda calificar los trabajos de Newton de
meditaciones fisico-matemdticas (carta a Conti 6/x111/1715), ya
nos ilustra suficientemente de la grave mutacién de sentido del
término, aunque mucho mas ejemplar al respecto es su tem-
prana nocién de filum meditandi, y la automatizacion y reduc-
cion instrumental que con ella se le augura al pensamiento.'*
Llegados aqui, la suerte del destino de la sabiduria, entendida
en surelaciéon con el cumplimiento del mandato délfico, parece
haber quedado definitivamente echada.

Siatenor de lo dicho, retomaramos de nuevo la pregunta por
la historia de esta soledad nuestra, no remitiéndonos a la épica
de sus origenes griegos sino atendiendo ahora a la constitucién
especifica de su materialidad de tal, deberiamos decir entonces
que nuestra soledad es resultado de una forma de interiori-
zacion que surgira con la lectura privada y silenciosa, visual y
solitaria, generalizada a partir de la invencién de la imprenta, y
de cuyos peligros nos da cuenta pormenorizada el Quijote, tanto
como Lutero o Descartes explotan su eficacia para la formacién
de un nuevo modelo de espiritualidad.

Suele decirse que la generalizacion de la lectura privaday
silenciosa encuentra cumplimiento efectivo en el dltimo tercio

12. Enuna fecha tan temprana como 1667, Leibniz le escribira al Pere Ber-
thet: «Je tiens pour assuré qu’on ne saurait presque obliger davantage le
genre humain qu’en établissant une caractéristique telle que je la congois.
Car elle donnerait une écriture ou, si vous voulez, une langue universelle
qui s’entendrait de tous les peuples. Cette langue s’apprendrait tout en-
tiere (au moins pour le plus nécessaire) en peu de jours et ne se saurait
oublier pourvu qu’on en retint quelque peu de chose. Mais le principal se-
rait qu’elle nous donnerait filum meditandi, c’est a dire une méthode gros-
siere et sensible, mais assurée de découvrir des vérités et résoudre des
questions ex datis [...] et comme 'esprit se perd et se confond lorsqu’il
y a un grand nombre de circonstances a examiner ou des conséquences
a poursuivre [...], on se délivrerait par ce moyen des inquiétudes qui
agitent I'esprit ¢a et 12 et qui le font flotter entre la crainte et I'espérance,
en sorte que souvent, au bout de la délibération, on est aussi avancé ou
moins qu’auparavant>.
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del siglo xv111, acarreando una serie de graves consecuencias
entre las que, paralo que nos interesa aqui, debera destacarse
el fin del primado de la elocuencia (de la tutela de los mode-
los retoricos sobre les belles lettres, si prefiere decirse asi) y el
nacimiento de la literatura en el sentido moderno. El poeta
lirico, el dramaturgo cederan su espacio en beneficio del es-
critor, tal cual y en sentido estricto, es decir, aquel cuya tarea
consiste antes en encararse con la pdgina en blanco que no
en construir un drama o un soneto midiendo su creacién con
el ejemplo candnico de los arquetipos clasicos. Las analogias
con la tabula rasa de los filésofos en general, y de Descartes
en particular, son numerosas al respecto. La meditacién car-
tesiana se da ante la tabula rasa, una tabula rasa que hay que
imaginar producida previamente por el mecanismo purificador
de la duda metédica. La suya es una meditacion de escritor que
se lee (enlectura privaday silenciosa), que se lee escribiendo y
que escribe ofreciéndose a la lectura (visual y solitaria), y cuya
mirada queda modificada en el curso —y por el curso— de esta
misma escritura. En este sentido, si bien puede decirse que
cabalmente sumeditacion es plenamente tal, segtn el signifi-
cado originario, grecolatino, del término —como un juego mo-
dificador efectuado por el pensamiento sobre el sujeto mismo,
segun veiamos—, su espacio serd ahora el de la soledad letrada.
Aun cuando la posteridad que ese gesto nos abre la encamine
en una direccion bien alejada de la tutela del mandato délfico.

El Siglo de las Luces se nos presenta en mas de un senti-
do como una escenificacién del triunfo de las artes mecanicas
sobre las artes liberales, y si bien menudean las publicaciones
que ostentan el término meditacion en su titulo, lo cierto es que
el sentido estricto que hemos visto que le correspondia parece
diluirse. Meditaciones es tanto el rétulo al que se acoge el mate-
matico Edward Waring para publicar sus trabajos sobre dlgebra
y teoria de los nimeros (Meditationes algebraicae, 1770), como
el modo en que suele traducirse al espaiol el término francés
réveries. Asi, Las meditaciones del paseante solitario (Réveries du
promeneur solitaire, 1776) de J. J. Rousseau o las Meditaciones
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sobre la naturaleza primitiva del hombre (Réveries sur la nature
primitive de ’lhomme, 1799) de Ftienne Pivert de Sénancour. El
arco que dibujan ambos extremos nos da un ejemplo limpio
y claro de la desaparicion de todo «ejercicio espiritual» en
general del campo del pensamiento filoséfico, cada vez mas
absorbido por el discurso demostrativo. A la vuelta de siglo,
las ciencias humanas aguardan en el horizonte para volver
a hacerse cargo de lo humano, pero esta vez como objeto de
conocimiento positivo. El camino del mandato délfico, la po-
sibilidad misma de un saber que reconociera como su asunto
el aprendizaje del secum morari [el habitar consigo mismo]
senequista parece haber quedado clausurada para siempre.

Y sin embargo, desde este punto de vista, el surgimiento
de la literatura, en el sentido moderno del término, signifi-
card la apertura de un nuevo dominio de ejercitacion espiri-
tual que vendria a ocupar el espacio de la autopoiesis solitaria
desertado por la filosofia.'® Es en este sentido, en la medida
en que se hace cargo explicita y prioritariamente de esa sole-
dad del hombre al desnudo (de lo que el hombre sabe por el
mero hecho de ser hombre —diria Bataille—), que la literatura
comienza a ser un espejo en el que la filosofia no dejara de
mirarse de Nietzsche en adelante, con la eclosién generalizada
que es bien conocida a partir de la segunda guerra mundial.
Para comprobar hasta qué punto esto es asi basta volver sobre
lo dicho unas paginas atras y releer ahora punto por punto las
caracteristicas de la meditacién clasica desde esta perspectiva:
es, deciamos, un ejercicio analogo al gumnazein, que en lugar
de llevarse a cabo en la realidad tiene lugar en el pensamiento,

13. Como se vera més adelante, el Bildungsroman sera la forma eminente y
primera de ocupacién de este espacio, que sumariamente podriamos en-
cuadrar entre la publicacion del Anton Reiser de Karl Philipp Moritz, en
1785 —o los Whilhelm Mesister Lehrjahre de Goethe, en 1795, tras veinte
afios de dedicacion—yla eclosién de la escritura romantica, que lleva es-
crito en su mismo nombre —roman, novela— el género literario del que se
espera la renovacion espiritual al servicio de la cual antafio se emplazaba
la meditacion, llamandola entonces sabiduria unas veces, otras santidad.
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convocando el concurso de memoria e imaginacion, lectura y
escritura, etcétera. Se constatara asila manifiesta proximidad
de sus dinamismos con lo que es la eficacia reconocida de la
modernidad literaria. Aunque para comprobar cumplidamente
la pertinencia de esta mirada, el lector no tiene mas que aden-
trarse en las paginas que siguen a este prefacio, en todos los
textos que componen este libro encontrara en obra este ejerci-
cio. Un ejemplo espigado casi al azar nos puede servir de botén
de muestra, esta cita de Am Felsfenster morgens (1998), de Peter
Handke, en la que nos detendremos mas adelante: «Escribir,
poéticamente (lirica o épicamente); no descubre tu vida se-
creta, no la muestra, no la desvela, no la descifra como el psi-
coanalisis, no la enmascara como... le habla».

Es soledad letrada, pues, la nuestra, diremos soledad literata:
es la soledad que nace en el interior de ese espacio que abre el
lector que lee para si. Y es la soledad del escritor, simétrica,
también. «Escribir es defender la soledad en que se esta»,
le escucharemos decir a Maria Zambrano unas paginas mas
adelante. Y efectivamente se trata de esto, casi sélo de esto, en
las paginas que siguen, de la soledad del leer y de la soledad
del escribir, del leer y el escribir como modos mayores de in-
terrogar la propia soledad. Y de la mayoria de edad y del saber
acompanarse.

Tal vez deba afiadirse que es una soledad que, a menudo,
no puede ser tal sin ser a la vez también la soledad del mora-
lista, que no puede dejar de preguntarse hasta dénde llegan las
consecuencias de lo que en la muerte de Dios est4 implicado,
hasta qué punto estamos obligados por lo que a partir de ese
acontecimiento se precipita, y de qué modo podriamos alcan-
zar a saber a qué atenernos... Y que entiende que la mayoria
de edad se juega también ahi, precisamente ahi, antes en esa
soledad que no en esa «excesiva sociabilidad>» a la que pare-
ce urgirnos la actual estetizacion politica del mundo. Y si, sin
duda debe de entonarse con cuidado esta palabra, moralista,
tan proclive a las confusiones mas interesadas. ;Bastara para
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evitar malentendidos con reclamarse de la caracterizaciéon
nietzscheana del moralista como explorador —catador, verifi-
cador— de lo humano (der Menschenpriifer)? «;No es el mora-
lista el polo opuesto del puritano, en cuanto pensador que pone
un interrogante a la moral, vale decir, la toma como problema?
Moralizar ;no sera inmoral?>», escribe en Jenseits von Gut und
Bose (§ 228), ;bastara con recordarlo?'4

14.. Porlo que respecta a Nietzsche, no pocos de los malentendidos que atafien
ala figura del moralista son debidos a que no siempre se ha distingui-
do en las traducciones al moralista (Moralist) del predicador de la moral
(Moral-Prediger). La linea de evolucién del pensamiento de Nietzsche en
la valoracién que lleva a cabo del moralista podria sintetizarse mediante
el siguiente par de aforismos. «Un pecado original de los fildsofos. En todos
los tiempos, los filésofos han hecho suyas y echado a perder las proposi-
ciones de los exploradores del hombre (los moralistas), al tomarlas en un
sentido absoluto y pretender demostrar como una necesidad lo que éstos
habian entendido tnicamente como una sugestién aproximada, cuando
no como la verdad de cierto decenio y circunscrita a cierto pais o cierta
ciudad; sin embargo, precisamente al proceder asi creian elevarse por
encima de esos moralistas. Asi es que las famosas doctrinas schopen-
hauerianas de la primacia de la voluntad sobre el intelecto, de la inmu-
tabilidad del cardcter y lo negativo del placer —doctrinas que tal como las
entiende Schopenhauer son sin ninguna excepcién errores— se asien-
tan en sabiduria popular enunciada por moralistas. El mismo término
“voluntad”, que Schopenhauer transformé en denominador comin de
multitud de estados humanos, llenando con él un vacio del lenguaje, lo
cual redundé grandemente en su propio beneficio en cuanto moralis-
ta —toda vez que podia entonces hablar de la “voluntad™ tal como Pascal
habia hablado de ella—, la misma “voluntad” de Schopenhauer ha tenido
en manos de su autor, a causa de ese prurito de generalizacién propio
de los filésofos, consecuencias fatales para la ciencia; pues esta volun-
tad queda convertida en una metafora poética si se afirma que todas las
cosas de la Naturaleza comportan voluntad. Por tltimo, para fines de uso
en toda clase de desmanes misticos, se ha abusado de ella en el sentido
de una cosificacion falsa, y todos los fil6sofos del momento repiten en
coro, enfaticamente, que todas las cosas tienen una voluntad una, mas
aun, que son esa voluntad una (lo cual, a juzgar por la descripcién que se
hace de esa voluntad toda una, significa tanto como empefiarse en pro-
clamar Dios al Diablo necio)» [Menschliches, Allzumenschliches, 11, § 5].
«Es posible que el desarrollo del verdadero filosofo haga necesario su
propio paso por todos los grados en que sus servidores, los trabajadores
cientificos de la filosofia, se detienen necesariamente; tal vez tenga que
haber sido, él mismo, critico, escéptico, dogmatico e historiador, amén de
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Soledad del lector, soledad del escritor, soledad del mo-
ralista, pues, abalizan el espacio que recorren las paginas que
siguen... Y de entre los equivocos mas pertinaces que encon-
traran aqui su réplica no es el menor el que contrapone soledad
asociabilidad o solidaridad, el que la hace sinénimo de egotis-
mo, de solipsismo... Antes al contrario, mas bien parece que
es la caracterizacién banal del hombre como animal politico la
que lo entrega al juego de una sociabilidad en lo convencional,
a barajar opiniones, a impostar manos y codiciar envites que
s6lo existen porque asilo quiere la banca.

No es lo que nos homologa en la normalidad lo que nos
hace semejantes. Es porque estamos solos, porque la noche
reina, y porque no sabemos, por lo que le cabe al hombre mi-
rarse en los ojos de otro hombre como en un espejo.

L’Escala, primavera del 2006

poeta, coleccionista, viajero, descifrador de enigmas, moralista, vidente,
“espiritu libre” y un poco de todo para poder recorrer el perimetro de los
valores y sentimientos valorativos humanos y ser capaz de mirar a través
de multiples ojos y conciencias desde lo alto hacia todas las lejanias, desde
el llano hacia todas las alturas, desde el rincén hacia todos los horizontes.
Mas todo eso no es mas que premisa de su tarea; esta tarea misma exige
algo diferente —la creacién de valores> [Jenseits von Gut und Bose (§ 211)].
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UNO

«Hay un cierto tipo de probidad que siempre ha sido extraiio a
todos los fundadores de religién y espiritus afines: nunca se han
hecho un caso de conciencia de sondear sus experiencias vividas.
"¢ Qué es lo que he vivido en definitiva? ;Qué es lo que ocurrié en
miyamialrededor en aquel momento? ; Fue mirazon lo suficien-
temente lucida? ;Supo resistir mi voluntad a todas las imposturas
de los sentidos, tuvo el valor de rechazar los fantasmas?”. Ninguno
de ellos se ha hecho estas preguntas, y tampoco hoy ninguno de
los hombres religiosos se interroga de esta forma: mas bien tie-
nen sed de cosas contrarias a la razén y quieren colmar esta sed
sin grandes dificultades —jde ahi que experimenten “milagros”y
“resurrecciones” y oigan las voces de los angelitos! Pero nosotros
los diferentes, sedientos de razon, jqueremos escrutar nuestras
vivencias con el mismo rigor que cualquier experimento cienti-
fico, hora tras hora y dia tras dia! jQueremos ser nosotros mismos

nuestros propios experimentos y nuestros animales de pruebas!>.

F. Nierzscue, Die Froliche Wissenschaft
- la gaya scienza, § 319



BECKETT CONTRA DESCARTES:
{PIENSA, CERDO!

Aunque Beckett se confiesa, en 1968, «poco dotado para la
filosofia», buena parte de su obra est4 atravesada por las re-
sonancias de un nombre propio a quien la tradicién ha dado
en considerar fundador del pensamiento moderno: René Des-
cartes. Su primer libro de poemas, Puthordscopo (Whoroscope,
1930), tiene precisamente por protagonista a un maltrecho
Descartes que trata de hilvanar una meditacién coherente sin
conseguirlo —para terminar parodiando su célebre cogito con
un «Fallor, ergo sum» («Me engafio, luego existo»), a modo
de sarcastico premio de consolacién—. Sin embargo, en el resto de
sus obras, las referencias a Descartes ya no seran directas
(tal vez porque, ante enemigos de su talla, el ataque frontal
siempre ha sido un mal modelo), sino diferidas: reverberan
en la aureola que rodea su figura, haciendo resonar, parodia-
dos, temas y nombres. Asi, Malebranche, Leibniz, Geulincx,
Pascal asoman esporadicamente en sus paginas, como titeres
excesivos y grotescos. Asi, también, la serie de temas caros
al humanismo racionalista son ferozmente desconstruidos:
operacién implacable de desfondamiento del suelo mismo de
nuestra cultura occidental.

Suele establecerse el cogito cartesiano como el momento de su
entronizacion, en el discurso occidental, de ese sujeto sobe-
rano a quien Kant daria el espaldarazo definitivo, y alrede-
dor del cual se edificara el espacio histérico del humanismo
—cuyas ruinas forman hoy el nuestro—. Si Descartes enuncia
un «Pienso, luego existo» que es garantia de nuestra identi-
dad personal, del mundo objetivo y de una relacién adecuada



entre ambos, Beckett instala su particular visién del mundo
sobre el espacio de estas certidumbres demolidas. Asi, en
Esperando a Godot, Lucky tan sélo puede dar fe de su existencia
de hombre, bajo el imperativo de Pozzo («;Piensa, cerdo!»),
al que respondera declamando monétonamente un irrisorio
sermon: «Dada la existencia tal como demuestran los recientes
trabajos publicos de Poigon y Wattmann de un Dios personal
cuacuacuacuacua de barba blanca cuacua fuera del espacio y del
tiempo que desde lo alto de su divina apatia...».

La identidad es asiun efecto de la mirada del otro sobre
mi, mirada que es y me hace mascara, persona. Apenas un juego
de espejos. Cuando Clov pregunta, en Fin de partida: < ;Para qué
existo?>», recibe la lapidaria respuesta de Hamm: «Para darme
laréplica», lo que resume perfectamente el caracter de epife-
némeno que reviste en Beckett toda identidad. Esta conviccién,
de resonancias empiristas, segin la cual el ser del hombre re-
side en ser mirado por el otro, dar4 lugar a todo ese arte casi
insoportable de las «parejas» beckettianas: fraternidad cruel
de los Watt y Sam, Didi y Gogo, Vladimir y Estragén, Bem y
Pim..., que los mantiene estrictamente unidos por vinculos
mutuos de poder y dominacién, aunque, de tarde en tarde, cir-
culen disfrazados de ternura. Los afectos son sélo un espejismo
sin embargo: algunos personajes de Beckett parecen creer en
ese amor que les ofreceria un nirvana a deux —pero fracasan
irremisiblemente—. Lo que cuenta es el juego mirar/ser mirado
que indefectiblemente se traduce en la penosa dialéctica de
la victima y el verdugo. La persona amada, precisamente por
ser persona, es un otro lejano y cruel al que me unen una serie
sin fin de presiones y resistencias. A pesar de ello, este plan-
teamiento no se limita a ser ilustraciéon de la méxima de Pascal,
segun la cual «toda la infelicidad de los hombres proviene de
una sola cosa: no saber permanecer en reposo en una habita-
cion». Esta es una disciplina en la que serdn duchos artistas los
Molloy, Malone y demas trasuntos. Debemos renunciar tan-
to a una lectura mistica (el mito de la soledad santa), como a
una lectura en clave existencial sartreana («el infierno son los
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otros»), puesto que, en tltima instancia, ese otro que al mirar-
me me configura soy yo mismo, y es a ese «yo mismo> a quien
ante todo hay que derrocar. «Primeramente yo era prisionero
de los otros. Entonces los abandoné. Luego, fui prisionero de
mimismo. Era peor. Entonces, me abandoné>. En ello estriba
el hilo conductor del itinerario beckettiano: un paulatino pro-
ceso de desculturizacion («La cultura que yo tenia...», escribe
en Como es), de huida y exilio, un continuo desmarcarse de
todo lo codificado. Lento aprendizaje de los Molloy que deben
autodestruirse completamente, cubriendo un doloroso viaje
iniciatico, para renacer a una existencia «propia», emergien-
do al final de una verdadera pesadilla genésica. «Nacer, ésta
es ahora miidea», confiesa Malone. Verdad profunda, que es
también la de Artaud: la de un cuerpo «poseido» que lucha
trabajosamente por rescatar el «cuerpo propio», en el su-
frimiento de lo prenatal. Arte del «segundo nacimiento» que,
por vez primera, Beckett descubre leyendo a Proust, siguien-
do las huellas de su prodigioso aprendizaje. Para renacer, sera
necesario sufrir una dolorosa serie de mutilaciones: romper
con el cuerpo-maquina, ese organismo rigidamente jerarqui-
zado que hacia sonar a Descartes, y transgredir el espacio del
cuerpo disciplinado por el poder, centralizado bajo un signo
mayor (cabeza, mano, falo...), puro efecto de una tecnologia
politica de adiestramiento de «cuerpos déciles» para su me-
jor aprovechamiento econémico. Se trata de ir mas alla de la
estructura personal («... los cuerpos van buscando cada cual
su despoblador»): remontar su nicleo fundacional, el Edipo,
y abrirse a la sabiduria dionisiaca del «cuerpo troceado> , ini-
ca experiencia de resurreccién. «Justamente ésta es una idea,
otra buena idea, mutilarse, mutilarse, y quizas un dia, de aqui
a quince generaciones, podras empezar ti mismo, entre los
transetntes». Este es el gran viaje psicético de Molloy, Ma-
lone y el Innombrable: deconstruccién del animal-maquina
cartesiano, transito que conlleva la inevitable destruccién del
lenguaje que es tan ajeno a mi como mi cuerpo disciplinado o
mi propio yo. El lenguaje siempre pertenece al otro. Esta es la
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sabiduria del Innombrable: «Esuna simple cuestion de voces,
digo lo que se me dice que diga, esperando que un dia se can-
sardn de hablarme [...]. ;Creen que yo creo que soy yo quien
hablo? También esto es cosa de ellos. Para hacerme creer que
yo tengo un Yo mio, y que puedo hablar de él, como ellos del
suyo. Otra trampa para capturarme entre los vivos». Y mas alla,
el silencio —un silencio atin hoy demasiado arriesgado— con el
que Beckett juega continuamente sin abandonarse del todo a
él («Es el silencio y no es el silencio, no hay nadie y hay al-
guien»), efectuandolo por medio de una escritura irregular,
asignificativa, némada... «Ya no hay logos, no hay sino jero-
glificos», escribe Deleuze refiriéndose al Proust que fasciné
a Beckett. Y es precisamente por el espacio residual de este
logos fragmentario por donde Beckett efectia sus fantasticos
itinerarios.

Descartes, en su intento de conciliar cierto platonismo con la
nueva ciencia, tras la crisis del pensamiento medieval, recoge
la conviccién galileana de la supremacia de las matematicas e
inicia un movimiento de identificacién entre razén y calculo
que llegara hasta nuestros dias. Frente a ello Beckett nos propo-
ne un uso meramente ladico de las matematicas («Contar, uno
de los raros placeres de este mundo») que tiene més que ver
con los delirios que con la razén —mathesis perversa—. Desde
Murphy (que nos muestra la posibilidad de comer cinco galletas
de ciento veinte maneras diferentes) hasta la larva parlante de
Como es (que determina en un gigantesco calculo el namero
de personajes que, reptando, seguirdn el mismo camino que él
y sumisma postura, estableciendo luego todas las posibilidades
de encuentro entre primeramente dos personajes, y mas tarde
tres, dado el trayecto a recorrery el dato inicial: victima-ver-
dugo-victima), todas las novelas de Beckett estan cruzadas
por un festivo desfile de series, permutaciones y posibilidades
escrupulosamente determinadas. Watt responde al clasico Deus
calculat trazando los itinerarios posibles de Mr. Knot, elabo-
rando la lista de perros famélicos necesarios parala absorcién
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de un tazén de alimento, o inventariando las secuencias de un
coro de ranas. De modo parejo, Molloy distribuye en diferentes
bolsillos los guijarros que chupa, o calcula la frecuencia de sus
ventosidades («cuatro pedos cada cuarto de hora...»). Este
virtuosismo de la martingala ha sido emparejado repetidas ve-
ces, desde claves parateolégicas, con la «diversién» pasca-
liana: bajo un cielo sin habitantes, el hombre se sume en la
banalidad para huir de siy de su angustia. Sin embargo, poco
tiene que ver con ello, sino méas bien con el concepto de «gasto
improductivo» de Bataille («produccién de consumo» para
el esquizoanalisis): puro despilfarro, don de si, movimiento
continuo y gratuito. Inatilmente buscaremos en Beckett algo
que le asocie con los acolitos de las pasiones tristes («Nada hay
tan cémico como la infelicidad» ). Su espacio es, alo sumo, el
de una curiosa indiferencia —reencontrando asi una imagen
del espiritu afin a la que nos propone Hume—: «Azar, delirio,
indiferencia». Frente a toda la imagineria cartesiana del Dios
relojero, el Dios Omega, Beckett desplaza los papeles: «Malde-
cir a Dios ningtin sonido anotar la hora mentalmente y esperar
el mediodia medianoche [...] maldecir a Dios o bendecirlo y
esperar reloj en mano>». No, el problema no es teolégico. El
Innombrable confiesa haber inventado a Dios y a los hombres
para retrasar el momento de hablar de si. Si Dios es, en cierto
sentido, un problema, se debe a su estatuto de gigantesca pro-
yecciéon paranoica del otro, de nuestro propio yo.

Con ocasién del estreno de Esperando a Godot, menudearon las
criticas que trataban de subsumir el discurso de Beckett bajo
un registro teolégico-existencial: se entendi6é como la tragedia
de la espera y la ausencia de Dios, la angustia de estar-arro-
jado-en-el-mundo... Pero, preguntarse por el significado de
la obra no es sino un modo de tratar de exorcizarla. La signifi-
cacién es un mal modelo (recuérdese al respecto la respuesta
de Clov, en Fin de partida: <;Significar? ;Significar nosotros!
iEsta si que es buena!»). Nada de lo que ocurre en Beckett
tiene que ver con la significacién —es bajo otro registro por
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donde transcurre la obra—. Asi, quienes buscan un «signifi-
cado» a ultranza, demasiado a menudo concluyen afirmando
que se trata de una obra en la que «no pasa nada». Y sin em-
bargo, durante todo su transcurso, los personajes cantan, se
interrogan, pasean, se tiranizan, comen o se pegan... La obra
estd materialmente acribillada por decenas de acontecimientos
minusculos que la traspasan y sacuden. ;No ocurre nada? Lo
unico que no ocurre, para desconsuelo de hagiégrafos y te6-
logos, eslallegada de Godot: el Acontecimiento Redentor que
asignaria un sentido inequivoco a lo visto, dotdndolo de razén
y necesidad. Creo que fue Robbe-Grillet quien acertadamente
sefialé que no es que en la obra no ocurra nada sino que ocurre
algo menos que nada. La obra precisamente se sitia por entero
en este «menos que>»: mas alla de la razén y de la redencién,
de la presencia o la ausencia, del ser o de la nada —en un es-
pacio de juego y parodia inmanente y previo. Y es justamente
este espacio desnudo el que abre lo posible, al otro lado de la
Nada: el espacio gratuito del juego.

La argumentacion profundamente sarcastica, mediante la
que Geulincx conciliaba la libertad y la Providencia, hacia
las delicias de Beckett en su juventud: el hombre es pasajero
de un barco que tiene a Dios por timonel —aunque el barco se
dirija hacia el Norte, nada impide al pasajero que camine sobre
cubierta hacia el Sur—. Hoy, Beckett, en un barco sin timonel y
desbrujulado, descubre la absoluta futilidad de andar en unau
otra direccién: ocupa su travesia jugando, aprendiendo a jugar.

En cierto modo, Beckett, como Lowry, Artaud o Burroughs,
es una experiencia limite en el seno de nuestra cultura, una
experiencia siempre amenazada con la exclusion, la reclusién
o lamuerte. Porque circula al filo mismo de ese limite que sa-
bemos puede ser transgredido, pero no impunemente. El que
moremos en un barco ala deriva (y el que ello sea precisamente
condicién de posibilidad del goce y el juego) no quiere decir
que no nos rodeen multiples instancias de control que fingen
rumbos, inventan derrotas y nos asignan tareas precisas e
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ineludibles, monopolizando toda opcién al goce. Estamos le-
jos atin de ese dia en que, quiz4, como nos recuerda Foucault,
«todo lo que hoy experimentamos bajo el modo del limite, de
la extraiieza o de lo insoportable, alcanzara la serenidad
de lo positivo». Entre tanto, la empresa de Beckett, como
tantas otras, queda condenada a enmascararse en ese ghetto de
tolerancia relativa llamado «arte», o ala clandestinidad. Es
tiempo aun de virtudes crepusculares. Tiempo de transcurrir
subterraneo, de mutilaciones y aprendizajes, de ensayar el
gesto multiple de la revuelta mientras, con el guifio complice
de Beckett, llega hasta nosotros el lema de Joyce: silencio, exilio,
astucia.

Barcelona, invierno de 1976
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