www.elboomeran.com

iDESPIDAN A ESOS
DESGRACIADOS!

HEROES MODERNOS
20



Jack Green

jDespidan a esos
desgraciados!

Traduccidén de Rubén Martin Giraldez
Prologo de José Luis Amores

A

ALPHA DECAY



CONTENIDO

Prologo de José Luis Amores
jQué poca vergiienza!

iDESPIDAN A ESOS
DESGRACIADOS!

Con miedo y condescendencia
Leer o no leer
Y ahora llega el momento
de las meteduras de pata
Del odio a la indiferencia
Ira
Desdén
Condescendencia
Insinuaciones
jConformismo!
(Pasarse de listo con la puntuacion)
Impublicable
Blasfemia
El cliché de la extension
El cliché de «lo ambicioso»
El cliché de la primera novela
El cliché de «la falta de disciplina»
El cliché de la erudicién

23
27

42
58
59
61
66
68

97
101

105
116
124
128
132
138



El cliché de la dificultad
El cliché de la compasion
El cliché de lo negativo
El cliché de lo negativo segtin Hartman
El cliché de lo negativo:
«jGémo!, sno hay desenlace?»
El cliché de lo negativo: «como todos»
El cliché de lo negativo:
«personajes extravagantes»
Personajes
Trama
Mas
Después del primer asalto
El segundo asalto

Cast

146
149
156
159

169
174

179
183
187
190
194
198

203



{QUE POCA VERGUENZA!

Fatalidad. Me hago critico.

HECTOR BERLIOZ, Memorias

¢Alguien sabe quién es William Gaddis? jAlguien ha
visto alguna vez una novela de William Gaddis? ; Exis-
tieron realmente novelas escritas por alguien llama-
do William Gaddis o solamente Gaddis? ;Quién es
Jack Green? ;Leen ustedes critica literaria? ; Alguien
sabe quién es Michiko Kakutani?

En marzo de 1955 la editorial neoyorquina Harcourt,
Brace & Company publico la primera novela de un
escritor desconocido de 32 afios llamado William
Gaddis. La novela se titulaba 7%e Recognitions,' tenia
956 paginas y recibi6 cincuentay cinco resefias en di-
versos medios impresos. S6lo «se vendieron unos po-
cos centenares de copias». Bueno, ;y qué? Siempre
ha habido escritores jévenes y editoriales dispuestas
a publicar sus primeras novelas, de lo contrario la li-
teratura no existiria como tal. También ha habido des-
de siempre escritores que han elegido opciones de, di-
gamos, envergadura para expresar lo que sienten que

" Existe edicion espafiola titulada Los reconocimientos (Alfa-
guara, Madrid, 1987, traduccién de J. A. Santos).
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tienen que decir al mundo. Sin ir demasiado lejos, Ja-
mes Joyce lo hizo treintay tres afios antes que Gaddis
con un numero de paginas que oscila entre 644 y
1.000, segln la edicion que se maneje. Digamos en-
tonces que 7%e Recognitions fue considerada, como
el Ulises de Joyce, una obra «dificil». Y aclaremos de
paso que, dado el peso de las consideraciones religio-
sas en el desarrollo de la trama, se la tachd de obscena.

De acuerdo, ;y qué? ;Qué importancia tienen
esos detalles para un lector del siglo xx1 curado de es-
pantosy obscenidades, harto de resefias, referencias
criticas y libros dificiles y voluminosos escritos tan-
to por veteranos como por debutantes? ;Qué tienen
de especial las criticas que recibi6 Los reconocimien-
tos como para que ese lector se moleste ahora en te-
ner este volumen entre las manos?

William Gaddis murié en diciembre de 1998, por lo
que suponemos que tuvo ocasion de disfrutar de la in-
clusion de su primera obra entre la seleccion de las
cien mejores novelas en inglés del siglo xx que la Mo-
dern Library realizé a principios de aquel afio. Pero
no de su distincién como una de las cien mejores nove-
las escritas en inglés desde 1923 con que la reconocio
la revista 7ime* en 2005, lo que fue una lastima por-
que habria supuesto unareparacion perfecta de la re-
sefa chapucera que sobre tal obra publicé esa misma
revista cincuenta aiios antes...

* Fundada en 1923, de ahi el «extrafio» periodo que abarca
lalista.
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¢Qué vale entonces, lo de antes o lo de ahora? ;Era
Gaddis un escritor tan de primera como demuestran
estos dos reconocimientos tardios y estaban equivo-
cados los reseiistas de 7ime y las otras publicacio-
nes? ;O es que la critica objetiva sélo es posible una
vez que el paso del tiempo ha calmado los d4nimos y
los viejos prejuicios han dejado de tener vigencia,
cuando es posible ver las cosas con esa maravilla de la
percepcion humana llamada perspectiva?

En 1955, época pre-Internet, los lectores que se guia-
ban por referencias externas a la hora de seleccionar
sus lecturas leian con atencion las criticas y resefias
aparecidas en revistas, periodicos y publicaciones li-
terarias trimestrales. En dichos medios la obra de
Gaddis recibi6 dos resefias «acertadas»’ y cincuenta
y tres pésimas, que Green define como «chapuceras e
incompetentes». Ya fuera por haberse limitado a co-
piar el blurb y la sinopsis y completar sus textos con
frases de relleno que no decian ni expresaban nada,
ya porque evidenciaran que los criticos no habian lei-
do ellibro en realidad, ya porque hicieran interpreta-
ciones esotéricas y/o torcidas de la obra, o ya por una
mezcla desvergonzada de todas estas técnicas tor-
pes e hipocritas, lo cierto es que el analisis detenido
y exhaustivo del aparato «critico» temprano que acu-
mulé Los reconocimientos arroja una conclusion tan
nefasta que incluso mueve ala carcajada.

A Jack Green, fan acérrimo de la obra de Gaddis,

3 Green.
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no le hizo ninguna gracia. Que una obra como Los re-
conocimientos fuera tratada con tal desprecio y vile-
za'y condenada al olvido fue para €l lo bastante ina-
ceptable e indignante como para dedicar su tiempo 'y
esfuerzos (e indudablemente dinero de su bolsillo) a
poner de manifiesto la futilidad de la critica literaria
«reconocida». Lo hizo en 1962 y al estilo de la época,
en una publicacion underground propia mimeogra-
fiada titulada simplemente rewspaper.* En tres ni-
meros correlativos, aparecidos en el lapso de nueve
meses, puso de manifiesto, de manera argumentada,
los fallos flagrantes, el fariseismo, la desidia, la in-
competencia e incluso la ignorancia supina en mate-
ria literaria de los criticos que resefiaron la obra. S6lo
por el magnifico analisis que hace Green de la nece-
dad del establishment critico de aquella época, este en-
sayo ya vale su peso en oro. Y no inicamente porque
en esa ocasion la obra vilipendiada y arrastrada por
el fango periodistico fuera la posteriormente aclama-
da como una de las mejores en lengua inglesa del si-
glo, sino también porque la historia nos demuestra
que los criticos del momento (de cada época ante su
presente) son, ante todo y en general, expertos en ig-
norar o no querer ver lo que tienen delante de sus na-
rices,y que casi siempre son las generaciones siguien-
tes las que han de reconocer los méritos de quienes en
su momento fueron tachados de pura bazofia o bien
simplemente tachados, ninguneados, arrojados a las
mesas de saldos. Esto es valido para cualquier época.

4 Eninglés, «periodico».
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Jack Green es un pseudénimo.’ Hijo de la escrito-
ra Helen Grace Carslile, nacio alrededor de 1928. Un
compaiiero de habitacion de Darien, Connecticut, lo
definié como «un superdotado para las matematicas
con un tremendo ingenioy facilidad para tocar el pia-
no». Curso6 estudios musicales en la Universidad de
Princetony, al principio de la década de 1950, estudié
las teorias psicologicas de Wilhelm Reich ademas de
trabajar en el perfeccionamiento de varias técnicas
de juego; como él mismo reconoce en un ensayo auto-
biografico también publicado en un niimero tempra-
no de newspaper: «volvi de francia a nueva york an-
sioso por aprender como perder jugando a la ruleta».
(En sus escritos Green no utiliza mayusculas, obvia
las reglas basicas de puntuacién e introduce largos es-
pacios en blanco para diferenciar las frases.) Después
trabajo durante dos afios y medio como actuario de
seguros en la Metropolitan Life, de donde se marché
impulsivamente un primaveral dia de paga de 1957.

newspaper tuvo 17 nimeros que fueron apare-
ciendo sin una periodicidad definida desde 1957 hasta
1962. En ellos Green escribid sobre temas tan varia-
dos como los trabajos de Reich, resefias literarias («a
menudo unas pocas palabras a modo de elogio senci-
llo seguidas de extractos de muestra, dejando que los
libros hablaran por si mismos»), ejemplos desdefiosos

5> Los datos sobre la historia personal de Greeny newspaper
provienen del prélogo que Steven Moore hizo a la edicién en in-
glés de Fire the bastards!, publicada por Dalkey Archive Press, en
diciembre de 1992 (y reeditada en enero de 2012).
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de las revistas de la época, textos sobre la inutilidad
de votar ilustrados con demostraciones matematicas,
composiciones para piano a cuatro manos, articulos
sobre el peyote’y sobre casi cualquier asunto que se
le ocurriera o le cabreara a causa de su hipocresia o
falsedad. El prestigioso critico Donald Phelps califico
newspaper como «el mejor periodico de Nueva York».

Casi desde el primer niumero el tema de Los reco-
nocimientos de Gaddis fue recurrente en newspaper.
Lleg6 a especularse con que Green y Gaddis eran una
misma persona,’y que el objetivo real de newspaper
era sacar del ostracismo la obra de Gaddis. Evidente-
mente, Gaddis agradecia los esfuerzos de Green, pero
su relacion fue esporadica y se limit6 al intercambio
de resefas, la deteccion de errores de imprenta en la
primera edicion de Los reconocimientos y poco mas.
El empeno de Green era sinceroy, desde luego, auto-
nomo. Y aunque focaliz6 su trabajo en la calidad in-
fima de las resefias que recibio la obra de Gaddis, su
objetivo fue, en realidad, cuestionar el papel de la cri-
tica literaria. A tal efecto son reveladores los epigra-
fes en que subdivide este ensayo: «el cliché de la eru-
dicion», «el cliché de la dificultad», «el cliché de la
compasion», «el cliché de la extension», «el cliché del

% No hay que olvidar que en esos afios se vive la plena eclo-
sion de los fenomenos culturales beatnik, hippy e hipster, y del
descubrimiento a gran escala de las drogas como catalizadores
de la revolucién interior.

” Posteriormente, también se barajo la posibilidad de que
Thomas Pynchon fuera en realidad un pseudénimo de William
Gaddis.
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punto de vista», «el cliché de “lo ambicioso”», «el cli-
ché de la primera novela», «el cliché de la falta de dis-
ciplina», «el cliché de lo negativo»: la critica literaria
posee una jerga, unos modelos y unos procedimien-
tos estandares con los que valorar cualquier obra y
realmente no sabe qué hacer cuando se le pone de-
lante una novela fuera de lo comun, como fue el caso.
O si saben: denigrarla a base de clichés. Lean, si no,
este ensayo, elaboren una lista de las conclusiones a
las que llega Green y elijan al azar cualquier novela
contemporanea que pueda considerarse canonica-
mente rompedora; si tuvieron la ocasion de leer cri-
ticas sobre ella en su momento, comprenderan de in-
mediato a qué se refiere Green en el fondo.

Si bien actitudes como las de los criticos norte-
americanos de 1955 son ya dificiles de encontrar,’
muchas buenas obras perecen por invisibilidad en los
grandes medios. La presion de los grupos editoriales,
el desinterés general en la literatura de calidad y la
continua desaparicion de publicaciones literarias por
causas economicas condenan a buena parte de la li-
teratura publicada a una supervivencia medidtica se-
miclandestina, basada en menciones pirricas por par-
te de resefistas aficionados en espacios, la mayoria
de las veces, unipersonales. Sin embargo, el ahinco,
la ilusion y los medios efectivos con que Jack Green

8 Aunque ;quién es Michiko Kakutani? Busquen sus criticas
en el New York Times del 20 de noviembre de 2006 sobre Contra-
luz, de Thomas Pynchon, y del 4 de agosto de 2009 sobre Vicio
propio, del mismo autor. ;Qué habria escrito la prestigiosa seno-
rita Kakutani sobre Los reconocimientos en 1955, €h?
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abord¢ la defensa de una obra capital de la literatura
de todos los tiempos tienen hoy dia un reflejo induda-
ble en una pequefia aunque creciente parte de la blo-
gosfera, y también en una forma particular de critica
literaria positiva que entre todos hemos dado en bau-
tizar con la expresion «edicion independiente».

Jack Green era independiente, estaba solo. Eran
¢ély su indignacioén contra la corrupcion del sistema
literario, y su escritura y las horas mimeografiando
personalmente sus propias paginas y repartiendo los
ejemplares por las librerias de Greenwich Village. Hoy
Green tendria un espacio en Internet. Pero probable-
mente no se dedicaria a denostar libros, autores o edi-
toriales, sino a poner de manifiesto las obras de cali-
dad ignoradas por la critica «oficial» en favor de libros
corrientes y molientes. Y lo haria como en este ensa-
yo, en el que clama por el despido fulminante de quie-
nes tilda de desgraciados: fundamentando su discur-
so, nunca por capricho.

JOSE LUIS AMORES
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Los reconocimientos, de William Gaddis, se publi-
c6 en 1955. Es una gran novela; es la gran novela de
nuestra generacion en la misma medida en que el U/i-
ses lo fue para la generacion del propio Gaddis; y sin
embargo, como consecuencia de la pésima labor de
la critica, unicamente se vendieron unos pocos cen-
tenares de copias:

—dos criticos admitieron que no habian terminado de
leer el libro;

—un critico cometio siete pifias en una sola resefa,
otros muchos dieron incorrectamente el niime-
ro de paginas, afio, precio, editorial, autory titu-
lo. A todo esto hay que afiadir errores increibles,
como confundir «diabético» con «adicto a los nar-
coticos»;

—un critico escribi6 su resefia copiando parte del tex-
to de la faja del libro y parte de otra resena;

—otro dijo que el libro era «repugnante», «malvado»,
«soez»,y que convenia que se le «lavara la boca
con lejia» a su autor. Otros se mostraron despec-
tivos o condescendientes;

—de cincuenta y cinco resefias, dos fueron acertadas.
Elresto eran chapuceras e incompetentes,
por su incapacidad de reconocer la grandeza de

esta obra;
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al evidenciar su ineptitud para transmitir al lec-
tor como era el libro, cudles eran sus cualida-
des esenciales;

por falsear esto ultimo con ideas estereotipadas
(los clichés establecidos sobre cualquier libro
que sea «ambicioso», «erudito», «largo», «ne-
gativo», etcétera);

porque se valen de una jerga inhumana para fin-
gir que estan a la altura de su cometido;

—una sugerencia constructiva: jdespidan a esos des-
graciados!

La primera noticia que tuve de Los reconocimientos
fue en unaresena del New Yorker, donde se decia que
el libro era parecido al Ulises, pero sin llegar a ser
tan bueno. Cito las palabras del resefiista (an6nimas,
condescendientes y, en cierta medida, autocondena-
torias):

Estanovela desafia al lector a que se la compare con el Uli-
ses de Joyce en cuanto a forma, contenido, longitud y ri-
queza de imagineria, asi como en sintaxis, puntuacion e in-
cluso tipografia. Ante este reto, uno se ve obligado a decir
que, pese a que el seiior Gaddis ha sido muy valiente, Shem
the Penman le gana por la mano.

(Presentarse como «el lector» en lugar de como «yo»
es una artimafia para fingir modestia, al tiempo que
se asume una inmerecida autoridad impersonal. El
reseflista pretende que su opinién como mero ser hu-
mano, la mia, la vuestra o la de cualquiera, es futil.
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Pero una vez «el lector» es contratado por una Auto-
ridad para dedicarse a unas pocas e intermitentes ho-
ras de lectura a cambio de cuatro miserables billetes,
«el lector» deviene jun dios?, jun ser objetivo?, ;lle-
no de prestigio? ;O sigue siendo el mismo idiota, sin
intencion de mojarse?)

Mi suerte fue que no lei una reseia del todo indi-
ferente, sino una lo bastante despiadada para llamar-
me la atencion. Supuse, con terquedad, que un libro
que no llegaba a la talla del Ulises al menos debia de
ser bastante bueno, asi que me hice con élI.

Al principio, igual que les sucedia a los criticos
imbéciles que acabo de mencionar, la longitud del li-
bro (mas de 400.000 palabras) me sobrepasé. Empe-
cé a saltarme fragmentos aqui y alld, leyendo hacia
atrasy hacia adelante. A los pocos dias estaba bastan-
te confuso: «;Qué intenta hacer este tio?», pregun-
taba a mis amigos. «;Estd chalado o de verdad tiene
algo que decir?». Un «equilibrado» y «juicioso» pun-
to de vista, como ven. Aun estaba metiéndome en el
libro, acostumbrandome a ese estilo narrativo atonal,
nuevo para mi. Pero supongamos ahora que yo fue-
ra un vil gacetillero preparado, a base de afios de tra-
bajo fingido, para pensar que no merece la pena leer
cuidadosamente un libro a no ser que todo el mundo
lo haya leido ya. Un hombre condenado a resefiar pi-
las de libros mediocres a toda prisa. ;No me habria
visto obligado a hacerlo? ;No habria redactado mi re-
sefa sin importar que me encontrase en el momento
de maxima confusioén de mi lectura? ;No me hubie-
se obligado mi genio interior a apresurarme en mi ta-
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rea sin esperar a asumir lo que era nuevo para mi, dis-
frazando mi ignorancia con comentarios ingeniosos
y jerga bostezante sobre lo que fuese que no hubiera
llegado a comprender? Y ademas, para protegerme,
tendria de mi parte las ultimas frases pegadizas de los
Aterrorizados Filisteos del 7imes y del Saturday Re-
view. ;Y si, atodo esto, yo (mas o menos secretamen-
te) odiase la buena literatura?

Como ése no era el caso, pude seguir leyendo Los
reconocimientos en lugar de abandonarlo por alguno
de los diez libros menos valiosos del mes. Hoy, mu-
chos afios después, sigo cautivado por lo fascinante
de la novelay sigo releyéndola; y juro por todo el tra-
bajo al que me haya dedicado alguna vez y al que me
dedicaré en mi vida que Los reconocimientos es una
gran obra de arte. En cuanto a la opinién del publi-
co mayoritario, no conozco una sola gran novela que
haya sido permanentemente derrotada por los ene-
migos del arte. Aunque en la actualidad eso no seria
imposible, en esta época indiferente y de decadencia:
esto no debe suceder. En los aios que siguieron a su
publicacién, esos reseiiistas farsantes consiguieron
que el libro de Gaddis acabara en las pilas de saldos,
estuvo tan olvidado como si nunca hubiese existido
una gloriosa industria editorial con sus espléndidos
despachos y su buen dinero para todos excepto para
los escritores.
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