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Fatalidad. Me hago crítico.
héctor ber lioz, Memorias

¿alguien sabe quién es William gaddis? ¿alguien ha 
visto alguna vez una novela de William gaddis? ¿exis-
tieron realmente novelas escritas por alguien llama-
do William gaddis o solamente gaddis? ¿Quién es 
Jack green? ¿Leen ustedes crítica literaria? ¿alguien 
sabe quién es Michiko Kakutani?

 
en marzo de 1955 la editorial neoyorquina Harcourt, 
Brace & company publicó la primera novela de un 
escritor desconocido de 32 años llamado William 
gaddis. La novela se titulaba The Recognitions,1 tenía 
956 páginas y recibió cincuenta y cinco reseñas en di-
versos medios impresos. sólo «se vendieron unos po-
cos centenares de copias». Bueno, ¿y qué? siempre 
ha habido escritores jóvenes y editoriales dispuestas 
a publicar sus primeras novelas, de lo contrario la li-
teratura no existiría como tal. También ha habido des-
de siempre escritores que han elegido opciones de, di-
gamos, envergadura para expresar lo que sienten que 

1 existe edición española titulada Los reconocimientos (alfa-
guara, Madrid, 1987, traducción de J. a. santos).
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tienen que decir al mundo. sin ir demasiado lejos, Ja-
mes Joyce lo hizo treinta y tres años antes que gaddis 
con un número de páginas que oscila entre 644 y 
1.000, según la edición que se maneje. Digamos en-
tonces que The Recognitions fue considerada, como 
el Ulises de Joyce, una obra «difícil». Y aclaremos de 
paso que, dado el peso de las consideraciones religio-
sas en el desarrollo de la trama, se la tachó de obscena.

De acuerdo, ¿y qué? ¿Qué importancia tienen 
esos detalles para un lector del siglo xxi  curado de es-
pantos y obscenidades, harto de reseñas, referencias 
críticas y libros difíciles y voluminosos escritos tan-
to por veteranos como por debutantes? ¿Qué tienen 
de especial las críticas que recibió Los reconocimien-
tos como para que ese lector se moleste ahora en te-
ner este volumen entre las manos?

 
William gaddis murió en diciembre de 1998, por lo 
que suponemos que tuvo ocasión de disfrutar de la in-
clusión de su primera obra entre la selección de las 
cien mejores novelas en inglés del siglo xx  que la Mo-
dern Library realizó a principios de aquel año. pero 
no de su distinción como una de las cien mejores nove-
las escritas en inglés desde 1923 con que la reconoció 
la revista Time2 en 2005, lo que fue una lástima por-
que habría supuesto una reparación perfecta de la re-
seña chapucera que sobre tal obra publicó esa misma 
revista cincuenta años antes…

2 Fundada en 1923, de ahí el «extraño» periodo que abarca 
la lista.
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¿Qué vale entonces, lo de antes o lo de ahora? ¿era 
gaddis un escritor tan de primera como demuestran 
estos dos reconocimientos tardíos y estaban equivo-
cados los reseñistas de Time y las otras publicacio-
nes? ¿o es que la crítica objetiva sólo es posible una 
vez que el paso del tiempo ha calmado los ánimos y 
los viejos prejuicios han dejado de tener vigencia, 
cuando es posible ver las cosas con esa maravilla de la 
percepción humana llamada perspectiva?

 
en 1955, época pre-internet, los lectores que se guia-
ban por referencias externas a la hora de seleccionar 
sus lecturas leían con atención las críticas y reseñas 
aparecidas en revistas, periódicos y publicaciones li-
terarias trimestrales. en dichos medios la obra de 
gaddis recibió dos reseñas «acertadas»3 y cincuenta 
y tres pésimas, que green define como «chapuceras e 
incompetentes». Ya fuera por haberse limitado a co-
piar el blurb y la sinopsis y completar sus textos con 
frases de relleno que no decían ni expresaban nada, 
ya porque evidenciaran que los críticos no habían leí-
do el libro en realidad, ya porque hicieran interpreta-
ciones esotéricas y/o torcidas de la obra, o ya por una 
mezcla desvergonzada de todas estas técnicas tor-
pes e hipócritas, lo cierto es que el análisis detenido 
y exhaus ti vo del aparato «crítico» temprano que acu-
muló Los reconocimientos arroja una conclusión tan 
nefasta que incluso mueve a la carcajada.

a Jack green, fan acérrimo de la obra de gaddis, 

3 green.
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no le hizo ninguna gracia. Que una obra como Los re-
conocimientos fuera tratada con tal desprecio y vile-
za y condenada al olvido fue para él lo bastante ina-
cep ta ble e indignante como para dedicar su tiempo y 
esfuerzos (e indudablemente dinero de su bolsillo) a 
poner de manifiesto la futilidad de la crítica literaria 
«reconocida». Lo hizo en 1962 y al estilo de la época, 
en una publicación underground propia mimeogra-
fiada titulada simplemente newspaper.4 en tres nú-
meros correlativos, aparecidos en el lapso de nueve 
meses, puso de manifiesto, de manera argumentada, 
los fallos flagrantes, el fariseísmo, la desidia, la in-
competencia e incluso la ignorancia supina en mate-
ria literaria de los críticos que reseñaron la obra. sólo 
por el magnífico análisis que hace green de la nece-
dad del establishment crítico de aquella época, este en-
sayo ya vale su peso en oro. Y no únicamente porque 
en esa ocasión la obra vilipendiada y arrastrada por 
el fango periodístico fuera la posteriormente aclama-
da como una de las mejores en lengua inglesa del si-
glo, sino también porque la historia nos demuestra 
que los críticos del momento (de cada época ante su 
presente) son, ante todo y en general, expertos en ig-
norar o no querer ver lo que tienen delante de sus na-
rices, y que casi siempre son las generaciones siguien-
tes las que han de reconocer los méritos de quienes en 
su momento fueron tachados de pura bazofia o bien 
simplemente tachados, ninguneados, arrojados a las 
mesas de saldos. esto es válido para cualquier época.

4 en inglés, «periódico».
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Jack green es un pseudónimo.5 Hijo de la escrito-
ra Helen grace carslile, nació alrededor de 1928. un 
compañero de habitación de Darien, connecticut, lo 
definió como «un superdotado para las matemáticas 
con un tremendo ingenio y facilidad para tocar el pia-
no». cursó estudios musicales en la universidad de 
princeton y, al principio de la década de 1950, estudió 
las teorías psicológicas de Wilhelm reich además de 
trabajar en el perfeccionamiento de varias técnicas 
de juego; como él mismo reconoce en un ensayo auto-
biográfico también publicado en un número tempra-
no de newspaper: «volví de francia a nueva york an-
sioso por aprender cómo perder jugando a la ruleta». 
(en sus escritos green no utiliza mayúsculas, obvia 
las reglas básicas de puntuación e introduce largos es-
pacios en blanco para diferenciar las frases.) Después 
trabajó durante dos años y medio como actuario de 
seguros en la Metropolitan Life, de donde se marchó 
impulsivamente un primaveral día de paga de 1957.

newspaper tuvo 17 números que fueron apare-
ciendo sin una periodicidad definida desde 1957 hasta 
1962. en ellos green escribió sobre temas tan varia-
dos como los trabajos de reich, reseñas literarias («a 
menudo unas pocas palabras a modo de elogio senci-
llo seguidas de extractos de muestra, dejando que los 
libros hablaran por sí mismos»), ejemplos desdeñosos 

5 Los datos sobre la historia personal de green y newspaper 
provienen del prólogo que steven Moore hizo a la edición en in-
glés de Fire the bastards!, publicada por Dal key archive press, en 
diciembre de 1992 (y reeditada en enero de 2012).
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de las revistas de la época, textos sobre la inutilidad 
de votar ilustrados con demostraciones matemáticas, 
composiciones para piano a cuatro manos, artículos 
sobre el peyote6 y sobre casi cualquier asunto que se 
le ocurriera o le cabreara a causa de su hipocresía o 
falsedad. el prestigioso crítico Donald phelps calificó 
newspaper como «el mejor periódico de nueva York».

casi desde el primer número el tema de Los reco-
nocimientos de gaddis fue recurrente en newspaper. 
Llegó a especularse con que green y gaddis eran una 
misma persona,7 y que el objetivo real de newspaper 
era sacar del ostracismo la obra de gaddis. evidente-
mente, gaddis agradecía los esfuerzos de green, pero 
su relación fue esporádica y se limitó al intercambio 
de reseñas, la detección de errores de imprenta en la 
primera edición de Los reconocimientos y poco más. 
el empeño de green era sincero y, desde luego, autó-
nomo. Y aunque focalizó su trabajo en la calidad ín-
fima de las reseñas que recibió la obra de gaddis, su 
objetivo fue, en realidad, cuestionar el papel de la crí-
tica literaria. a tal efecto son reveladores los epígra-
fes en que subdivide este ensayo: «el cliché de la eru-
dición», «el cliché de la dificultad», «el cliché de la 
compasión», «el cliché de la extensión», «el cliché del 

6 no hay que olvidar que en esos años se vive la plena eclo-
sión de los fenómenos culturales beatnik, hippy e hipster, y del 
descubrimiento a gran escala de las drogas como catalizadores 
de la revolución interior.

7 posteriormente, también se barajó la posibilidad de que 
Thomas pynchon fuera en realidad un pseudónimo de William 
gaddis.
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punto de vista», «el cliché de “lo ambicioso”», «el cli-
ché de la primera novela», «el cliché de la falta de dis-
ciplina», «el cliché de lo negativo»: la crítica literaria 
posee una jerga, unos modelos y unos procedimien-
tos estándares con los que valorar cualquier obra y 
realmente no sabe qué hacer cuando se le pone de-
lante una novela fuera de lo común, como fue el caso. 
o sí saben: denigrarla a base de clichés. Lean, si no, 
este ensayo, elaboren una lista de las conclusiones a 
las que llega green y elijan al azar cualquier novela 
contemporánea que pueda considerarse canónica-
mente rompedora; si tuvieron la ocasión de leer crí-
ticas sobre ella en su momento, comprenderán de in-
mediato a qué se refiere green en el fondo.

si bien actitudes como las de los críticos norte-
americanos de 1955 son ya difíciles de encontrar,8 
muchas buenas obras perecen por invisibilidad en los 
grandes medios. La presión de los grupos editoriales, 
el desinterés general en la literatura de calidad y la 
continua desaparición de publicaciones literarias por 
causas económicas condenan a buena parte de la li-
teratura publicada a una supervivencia mediática se-
miclandestina, basada en menciones pírricas por par-
te de reseñistas aficionados en espacios, la mayoría 
de las veces, unipersonales. sin embargo, el ahínco, 
la ilusión y los medios efectivos con que Jack green 

8 aunque ¿quién es Michiko Kakutani? Busquen sus críticas 
en el New York Times del 20 de noviembre de 2006 sobre Contra-
luz, de Thomas pynchon, y del 4 de agosto de 2009 sobre Vicio 
propio, del mismo autor. ¿Qué habría escrito la prestigiosa seño-
rita Kakutani sobre Los reconocimientos en 1955, eh?
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abordó la defensa de una obra capital de la literatura 
de todos los tiempos tienen hoy día un reflejo induda-
ble en una pequeña aunque creciente parte de la blo-
gosfera, y también en una forma particular de crítica 
literaria positiva que entre todos hemos dado en bau-
tizar con la expresión «edición independiente».

Jack green era independiente, estaba solo. eran 
él y su indignación contra la corrupción del sistema 
literario, y su escritura y las horas mimeografiando 
personalmente sus propias páginas y repartiendo los 
ejemplares por las librerías de greenwich village. Hoy 
green tendría un espacio en internet. pero probable-
mente no se dedicaría a denostar libros, autores o edi-
toriales, sino a poner de manifiesto las obras de cali-
dad ignoradas por la crítica «oficial» en favor de libros 
corrientes y molientes. Y lo haría como en este ensa-
yo, en el que clama por el despido fulminante de quie-
nes tilda de desgraciados: fundamentando su discur-
so, nunca por capricho.

josé luis amores
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Los reconocimientos, de William gaddis, se publi-
có en 1955. es una gran novela; es la gran novela de 
nuestra generación en la misma medida en que el Uli-
ses lo fue para la generación del propio gaddis; y sin 
embargo, como consecuencia de la pésima labor de 
la crítica, únicamente se vendieron unos pocos cen-
tenares de copias:
—dos críticos admitieron que no habían terminado de 

leer el libro;
—un crítico cometió siete pifias en una sola reseña, 

otros muchos dieron incorrectamente el núme-
ro de páginas, año, precio, editorial, autor y títu-
lo. a todo esto hay que añadir errores increíbles, 
como confundir «diabético» con «adicto a los nar-
cóticos»;

—un crítico escribió su reseña copiando parte del tex-
to de la faja del libro y parte de otra reseña;

—otro dijo que el libro era «repugnante», «malvado», 
«soez», y que convenía que se le «lavara la boca 
con lejía» a su autor. otros se mostraron despec-
tivos o condescendientes;

—de cincuenta y cinco reseñas, dos fueron acertadas. 
el resto eran chapuceras e incompetentes,
por su incapacidad de reconocer la grandeza de 

esta obra;
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al evidenciar su ineptitud para transmitir al lec-
tor cómo era el libro, cuáles eran sus cualida-
des esenciales;

por falsear esto último con ideas estereotipadas 
(los clichés establecidos sobre cualquier libro 
que sea «ambicioso», «erudito», «largo», «ne-
gativo», etcétera);

porque se valen de una jerga inhumana para fin-
gir que están a la altura de su cometido;

—una sugerencia constructiva: ¡despidan a esos des-
graciados!

 
La primera noticia que tuve de Los reconocimientos 
fue en una reseña del New Yorker, donde se decía que 
el libro era parecido al Ulises, pero sin llegar a ser 
tan bueno. cito las palabras del reseñista (anónimas, 
condescendientes y, en cierta medida, autocondena-
torias):

esta novela desafía al lector a que se la compare con el Uli-
ses de Joyce en cuanto a forma, contenido, longitud y ri-
queza de imaginería, así como en sintaxis, puntuación e in-
cluso tipografía. ante este reto, uno se ve obligado a decir 
que, pese a que el señor gaddis ha sido muy valiente, shem 
the penman le gana por la mano.

(presentarse como «el lector» en lugar de como «yo» 
es una artimaña para fingir modestia, al tiempo que 
se asume una inmerecida autoridad impersonal. el 
reseñista pretende que su opinión como mero ser hu-
mano, la mía, la vuestra o la de cualquiera, es fútil. 
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pero una vez «el lector» es contratado por una auto-
ridad para dedicarse a unas pocas e intermitentes ho-
ras de lectura a cambio de cuatro miserables billetes, 
«el lector» deviene ¿un dios?, ¿un ser objetivo?, ¿lle-
no de prestigio? ¿o sigue siendo el mismo idiota, sin 
intención de mojarse?)

Mi suerte fue que no leí una reseña del todo indi-
ferente, sino una lo bastante despiadada para llamar-
me la atención. supuse, con terquedad, que un libro 
que no llegaba a la talla del Ulises al menos debía de 
ser bastante bueno, así que me hice con él.

al principio, igual que les sucedía a los críticos 
imbéciles que acabo de mencionar, la longitud del li-
bro (más de 400.000 palabras) me sobrepasó. empe-
cé a saltarme fragmentos aquí y allá, leyendo hacia 
atrás y hacia adelante. a los pocos días estaba bastan-
te confuso: «¿Qué intenta hacer este tío?», pregun-
taba a mis amigos. «¿está chalado o de verdad tiene 
algo que decir?». un «equilibrado» y «juicioso» pun-
to de vista, como ven. aún estaba metiéndome en el 
libro, acostumbrándome a ese estilo narrativo atonal, 
nuevo para mí. pero supongamos ahora que yo fue-
ra un vil gacetillero preparado, a base de años de tra-
bajo fingido, para pensar que no merece la pena leer 
cuidadosamente un libro a no ser que todo el mundo 
lo haya leído ya. un hombre condenado a reseñar pi-
las de libros mediocres a toda prisa. ¿no me habría 
visto obligado a hacerlo? ¿no habría redactado mi re-
seña sin importar que me encontrase en el momento 
de máxima confusión de mi lectura? ¿no me hubie-
se obligado mi genio interior a apresurarme en mi ta-

¡Despidan a esos desgraciados!_terceras.indd   21 20/12/11   16:19



22

¡Despidan a esos desgraciados!

rea sin esperar a asumir lo que era nuevo para mí, dis-
frazando mi ignorancia con comentarios ingeniosos 
y jerga bostezante sobre lo que fuese que no hubiera 
llegado a comprender? Y además, para protegerme, 
tendría de mi parte las últimas frases pegadizas de los 
aterrorizados Filisteos del Times y del Saturday Re-
view. ¿Y si, a todo esto, yo (más o menos secretamen-
te) odiase la buena literatura?

como ése no era el caso, pude seguir leyendo Los 
reconocimientos en lugar de abandonarlo por alguno 
de los diez libros menos valiosos del mes. Hoy, mu-
chos años después, sigo cautivado por lo fascinante 
de la novela y sigo releyéndola; y juro por todo el tra-
bajo al que me haya dedicado alguna vez y al que me 
dedicaré en mi vida que Los reconocimientos es una 
gran obra de arte. en cuanto a la opinión del públi-
co mayoritario, no conozco una sola gran novela que 
haya sido permanentemente derrotada por los ene-
migos del arte. aunque en la actualidad eso no sería 
imposible, en esta época indiferente y de decadencia: 
esto no debe suceder. en los años que siguieron a su 
publicación, esos reseñistas farsantes consiguieron 
que el libro de gaddis acabara en las pilas de saldos, 
estuvo tan olvidado como si nunca hubiese existido 
una gloriosa industria editorial con sus espléndidos 
despachos y su buen dinero para todos excepto para 
los escritores.
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