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Mekong | Csu long | nueve dragones

Tenia ocho afios cuando la casa se sumi6 en el
silencio.

Bajo el pequeiio ventilador colocado en la pared
blanco marfil del comedor habia un gran cartén
de color rojo vivo que soportaba el peso de tres-
cientas sesenta y cinco hojas. Cada hoja indicaba
el afio, el mes, el dia de la semana y dos fechas: una
segun el calendario solar y otra segtin el calenda-
rio lunar. Desde que fui capaz de encaramarme a
una silla se me reservd el placer de arrancar una
hoja al despertar. Era la guardiana del tiempo. Di-
cho privilegio me fue arrebatado cuando mis her-
manos mayores, Long y Loc, cumplieron dieci-
siete afios. A partir del dia de su cumpleanos, que
no celebramos, mi madre lloraba cada mafiana de-
lante del calendario. Me daba la impresion de que
se desgarraba al mismo tiempo que arrancaba la
hoja del dia. El tictac del reloj, que normalmente
nos arrullaba a la hora de la siesta, sonaba de re-
pente como una bomba de relojeria.

Yo era la pequeiiita, la dnica hermana de mis
tres hermanos mayores, a la que todo el mundo
protegia como a las preciadas botellas de perfume
tras las vitrinas. Aunque por edad se me mantenia
al margen de las preocupaciones familiares, sabia
que los dos mayores tendrian que marcharse al
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campo de batalla el dia en que cumplieran diecio-
cho afios. Podian mandarlos a Camboya a com-
batir contra Pol Pot o a la frontera con China:
los dos destinos les reservaban la misma suerte,
la misma muerte.
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Hanéi | Hannd: | rio interior

Mi abuelo paterno se habia licenciado en la Fa-
cultad de Derecho de la Universidad de Handi
en calidad de «indigena». Francia se ocupaba de
la instruccién de sus subditos, pero no otorga-
ba el mismo valor a los titulos obtenidos en las
colonias. Quiza tuviese razén, ya que la realidad
de la vida en Indochina no tenia nada en comtn
con la francesa. Por el contrario, las exigencias
escolares y las preguntas de los eximenes eran
las mismas. Mi abuelo nos repetia a menudo que
tras la etapa de los exdmenes escritos habia una
serie de pruebas orales para obtener el bachille-
rato. Para la clase de idioma tenia que traducir
delante de sus profesores un poema vietnamita al
francés, y otro en sentido inverso. También ha-
bia que resolver oralmente los problemas de ma-
temadticas. La prueba definitiva era enfrentarse,
sin perder la sangre fria, a la hostilidad de quie-
nes decidirfan su futuro.

La intransigencia de los profesores no sorpren-
dia a los estudiantes, ya que la jerarquia social co-
locaba a los intelectuales en la cuspide de la pird-
mide. Ejercian de sabios y ostentaban toda la vida
el titulo de «profesores» respecto a los alumnos.
Era impensable poner en cuestién sus palabras
porque tenian en sus manos la verdad universal.
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Por eso mi abuelo nunca protestaba cuando sus
docentes le asignaban un nombre francés. Sus pa-
dres, bien por falta de conocimientos o como acto
de resistencia, no le habian puesto ninguno. As{
pues, en las clases tenia un nombre nuevo cada
afio, con cada profesor. Henri Lé Vin An, Phi-
lippe Lé Vin An, Pascal Lé Vin An... De entre
todos esos nombres, conservé Antoine y trans-
formd «Lé Vin An» en apellido.
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