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Mekong  |  C u,u long  |  nueve dragones

Tenía ocho años cuando la casa se sumió en el 
silencio.

Bajo el pequeño ventilador colocado en la pared 
blanco marfil del comedor había un gran cartón 
de color rojo vivo que soportaba el peso de tres-
cientas sesenta y cinco hojas. Cada hoja indicaba 
el año, el mes, el día de la semana y dos fechas: una 
según el calendario solar y otra según el calenda-
rio lunar. Desde que fui capaz de encaramarme a 
una silla se me reservó el placer de arrancar una 
hoja al despertar. Era la guardiana del tiempo. Di-
cho privilegio me fue arrebatado cuando mis her-
manos mayores, Long y Lo.̂ c, cumplieron dieci-
siete años. A partir del día de su cumpleaños, que 
no celebramos, mi madre lloraba cada mañana de-
lante del calendario. Me daba la impresión de que 
se desgarraba al mismo tiempo que arrancaba la 
hoja del día. El tictac del reloj, que normalmente 
nos arrullaba a la hora de la siesta, sonaba de re-
pente como una bomba de relojería.

Yo era la pequeñita, la única hermana de mis 
tres hermanos mayores, a la que todo el mundo 
protegía como a las preciadas botellas de perfume 
tras las vitrinas. Aunque por edad se me mantenía 
al margen de las preocupaciones familiares, sabía 
que los dos mayores tendrían que marcharse al 
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campo de batalla el día en que cumplieran diecio-
cho años. Podían mandarlos a Camboya a com-
batir contra Pol Pot o a la frontera con China: 
los dos destinos les reservaban la misma suerte, 
la misma muerte.
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Hanói  |  Hànnô.i  |  río interior

Mi abuelo paterno se había licenciado en la Fa-
cultad de Derecho de la Universidad de Hanói 
en calidad de «indígena». Francia se ocupaba de 
la instrucción de sus súbditos, pero no otorga-
ba el mismo valor a los títulos obtenidos en las 
colonias. Quizá tuviese razón, ya que la realidad 
de la vida en Indochina no tenía nada en común 
con la francesa. Por el contrario, las exigencias 
escolares y las preguntas de los exámenes eran 
las mismas. Mi abuelo nos repetía a menudo que 
tras la etapa de los exámenes escritos había una 
serie de pruebas orales para obtener el bachille-
rato. Para la clase de idioma tenía que traducir 
delante de sus profesores un poema vietnamita al 
francés, y otro en sentido inverso. También ha-
bía que resolver oralmente los problemas de ma-
temáticas. La prueba definitiva era enfrentarse, 
sin perder la sangre fría, a la hostilidad de quie-
nes decidirían su futuro.

La intransigencia de los profesores no sorpren-
día a los estudiantes, ya que la jerarquía social co-
locaba a los intelectuales en la cúspide de la pirá-
mide. Ejercían de sabios y ostentaban toda la vida 
el título de «profesores» respecto a los alumnos. 
Era impensable poner en cuestión sus palabras 
porque tenían en sus manos la verdad universal. 
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Por eso mi abuelo nunca protestaba cuando sus 
docentes le asignaban un nombre francés. Sus pa-
dres, bien por falta de conocimientos o como acto 
de resistencia, no le habían puesto ninguno. Así 
pues, en las clases tenía un nombre nuevo cada 
año, con cada profesor. Henri Lê Văn An, Phi­
lippe Lê Văn An, Pascal Lê Văn An… De entre 
todos esos nombres, conservó Antoine y trans-
formó «Lê Văn An» en apellido.
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