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John Cromartie y Josephine Lackett entregaron
los pases verdes en el torno de acceso y entraron
en los Jardines de la Sociedad Zooldgica por la
puerta sur.

Era un célido dia de finales de febrero, y do-
mingo por la mafana. Habia en el aire un aroma
de primavera, fundido con los olores de diferen-
tes animales —yaks, lobos y bueyes almizcleros—,
pero los dos visitantes no lo notaron. Eran novios
y estaban discutiendo.

Llegaron enseguida a los lobos y los zorros, y
se detuvieron delante de una jaula en la que habia
un animal muy parecido a un perro.

—iOtras personas, otras personas! Siempre es-
tds pensando en los sentimientos de otras perso-
nas —dijo el sefior Cromartie. Su acompafiante no
le respondid, asi que afiadi6—: Dices que una per-
sona siente esto o que otra puede sentir lo otro.
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Nunca me hablas de nada que no sea lo que sien-
ten o puede que vayan a sentir otras personas.
Me gustaria que pudieras olvidarte de los demais
y hablar de ti misma; pero supongo que tienes que
hablar de los sentimientos de otras personas por-
que td no tienes sentimientos propios.

El animal que habia frente a ellos estaba abu-
rrido. Los miré durante un momento y los olvi-
dé enseguida. Vivia en un espacio pequefo y no
recordaba el mundo exterior, en el que criaturas
muy parecidas a él corrian en circulos.

—Si ésa es la raz6n —dijo Cromartie—, no veo por
qué no habrias de decirlo. Lo honrado serfa que me
dijeras que no sientes nada por mi. Lo que no es
honrado es decir primero que me amas y después
que eres cristiana y amas a todo el mundo por igual.

—Qué tonteria —dijo la joven—, ti sabes que eso
es una tonteria. No es por cristianismo, es porque
quiero mucho a muchas personas.

—T1 no quieres mucho a muchas personas —dijo
Cromartie, interrumpiéndola—. Es imposible que
puedas querer a personas como tus tias. Ni td ni
nadie. No, en realidad td no quieres a nadie. Tt
te imaginas que los quieres porque no tienes va-
lor para estar sola.

—Yo sé a quién quiero y a quién no —dijo Jo-
sephine-. Y si me obligaras a elegir entre ti y los
demds, yo serfa una insensata si me entregara a ti.
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DINGO

var. canis familiaris

Nueva Gales del Sur, Australia.

—Pobrecito dingo —dijo Cromartie—. Aqui en-
clerran criaturas con el minimo pretexto. No es
mds que un perro comun.

El dingo gimié y movié la cola. Sabia que es-
taban hablando de él.

Josephine se volvié hacia el dingo y su expre-
si6n se suavizé al mirarlo.

—Supongo que tienen que tener de todo aqui,
toda clase de animales, incluso si resultan no ser
mds que un perro corriente.

Dejaron al dingo, caminaron hacia la siguiente
jaula y se detuvieron uno junto al otro para mi-
rar al animal que habia dentro.

—«Galgo» —dijo Josephine, leyendo el letrero.
Se eché a reir y el galgo se levant6 y se alejo.

—Asi que eso es un lobo —dijo Cromartie cuan-
do se detuvieron un poco mds adelante—. Otro pe-
rro en una jaula... Entregarte a mi, Josephine, me
dala impresién de que estuvieras loca. Pero de to-
das maneras demuestra que no estds enamorada
de mi. Cuando se estd enamorado es todo o nada.
No se puede estar enamorado de varias personas
a la vez. Lo sé porque yo estoy enamorado de ti
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y los demds son todos enemigos mios, necesaria-
mente enemigos mios.

—iQué tonteria! —dijo Josephine.

—Si yo estoy enamorado de ti —continué Cro-
martie—, y td de mi, significa que tu eres la tnica
persona que no es mi enemigo, y que yo soy el uni-
co que no es el tuyo. jUna insensata por entregar-
te a mi! Si, eres una insensata si piensas que estas
enamorada de mi cuando no lo estds, y yo serfa un
insensato si lo creyera. No te entregas a una per-
sona de la que estds enamorado, eres td mismo en
vez de ir disfrazado con una armadura de metal.

—:Es que en este sitio no hay mis que perros
domésticos? —preguntd Josephine.

Caminaron juntos hacia el pabellon de los leo-
nes y Josephine cogi6 a John del brazo.

—Una armadura de metal. No me parece que
eso tenga sentido. No puedo soportar hacer da-
fio a las personas a las que quiero, y por eso no
voy a vivir contigo ni a hacer nada que les preo-
cupara si se enterasen.

John no dijo nada a esto, s6lo se encogié de
hombros, volvié los ojos hacia arriba y se fro-
t6 la nariz.

En el pabell6n de los leones pasearon despacio
de unajaula a otra hasta que llegaron a un tigre que
caminaba arriba y abajo, arriba y abajo, volvien-
do su gran cabeza pintada con una tranquilidad
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insoportable y con los bigotes rozando el muro
de ladrillo.

—Pagan cara su belleza los pobres animales
—dijo John después de una pausa—. Y tu sabes
que eso demuestra lo que he estado diciendo. El
ser humano quiere atrapar todo lo que es bello
y encerrarlo, y después acudir en masa a verlo
morir poco a poco. Esa es la razén por la que es-
condemos lo que somos y vivimos ocultos tras
una mascara.

—Te odio, John, y odio todas tus ideas. Yo amo
a mis semejantes, 0 a la mayoria de ellos, y no ten-
go la culpa de que ti seas un tigre y no un ser hu-
mano. No estoy loca; yo le confio a la gente to-
dos mis sentimientos, y nunca tendré sentimientos
que no quiera compartir con todo el mundo. Da
igual que sea cristiana, eso es mejor que sufrir ma-
nia persecutoria e intimidarme porque quiero a mi
padre y a la tia Eily.

Pero la sefiorita Lackett no parecia muy inti-
midada al decir estas cosas. Por el contrario, sus
ojos brillaban, tenia el color subido y un aspecto
autoritario, y no dejaba de golpear la punta de su
estrecho zapato contra el suelo de piedra. Al se-
fior Cromartie le irritaba ese golpeteo, por lo que
dijo algo en voz muy baja a propésito, de mane-
ra que Josephine no pudiera oirlo. La dnica pala-
bra audible tue intimidar.
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Ella le pregunt6é con mucha brusquedad qué
habia dicho. John se ri6.

—:De qué sirve que yo te diga nada si te enfure-
ces antes de haber oido siquiera lo que tenga que
decir? —le preguntd.

Josephine se puso pélida en su esfuerzo por con-
trolarse. Mir6 a un plicido leén con tal furia que al
cabo de un momento el animal se levant6 y se di-
rigi6 hacia la guarida que habia detrds de su jaula.

—Josephine, por favor, sé razonable. O estds
enamorada de mi o no lo estds. Si estds enamo-
rada de mi no deberia costarte mucho sacrificar a
otras personas por mi. Pero como no puedes ha-
cer eso, se deduce que no estds enamorada de mi,
y en ese caso me haces seguir a tu lado sélo por-
que eso halaga tu vanidad. Ojali eligieras a otra
persona para ese tipo de cosas. A mi no me gusta,
y cualquiera de los viejos amigos de tu padre ser-
virfa para eso mejor que yo.

—: Como te atreves a hablarme de los viejos ami-
gos de mi padre? —dijo Josephine.

Se quedaron en silencio. Al poco rato Cromar-
tie dijo:

—Por tltima vez, Josephine, ¢quieres casarte
conmigo y olvidarte de una vez de tus parientes?

—iNo, idiota, bruto! —dijo Josephine-. {No, ani-
mal! ;Es que no te das cuenta de que no se pue-
de tratar asi a las personas? Hablar contigo es una
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pérdida de tiempo. Te he explicado cien veces que
no voy a hacer desgraciado a mi padre. No me voy
a ir sin un céntimo para depender de ti, que no tie-
nes dinero para mantenerte a ti mismo, s6lo por sa-
tisfacer tu vanidad. Mi vanidad... ; Crees que tener-
te enamorado de mi halaga 71 vanidad? Lo mismo
me daria tener a un babuino o a un oso. Eres Tar-
zan de los Monos. Deberias estar encerrado en el
z00. La coleccion que tienen aqui estd incomple-
ta sin ti. Eres un vestigio, un atavismo de la peor
clase. No me preguntes por qué me enamoré de ti.
Si, me enamoré, pero no puedo casarme con Tar-
zan de los Monos. No soy lo bastante romantica.
Veo, ademis, que crees de verdad lo que has esta-
do diciendo. Crees de verdad que la humanidad
es tu enemiga. Yo puedo asegurarte que si acaso la
humanidad piensa en ti, piensa que eres el eslabon
perdido. Deberian encerrarte y exhibirte aqui en
el zoo —ya te lo he dicho antes y ahora te lo vuel-
vo a decir—, con el gorila a un lado y el chimpan-
cé al otro. La ciencia ganarfa mucho.

—Bien, asi serd. Estoy seguro de que tienes mu-
cha razén. Me encargaré de que me exhiban —dijo
Cromartie—. Te estoy muy agradecido por haber-
me dicho la verdad sobre mi mismo.

Entonces se quité el sombrero y dijo «Adids»,
y haciendo una leve y rdpida inclinacién de cabe-
za se marcho.
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«Desgraciado babuino», murmuré Josephine,
y sali6 a toda prisa por las puertas batientes.

Los dos estaban furiosos, pero John Cromar-
tie sentia una furia tan desesperada que no sabia
que estaba enfadado, sélo pensaba que era muy
desdichado e infeliz. Josephine, por otro lado, es-
taba euférica. Le hubiera gustado azotar a Cro-
martie con un latigo.

Aquella tarde Cromartie no conseguia tranqui-
lizarse. Cuando las sillas se atrevian a interponerse
en su camino las derribaba, pero no tard6 en darse
cuenta de que vapulear muebles no era suficiente
para recuperar la serenidad. Fue en ese momen-
to cuando el sefior Cromartie tomé una singular
determinacién; una determinacién a la que, pue-
den ustedes estar seguros, ningin otro hombre en
circunstancias similares habria llegado.

Se trataba de conseguir que, de una manera u
otra, lo exhibieran en el zoo, como si fuera parte
de la coleccion de fieras.

Puede que la fuerte inclinacién que Cromartie te-
nia a mantener su palabra sea suficiente para explicar
esto. Pero lo cierto es que muchos impulsos son por
completo caprichosos y no pueden explicarse me-
diante la razén. Y este hombre era orgulloso y obs-
tinado, asi que cuando tomaba una decisién sobre
algo llevado por un arrebato, afrontaba la situacién
hasta un punto en que ya no pudiera echarse atrés.
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En aquel momento se dijo a si mismo que lo
haria para humillar a Josephine. Silo amaba, aque-
llo haria que ella sufriera, y si no lo amaba, a él le
darfa igual estar en un sitio que en otro.

«Y quizd ella tenga raz6n», se dijo con una son-
risa. «Quiza soy el eslabén perdido y el zoologi-
co es el lugar mis apropiado para mi.»

Cogi6 su pluma y una hoja de papel y se sen-
t6 a escribir una carta, aunque sabia que si logra-
ba su objetivo estaria condenado a sufrir. Durante
unos momentos meditd sobre la angustia de es-
tar enjaulado y sujeto al capricho de la asombra-
da muchedumbre.

Y entonces pensé que para algunos de los ani-
males era mds duro de lo que seria para él. Los ti-
gres eran mas orgullosos que él, amaban su libertad
maés que ¢, no tenian entretenimientos ni recursos
y el clima no era adecuado para ellos.

En su caso, no existian esas dificultades afiadi-
das. Se dijo que él era humilde de corazén y que
renunciaba a su libertad por voluntad propia. In-
cluso si no se le permitia tener libros, siempre po-
dria observar a los visitantes con tanto interés co-
mo ellos lo observarian a él.

De esta manera se animaba a si mismo, y el
pensamiento de lo terrible que era para los tigres
conmovia su corazon de tal manera que su propio
destino le parecia mds ficil de contemplar.
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Después de todo, reflexiond, era tan desdicha-
do en ese momento que nada de lo que hiciera po-
dria ser peor. Habia perdido a Josephine y seria
mas facil soportar esa pérdida en la disciplina de
una prisién. Fortalecido por estas consideracio-
nes, tomo la pluma y escribid lo siguiente:

Estimado Sesior:

El propdsito de la presente es plantear ante su So-
ciedad una proposicion que espero recomiende usted a
sus miembros para su amable consideracion.

Permitame decir primero que conozco bien el Jar-
din Zoolégico y lo admiro mucho. Los terrenos son
espaciosos y la distribucion de las jaunlas es al mismo
tiempo prdctica y comoda. Hay en ellas especime-
nes de, practicamente, toda la fauna del globo terra-
queo, quedando sin representacion tan sélo un ma-
mifero de verdadera importancia. Pero cuanto mds
pienso en esta omision mds extraordinaria me pare-
ce. Dejar al hombre fuera de la coleccion de la fauna
terrestre es como representar Hamlet sin el principe
de Dinamarca. A primera vista puede parecer que no
tiene importancia, ya que la coleccion estd pensada
para que la contemple y la estudie el hombre. Admi-
to que los seres humanos se han de ver con suficien-
te frecuencia paseando por el Jardin Zooléogico, pe-

ro creo que hay razones convincentes por las que la
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Sociedad deberia tener un espécimen de la raza hu-
mana en exposicion.

En primer lugar, completaria la coleccion, vy, en se-
gundo, inspiraria en la mente del visitante una compa-
racion que no siempre tiene la lucidez de establecer por
st mismo. Si se colocara en una jaula, entre el orangu-
tan y el chimpancé, un miembro ordinario de la raza
humana atraeria la atencion de todo aquel que entra-
se en el pabellon de los Grandes Simios. En tal empla-
zamiento, el humano inspiraria mil interesantes com-
paraciones en los visitantes, para cwya educacion existe
el Jardin en gran medida. Los nisios crecerian insufla-
dos de la actitud de un Darwin, y tomarian concien-
cia no solo del lugar exacto que ellos mismos ocupan
en el reino animal, sino también de en qué se parecen
y en qué se diferencian ellos y los simios. Yo sugeriria
que tal espécimen se exhibiera en un ambiente lo mds
parecido posible al entorno natural en el que vive hoy
dia, es decir, con ropas habituales y ocupado en cual-
quier tarea ordinaria. Por lo tanto, su jaula deberia
estar equipada con una mesa y sillas y con estanterias
de libros. Un pequerio dormitorio y un cuarto de aseo
en la parte de atrds le permitirian retirarse de la vis-
ta del priblico cuando fuese necesario. La inversion no
tiene por qué ser grande para la Sociedad.

Para demostrar mi buena fe tengo el placer de ofre-
cerme yo mismo para ser exhibido, con ciertas condi-

ciones que sin duda encontrarin de cardcter razonable.
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Los siguientes detalles sobre mi persona pueden ser

de aynda:

Raza: escocesa
Altura: 1’79 metros
Peso: 72 kilos

Pelo: oscuro

Ojos: azules

Nariz: aguilenia

Edad: 27 anios

Con mucho gusto les facilitaré cualquier informa-
cion adicional que la Sociedad pueda necesitar.
Su seguro servidor,

John Cromartie

Cuando hubo enviado esta carta por correo, el
sefior Cromartie se sintid en paz y se dispuso a
esperar la respuesta con mucha menos ansiedad
de la que muchos jévenes habrian sentido en una
situacion semejante.
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