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John Cromartie y Josephine Lackett entregaron 
los pases verdes en el torno de acceso y entraron 
en los Jardines de la Sociedad Zoológica por la 
puerta sur.

Era un cálido día de finales de febrero, y do-
mingo por la mañana. Había en el aire un aroma 
de primavera, fundido con los olores de diferen-
tes animales –yaks, lobos y bueyes almizcleros–, 
pero los dos visitantes no lo notaron. Eran novios 
y estaban discutiendo.

Llegaron enseguida a los lobos y los zorros, y 
se detuvieron delante de una jaula en la que había 
un animal muy parecido a un perro. 

–¡Otras personas, otras personas! Siempre es-
tás pensando en los sentimientos de otras perso-
nas –dijo el señor Cromartie. Su acompañante no 
le respondió, así que añadió–: Dices que una per-
sona siente esto o que otra puede sentir lo otro. 
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Nunca me hablas de nada que no sea lo que sien-
ten o puede que vayan a sentir otras personas. 
Me gustaría que pudieras olvidarte de los demás 
y hablar de ti misma; pero supongo que tienes que 
hablar de los sentimientos de otras personas por-
que tú no tienes sentimientos propios.

El animal que había frente a ellos estaba abu-
rrido. Los miró durante un momento y los olvi-
dó enseguida. Vivía en un espacio pequeño y no 
recordaba el mundo exterior, en el que criaturas 
muy parecidas a él corrían en círculos.

–Si ésa es la razón –dijo Cromartie–, no veo por 
qué no habrías de decirlo. Lo honrado sería que me 
dijeras que no sientes nada por mí. Lo que no es 
honrado es decir primero que me amas y después 
que eres cristiana y amas a todo el mundo por igual. 

–Qué tontería –dijo la joven–, tú sabes que eso 
es una tontería. No es por cristianismo, es porque 
quiero mucho a muchas personas.

–Tú no quieres mucho a muchas personas –dijo 
Cromartie, interrumpiéndola–. Es imposible que 
puedas querer a personas como tus tías. Ni tú ni 
nadie. No, en realidad tú no quieres a nadie. Tú 
te imaginas que los quieres porque no tienes va-
lor para estar sola.

–Yo sé a quién quiero y a quién no –dijo Jo-
sephine–. Y si me obligaras a elegir entre tú y los 
demás, yo sería una insensata si me entregara a ti.
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DINGO

var. canis familiaris 
Nueva Gales del Sur, Australia.

–Pobrecito dingo –dijo Cromartie–. Aquí en-
cierran criaturas con el mínimo pretexto. No es 
más que un perro común.

El dingo gimió y movió la cola. Sabía que es-
taban hablando de él. 

Josephine se volvió hacia el dingo y su expre-
sión se suavizó al mirarlo.

–Supongo que tienen que tener de todo aquí, 
toda clase de animales, incluso si resultan no ser 
más que un perro corriente.

Dejaron al dingo, caminaron hacia la siguiente 
jaula y se detuvieron uno junto al otro para mi-
rar al animal que había dentro.

–«Galgo» –dijo Josephine, leyendo el letrero. 
Se echó a reír y el galgo se levantó y se alejó.

–Así que eso es un lobo –dijo Cromartie cuan-
do se detuvieron un poco más adelante–. Otro pe-
rro en una jaula... Entregarte a mí, Josephine, me 
da la impresión de que estuvieras loca. Pero de to-
das maneras demuestra que no estás enamorada 
de mí. Cuando se está enamorado es todo o nada. 
No se puede estar enamorado de varias personas 
a la vez. Lo sé porque yo estoy enamorado de ti 
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y los demás son todos enemigos míos, necesaria-
mente enemigos míos.

–¡Qué tontería! –dijo Josephine.
–Si yo estoy enamorado de ti –continuó Cro-

martie–, y tú de mí, significa que tú eres la única 
persona que no es mi enemigo, y que yo soy el úni-
co que no es el tuyo. ¡Una insensata por entregar-
te a mí! Sí, eres una insensata si piensas que estás 
enamorada de mí cuando no lo estás, y yo sería un 
insensato si lo creyera. No te entregas a una per-
sona de la que estás enamorado, eres tú mismo en 
vez de ir disfrazado con una armadura de metal.

–¿Es que en este sitio no hay más que perros 
domésticos? –preguntó Josephine.

Caminaron juntos hacia el pabellón de los leo-
nes y Josephine cogió a John del brazo. 

–Una armadura de metal. No me parece que 
eso tenga sentido. No puedo soportar hacer da-
ño a las personas a las que quiero, y por eso no 
voy a vivir contigo ni a hacer nada que les preo-
cupara si se enterasen.

John no dijo nada a esto, sólo se encogió de 
hombros, volvió los ojos hacia arriba y se fro-
tó la nariz. 

En el pabellón de los leones pasearon despacio 
de una jaula a otra hasta que llegaron a un tigre que 
caminaba arriba y abajo, arriba y abajo, volvien-
do su gran cabeza pintada con una tranquilidad 
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insoportable y con los bigotes rozando el muro 
de ladrillo.

–Pagan cara su belleza los pobres animales  
–dijo John después de una pausa–. Y tú sabes 
que eso demuestra lo que he estado diciendo. El 
ser humano quiere atrapar todo lo que es bello 
y encerrarlo, y después acudir en masa a verlo 
morir poco a poco. Ésa es la razón por la que es-
condemos lo que somos y vivimos ocultos tras 
una máscara.

–Te odio, John, y odio todas tus ideas. Yo amo 
a mis semejantes, o a la mayoría de ellos, y no ten-
go la culpa de que tú seas un tigre y no un ser hu-
mano. No estoy loca; yo le confío a la gente to-
dos mis sentimientos, y nunca tendré sentimientos 
que no quiera compartir con todo el mundo. Da 
igual que sea cristiana, eso es mejor que sufrir ma-
nía persecutoria e intimidarme porque quiero a mi 
padre y a la tía Eily. 

Pero la señorita Lackett no parecía muy inti-
midada al decir estas cosas. Por el contrario, sus 
ojos brillaban, tenía el color subido y un aspecto 
autoritario, y no dejaba de golpear la punta de su 
estrecho zapato contra el suelo de piedra. Al se-
ñor Cromartie le irritaba ese golpeteo, por lo que 
dijo algo en voz muy baja a propósito, de mane-
ra que Josephine no pudiera oírlo. La única pala-
bra audible fue intimidar.
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Ella le preguntó con mucha brusquedad qué 
había dicho. John se rió.

–¿De qué sirve que yo te diga nada si te enfure-
ces antes de haber oído siquiera lo que tenga que 
decir? –le preguntó.

Josephine se puso pálida en su esfuerzo por con-
trolarse. Miró a un plácido león con tal furia que al 
cabo de un momento el animal se levantó y se di-
rigió hacia la guarida que había detrás de su jaula.

–Josephine, por favor, sé razonable. O estás 
enamorada de mí o no lo estás. Si estás enamo-
rada de mí no debería costarte mucho sacrificar a 
otras personas por mí. Pero como no puedes ha-
cer eso, se deduce que no estás enamorada de mí, 
y en ese caso me haces seguir a tu lado sólo por-
que eso halaga tu vanidad. Ojalá eligieras a otra 
persona para ese tipo de cosas. A mí no me gusta, 
y cualquiera de los viejos amigos de tu padre ser-
viría para eso mejor que yo.

–¿Cómo te atreves a hablarme de los viejos ami-
gos de mi padre? –dijo Josephine. 

Se quedaron en silencio. Al poco rato Cromar-
tie dijo:

–Por última vez, Josephine, ¿quieres casarte 
conmigo y olvidarte de una vez de tus parientes?

–¡No, idiota, bruto! –dijo Josephine–. ¡No, ani-
mal! ¿Es que no te das cuenta de que no se pue-
de tratar así a las personas? Hablar contigo es una 
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pérdida de tiempo. Te he explicado cien veces que 
no voy a hacer desgraciado a mi padre. No me voy 
a ir sin un céntimo para depender de ti, que no tie-
nes dinero para mantenerte a ti mismo, sólo por sa-
tisfacer tu vanidad. Mi vanidad... ¿Crees que tener-
te enamorado de mí halaga mi vanidad? Lo mismo 
me daría tener a un babuino o a un oso. Eres Tar-
zán de los Monos. Deberías estar encerrado en el 
zoo. La colección que tienen aquí está incomple-
ta sin ti. Eres un vestigio, un atavismo de la peor 
clase. No me preguntes por qué me enamoré de ti. 
Sí, me enamoré, pero no puedo casarme con Tar-
zán de los Monos. No soy lo bastante romántica. 
Veo, además, que crees de verdad lo que has esta-
do diciendo. Crees de verdad que la humanidad 
es tu enemiga. Yo puedo asegurarte que si acaso la 
humanidad piensa en ti, piensa que eres el eslabón 
perdido. Deberían encerrarte y exhibirte aquí en 
el zoo –ya te lo he dicho antes y ahora te lo vuel-
vo a decir–, con el gorila a un lado y el chimpan-
cé al otro. La ciencia ganaría mucho.

–Bien, así será. Estoy seguro de que tienes mu-
cha razón. Me encargaré de que me exhiban –dijo 
Cromartie–. Te estoy muy agradecido por haber-
me dicho la verdad sobre mí mismo. 

Entonces se quitó el sombrero y dijo «Adiós», 
y haciendo una leve y rápida inclinación de cabe-
za se marchó.
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«Desgraciado babuino», murmuró Josephine, 
y salió a toda prisa por las puertas batientes.

Los dos estaban furiosos, pero John Cromar-
tie sentía una furia tan desesperada que no sabía 
que estaba enfadado, sólo pensaba que era muy 
desdichado e infeliz. Josephine, por otro lado, es-
taba eufórica. Le hubiera gustado azotar a Cro-
martie con un látigo.

Aquella tarde Cromartie no conseguía tranqui-
lizarse. Cuando las sillas se atrevían a interponerse 
en su camino las derribaba, pero no tardó en darse 
cuenta de que vapulear muebles no era suficiente 
para recuperar la serenidad. Fue en ese momen-
to cuando el señor Cromartie tomó una singular 
determinación; una determinación a la que, pue-
den ustedes estar seguros, ningún otro hombre en 
circunstancias similares habría llegado. 

Se trataba de conseguir que, de una manera u 
otra, lo exhibieran en el zoo, como si fuera parte 
de la colección de fieras.

Puede que la fuerte inclinación que Cromartie te-
nía a mantener su palabra sea suficiente para explicar 
esto. Pero lo cierto es que muchos impulsos son por 
completo caprichosos y no pueden explicarse me-
diante la razón. Y este hombre era orgulloso y obs-
tinado, así que cuando tomaba una decisión sobre 
algo llevado por un arrebato, afrontaba la situación 
hasta un punto en que ya no pudiera echarse atrás.
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En aquel momento se dijo a sí mismo que lo 
haría para humillar a Josephine. Si lo amaba, aque-
llo haría que ella sufriera, y si no lo amaba, a él le 
daría igual estar en un sitio que en otro.

«Y quizá ella tenga razón», se dijo con una son-
risa. «Quizá soy el eslabón perdido y el zoológi-
co es el lugar más apropiado para mí.»

Cogió su pluma y una hoja de papel y se sen-
tó a escribir una carta, aunque sabía que si logra-
ba su objetivo estaría condenado a sufrir. Durante 
unos momentos meditó sobre la angustia de es-
tar enjaulado y sujeto al capricho de la asombra-
da muchedumbre.

Y entonces pensó que para algunos de los ani-
males era más duro de lo que sería para él. Los ti-
gres eran más orgullosos que él, amaban su libertad 
más que él, no tenían entretenimientos ni recursos 
y el clima no era adecuado para ellos.

En su caso, no existían esas dificultades añadi-
das. Se dijo que él era humilde de corazón y que 
renunciaba a su libertad por voluntad propia. In-
cluso si no se le permitía tener libros, siempre po-
dría observar a los visitantes con tanto interés co-
mo ellos lo observarían a él.

De esta manera se animaba a sí mismo, y el 
pensamiento de lo terrible que era para los tigres 
conmovía su corazón de tal manera que su propio 
destino le parecía más fácil de contemplar.
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Después de todo, reflexionó, era tan desdicha-
do en ese momento que nada de lo que hiciera po-
dría ser peor. Había perdido a Josephine y sería 
más fácil soportar esa pérdida en la disciplina de 
una prisión. Fortalecido por estas consideracio-
nes, tomó la pluma y escribió lo siguiente:

Estimado Señor:

El propósito de la presente es plantear ante su So-
ciedad una proposición que espero recomiende usted a 
sus miembros para su amable consideración. 

Permítame decir primero que conozco bien el Jar-
dín Zoológico y lo admiro mucho. Los terrenos son 
espaciosos y la distribución de las jaulas es al mismo 
tiempo práctica y cómoda. Hay en ellas especíme-
nes de, prácticamente, toda la fauna del globo terrá-
queo, quedando sin representación tan sólo un ma-
mífero de verdadera importancia. Pero cuanto más 
pienso en esta omisión más extraordinaria me pare-
ce. Dejar al hombre fuera de la colección de la fauna 
terrestre es como representar Hamlet sin el príncipe 
de Dinamarca. A primera vista puede parecer que no 
tiene importancia, ya que la colección está pensada 
para que la contemple y la estudie el hombre. Admi-
to que los seres humanos se han de ver con suficien-
te frecuencia paseando por el Jardín Zoológico, pe-
ro creo que hay razones convincentes por las que la 
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Sociedad debería tener un espécimen de la raza hu-
mana en exposición.

En primer lugar, completaría la colección, y, en se-
gundo, inspiraría en la mente del visitante una compa-
ración que no siempre tiene la lucidez de establecer por 
sí mismo. Si se colocara en una jaula, entre el orangu-
tán y el chimpancé, un miembro ordinario de la raza 
humana atraería la atención de todo aquel que entra-
se en el pabellón de los Grandes Simios. En tal empla-
zamiento, el humano inspiraría mil interesantes com-
paraciones en los visitantes, para cuya educación existe 
el Jardín en gran medida. Los niños crecerían insufla-
dos de la actitud de un Darwin, y tomarían concien-
cia no sólo del lugar exacto que ellos mismos ocupan 
en el reino animal, sino también de en qué se parecen 
y en qué se diferencian ellos y los simios. Yo sugeriría 
que tal espécimen se exhibiera en un ambiente lo más 
parecido posible al entorno natural en el que vive hoy 
día, es decir, con ropas habituales y ocupado en cual-
quier tarea ordinaria. Por lo tanto, su jaula debería 
estar equipada con una mesa y sillas y con estanterías 
de libros. Un pequeño dormitorio y un cuarto de aseo 
en la parte de atrás le permitirían retirarse de la vis-
ta del público cuando fuese necesario. La inversión no 
tiene por qué ser grande para la Sociedad.

Para demostrar mi buena fe tengo el placer de ofre-
cerme yo mismo para ser exhibido, con ciertas condi-
ciones que sin duda encontrarán de carácter razonable. 
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Los siguientes detalles sobre mi persona pueden ser 
de ayuda:

Raza: escocesa
Altura: 1’79 metros
Peso: 72 kilos
Pelo: oscuro
Ojos: azules
Nariz: aguileña
Edad: 27 años

Con mucho gusto les facilitaré cualquier informa-
ción adicional que la Sociedad pueda necesitar.

Su seguro servidor,
John Cromartie

Cuando hubo enviado esta carta por correo, el 
señor Cromartie se sintió en paz y se dispuso a 
esperar la respuesta con mucha menos ansiedad 
de la que muchos jóvenes habrían sentido en una 
situación semejante.
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