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LA LOCURA DE ALMAYER



Almayer’s Folly fue publicado en 1895



LA LOCURA DE ALMAYER 13

Me consta que al criticar esa literatura que se nutre de
pueblos fordneos y ronda por paises lejanos a la sombra
de las palmeras, en playas azotadas por un sol de justicia,
entre canibales honestos y los mds sofisticados pioneros
de nuestras gloriosas virtudes, una dama, distinguida en
el mundo de las letras, resumi6 su rechazo diciendo que
esos relatos eran «barbarizantes». Y en esa sentencia no
s6lo los relatos, sino entiendo que también los pueblos
fordneos y los paises lejanos, acabaron condenados por
un veredicto de disgusto cargado de desdén.

El juicio de una mujer, intuitivo, sagaz, expresado
con oportuno encanto: infalible. Un juicio que nada
tiene que ver con la justicia. Quien asi critica y enjuicia
parece pensar que en esas lejanas tierras toda alegria es
un alarido y una danza de guerra, que toda emocidn es
un aullido y una mueca atroz de dientes afilados, y que
la solucién a los problemas se halla siempre en el cafién
de un revdlver o en la punta de una azagaya. Y no es asi.
Sin embargo, el errado juez podrd escudarse en la natu-
raleza enganosa de la evidencia.

La vida se retrata, alli como aqui, con el mismo gus-
to por el detalle, se pinta con los mismos tonos. Sélo
bajo la serenidad inclemente del cielo, al resplandor de
un sol implacable, la mirada encandilada no distingue
el detalle delicado, ve Gnicamente los trazos gruesos, en
tanto que los colores, a la luz recia, parecen toscos, sin
sombras. Aun asi, la imagen es la misma.
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Y existe un vinculo entre nosotros y esa humanidad
tan lejana. Me refiero a los hombres y las mujeres, no
a las adorables y estilizadas fantasmagorias que se mue-
ven en nuestro mismo lodo y fuman e irradian la tenue
luminosidad de todas nuestras virtudes; que poseen el
conjunto de los refinamientos, la sensibilidad, la sabi-
duria, pero, al no ser mds que fantasmagorias, carecen
de corazén.

Acaso sus simpatias armonicen mds con los seres in-
mortales: los dngeles del cielo o los demonios del in-
fierno. A mi me basta con simpatizar con los mortales
corrientes, vivan donde vivan, sea en casas o al abrigo de
un toldo, sea en calles cubiertas por la niebla o en selvas,
tras la linea oscura del ldgubre manglar que bordea la
vasta soledad del mar. Porque su tierra, como la nuestra,
se extiende ante la mirada inescrutable del Altisimo. Sus
corazones, como los nuestros, deben soportar la carga
de los dones del cielo: la maldicién de la realidad y la
bendicién de las ilusiones, la amargura de nuestra sen-
satez y el enganoso consuelo de nuestra locura.

].C., 1895



UN VAGABUNDO DE LAS ISLAS



An Outcast of the Islands fue publicado en 1896
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Un vagabundo de las islas es mi segunda novela, en el
sentido mds absoluto de la palabra: la segunda en con-
cepcidn; la segunda en ejecucidn; la segunda, por asi de-
cir, en esencia. No hubo titubeos, esbozos, ideas vagas,
ni aun la menor ilusién de otra cosa entre esta novela
y la La locura de Almayer. La Gnica duda que me asaltd
tras la publicacién de La locura de Almayer fue si debia
dar una sola linea més a la imprenta. En aquellos tiem-
pos, que tan vagamente recuerdo, no faltaron momen-
tos dolorosos. Ni en mi cabeza ni en mi corazén habia
renunciado yo al mar. A decir verdad me aferraba a ¢él
desesperadamente, con mayor desesperacién si cabe,
puesto que, en contra de mi voluntad, no podia dejar
de sentir que algo habia cambiado en mi relacién con
el mar. La locura de Almayer estaba lista y terminada.
Lo que me motivé escribirla se habia esfumado. Dejé,
sin embargo, el recuerdo de una experiencia que ni en
mi pensamiento ni en mis emociones guardaba relacién
alguna con el mar, y supongo que esa faceta moral mia
enraizada en la coherencia se resintié gravemente. Pri-
sionero de fuerzas contrarias, caf en un estado de inmo-
vilidad. Me entregué a la indolencia. Al verme incapaz
de enfrentarme a cualquiera de ellas, opté por no en-
frentarme a nada. El descubrimiento de nuevos valores
en la vida es una experiencia sumamente cadtica: todo
parece agolparse, confundirse y sumirse por momentos
en la oscuridad. Permiti que mi espiritu, linguido, flo-
tara en aquel caos.
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Una frase de Edward Garnett es, de hecho, responsa-
ble de este libro. Por ser la suya la primera amistad que
entablé gracias a la escritura, no fue sino natural que en
ese momento depositara en él mis confidencias. Una
noche, después de cenar juntos y hacerle yo participe
de mis tribulaciones (temo que acabara algo hastiado
de oirlas), sefalé que no habia necesidad de tomar de-
cisiones terminantes sobre mi futuro. Y a continuacién
anadié: «Tiene usted el estilo, tiene el temperamento;
spor qué no escribir otro?». Creo que, en la medida en
que un hombre pueda desear influir en la vida de otro
hombre, Edward Garnett deseaba sinceramente que yo
siguiera escribiendo. Tanto en ese momento como en
lo sucesivo, siempre se mostré muy paciente y delica-
do conmigo. Sin embargo, lo que mds me sorprende
de aquel comentario, formulado como si tal cosa, no
es tanto su delicadeza como su juiciosa eficacia. Si hu-
biera dicho: «;Por qué no seguir escribiendo?», es muy
probable que me hubiera ahuyentado de la pluma y la
tinta para siempre; en cambio, no habia nada que te-
mer, nada que pudiera despertar mi antagonismo en la
mera sugerencia de «escribir otro». Y ése fue el revulsi-
vo que me hizo superar el insidioso punto muerto en
que habian caido mis asuntos. La palabra «otro» obré el
cambio. Alrededor de las once de una agradable noche
londinense, Edward y yo recorrimos calles intermina-
bles hablando de muchas cosas, y recuerdo que, al lle-
gar a casa, me senté a escribir y compuse media pdgina
de Un vagabundo de las islas antes de acostarme. Asi fue
cémo me comprometi definitivamente, no diré que con
otra vida, pero si con otro libro. Al parecer, hay algo en
mi cardcter que no me permite abandonar para siem-
pre ningun trabajo que haya empezado. He dejado de
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lado muchos comienzos. Los he dejado con pesar, con
disgusto, con rabia, con melancolia, y aun con despre-
cio hacia mi mismo; pero, hasta en el peor de los casos,
cierta inquietud de conciencia me decia que tendria que
volver sobre ellos.

Un vagabundo de las islas pertenece a las novelas que
nunca dejé de lado; y, aunque me concedié el titulo de
«escritor exdtico», no creo que la acusacion esté justifi-
cada en absoluto. Por mds que me esfuerce, no hallo el
menor atisbo de exotismo en la concepcién o el estilo
de esa novela. Es, desde luego, la mds tropical de mis
novelas orientales. El paisaje en si me apresé con una
fuerza inusitada a medida que avanzaba en la escritu-
ra, quizd porque (no me duelen prendas en confesarlo)
la historia misma nunca me llegé al corazén. Atraia mi
imaginacién mucho mds que mi afecto. En cuanto a
mis sentimientos por Willems, no pasaban de la consi-
deracién que de una forma u otra se tiene por el perso-
naje que uno ha creado. Como es natural, no podia ser
indiferente a un hombre a quien yo mismo habia llena-
do la cabeza de maldad, por el mero hecho de imaginar-
lo como aparece en la novela; y por anadidura, con tan
poco fundamento.

El hombre que me sugiri6 a Willems no tenia espe-
cial interés como persona. Me atraia en cambio su po-
sicién dependiente, su extrana y dudosa condicién de
europeo que no despierta la confianza ni el agrado de
los demds, de hombre acabado y tolerado a regafadien-
tes en un poblado oculto en el corazén de la selva, en
el curso alto de un rio oscuro por el que sélo nuestro
barco se adentraba, pues alli no llegaban mds tripula-
ciones de hombres blancos. Con los pémulos hundidos
y bien afeitados, un gran mostacho y unos ojos inex-
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presivos, enfundado siempre en una impecable tinica
con presillas de pasamaneria en la pechera, que dejaba
al descubierto el cuello enjuto, y calzado tan sélo con
unas sandalias de esparto, deambulaba silencioso a la
luz del dia entre las casas, casi tan mudo como un ani-
mal, y en apariencia mucho mds desamparado. No sé lo
que hacia por las noches. Disponia probablemente de
algun tipo de vivienda, una choza, una techumbre de
hojas de palmera, una barraca donde guardar la navaja
de afeitar y las tdnicas de repuesto. Lo envolvia un halo
de misterio futil, no exactamente oscuro, pero sin duda
desagradable. La dnica informacién concreta que pude
sacar en claro fue que habia sido él quien «trajo a los
drabes rio arriba». Tuvo que ocurrir hacfa muchos anos,
pero scémo se las arreglaria? Desde luego, no habia re-
montado el rio llevdindolos en brazos, como a un puna-
do de gatitos. Supe que Almayer fundaba la cronologia
de todas sus desgracias en la fecha del aciago suceso; y
aun asi, la primera vez que cenamos con él, ahi estaba
Willems, sentado a nuestra misma mesa como un con-
vidado de piedra, rechazado sin disimulo y sin que na-
die le dirigiera la palabra ni una sola vez, y recibiendo
por toda muestra de reconocimiento una mirada vene-
nosa de Almayer de vez en cuando, que yo observaba
con gran sorpresa. A lo largo de la velada, aquel hombre
aventurd un Unico comentario, que no alcancé a enten-
der porque su pronunciacién era imperfecta, como si
hubiera olvidado el habla. Fui el Gnico que parecié re-
parar en aquellos sonidos. Willems se dio por vencido.
No tardé en retirarse, claramente ignorado, ;a la selva,
quizd? Esta acechaba en toda su inmensidad a unas tres-
cientas yardas del porche, dispuesta a engullirlo todo.
Almayer, que conversaba con mi capitdn, no dejé de ha-
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blar mientras lanzaba una mirada iracunda a la espalda
que se alejaba. jPues no habia traido aquel sujeto a los
drabes rio arriba! Sin embargo, Willems se presenté a la
mafana siguiente en el porche de Almayer. Los distin-
gui a los dos perfectamente desde el puente de mando
del vapor. Desayunaban juntos, #ére-a-téte, y supongo
que en un silencio sepulcral, uno con aire de no alber-
gar ningun interés por las cosas de este mundo, y el otro
lanzando de vez en cuando aquellas miradas cargadas de
disgusto.

Saltaba a la vista que en aquellos tiempos Willems
vivia de la caridad de Almayer. Sin embargo, al volver a
Sambir dos meses después, me enteré de que habia em-
prendido una expedicién rio arriba, al timén de un bar-
co de vapor propiedad de los drabes, para hacer algun
tipo de descubrimiento. A raiz de la extrafa reticen-
cia que todo el mundo manifestaba al hablar de Wi-
llems, me fue imposible enterarme de los pormenores
de aquella transaccién. Ademds, yo era un recién llega-
do, el mds joven de la tripulacién, y sospecho que no se
me consideraba atn digno de plena confianza. No me
inquietaba mucho esa exclusién. La vaga insinuacién de
conspiraciones y misterios relacionados con los asun-
tos de Almayer me entretenia sobremanera. Era obvio
que Almayer estaba muy afectado. Creo que afioraba
inmensamente a Willems. Tenia un aspecto siniestro y
preocupado, y hablaba con mi capitdn en tono confi-
dencial. Alcancé tan sélo a captar algunas frases sueltas,
murmuradas entre dientes. Y luego, una manana, cuan-
do crucé la cubierta para ocupar mi lugar en la mesa
del desayuno, Almayer refrené su discurso de tonos gra-
ves. El rostro de mi capitdn era del todo impenetrable.
Hubo un instante de profundo silencio y, de pronto,
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como si fuera incapaz de contenerse, Almayer estall6 en
voz alta, con mal genio:

—Sélo una cosa es cierta: si ahf arriba encuentra algo
que merezca la pena, lo envenenardn como a un perro.

Aunque inconexa, la frase daba que pensar y sin duda
vali6 la pena escucharla. Abandonamos el rio tres dias
después y nunca volvi a Sambir; pero, al margen de lo
que pudiera ocurrirle al hombre que inspiré mi perso-
naje, nadie negard que le he concedido a mi Willems un
destino menos sérdido.

J. C., 1919





