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13la locura de almayer

Me consta que al criticar esa literatura que se nutre de 
pueblos foráneos y ronda por países lejanos a la sombra 
de las palmeras, en playas azotadas por un sol de justicia, 
entre caníbales honestos y los más sofisticados pioneros 
de nuestras gloriosas virtudes, una dama, distinguida en 
el mundo de las letras, resumió su rechazo diciendo que 
esos relatos eran «barbarizantes». Y en esa sentencia no 
sólo los relatos, sino entiendo que también los pueblos 
foráneos y los países lejanos, acabaron condenados por 
un veredicto de disgusto cargado de desdén. 

El juicio de una mujer, intuitivo, sagaz, expresado 
con oportuno encanto: infalible. Un juicio que nada 
tiene que ver con la justicia. Quien así critica y enjuicia 
parece pensar que en esas lejanas tierras toda alegría es 
un alarido y una danza de guerra, que toda emoción es 
un aullido y una mueca atroz de dientes afilados, y que 
la solución a los problemas se halla siempre en el cañón 
de un revólver o en la punta de una azagaya. Y no es así. 
Sin embargo, el errado juez podrá escudarse en la natu-
raleza engañosa de la evidencia.

La vida se retrata, allí como aquí, con el mismo gus-
to por el detalle, se pinta con los mismos tonos. Sólo 
bajo la serenidad inclemente del cielo, al resplandor de 
un sol implacable, la mirada encandilada no distingue 
el detalle delicado, ve únicamente los trazos gruesos, en 
tanto que los colores, a la luz recia, parecen toscos, sin 
sombras. Aun así, la imagen es la misma.
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joseph conrad14

Y existe un vínculo entre nosotros y esa humanidad 
tan lejana. Me refiero a los hombres y las mujeres, no 
a las adorables y estilizadas fantasmagorías que se mue-
ven en nuestro mismo lodo y fuman e irradian la tenue 
luminosidad de todas nuestras virtudes; que poseen el 
conjunto de los refinamientos, la sensibilidad, la sabi-
duría, pero, al no ser más que fantasmagorías, carecen 
de corazón. 

Acaso sus simpatías armonicen más con los seres in-
mortales: los ángeles del cielo o los demonios del in-
fierno. A mí me basta con simpatizar con los mortales 
corrientes, vivan donde vivan, sea en casas o al abrigo de 
un toldo, sea en calles cubiertas por la niebla o en selvas, 
tras la línea oscura del lúgubre manglar que bordea la 
vasta soledad del mar. Porque su tierra, como la nuestra, 
se extiende ante la mirada inescrutable del Altísimo. Sus 
corazones, como los nuestros, deben soportar la carga 
de los dones del cielo: la maldición de la realidad y la 
bendición de las ilusiones, la amargura de nuestra sen-
satez y el engañoso consuelo de nuestra locura. 

J. C., 1895
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17un vagabundo de las islas

Un vagabundo de las islas es mi segunda novela, en el 
sentido más absoluto de la palabra: la segunda en con-
cepción; la segunda en ejecución; la segunda, por así de-
cir, en esencia. No hubo titubeos, esbozos, ideas vagas, 
ni aun la menor ilusión de otra cosa entre esta novela 
y la La locura de Almayer. La única duda que me asaltó 
tras la publicación de La locura de Almayer fue si debía 
dar una sola línea más a la imprenta. En aquellos tiem-
pos, que tan vagamente recuerdo, no faltaron momen-
tos dolorosos. Ni en mi cabeza ni en mi corazón había 
renunciado yo al mar. A decir verdad me aferraba a él  
desesperadamente, con mayor desesperación si cabe, 
puesto que, en contra de mi voluntad, no podía dejar 
de sentir que algo había cambiado en mi relación con 
el mar. La locura de Almayer estaba lista y terminada. 
Lo que me motivó escribirla se había esfumado. Dejó, 
sin embargo, el recuerdo de una experiencia que ni en 
mi pensamiento ni en mis emociones guardaba relación 
alguna con el mar, y supongo que esa faceta moral mía 
enraizada en la coherencia se resintió gravemente. Pri-
sionero de fuerzas contrarias, caí en un estado de inmo-
vilidad. Me entregué a la indolencia. Al verme incapaz 
de enfrentarme a cualquiera de ellas, opté por no en-
frentarme a nada. El descubrimiento de nuevos valores 
en la vida es una experiencia sumamente caótica: todo 
parece agolparse, confundirse y sumirse por momentos 
en la oscuridad. Permití que mi espíritu, lánguido, flo-
tara en aquel caos. 
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Una frase de Edward Garnett es, de hecho, responsa-
ble de este libro. Por ser la suya la primera amistad que 
entablé gracias a la escritura, no fue sino natural que en 
ese momento depositara en él mis confidencias. Una 
noche, después de cenar juntos y hacerle yo partícipe 
de mis tribulaciones (temo que acabara algo hastiado 
de oírlas), señaló que no había necesidad de tomar de-
cisiones terminantes sobre mi futuro. Y a continuación 
añadió: «Tiene usted el estilo, tiene el temperamento; 
¿por qué no escribir otro?». Creo que, en la medida en 
que un hombre pueda desear influir en la vida de otro 
hombre, Edward Garnett deseaba sinceramente que yo 
siguiera escribiendo. Tanto en ese momento como en 
lo sucesivo, siempre se mostró muy paciente y delica-
do conmigo. Sin embargo, lo que más me sorprende 
de aquel comentario, formulado como si tal cosa, no 
es tanto su delicadeza como su juiciosa eficacia. Si hu-
biera dicho: «¿Por qué no seguir escribiendo?», es muy 
probable que me hubiera ahuyentado de la pluma y la 
tinta para siempre; en cambio, no había nada que te-
mer, nada que pudiera despertar mi antagonismo en la 
mera sugerencia de «escribir otro». Y ése fue el revulsi-
vo que me hizo superar el insidioso punto muerto en 
que habían caído mis asuntos. La palabra «otro» obró el 
cambio. Alrededor de las once de una agradable noche 
londinense, Edward y yo recorrimos calles intermina-
bles hablando de muchas cosas, y recuerdo que, al lle-
gar a casa, me senté a escribir y compuse media página 
de Un vagabundo de las islas antes de acostarme. Así fue 
cómo me comprometí definitivamente, no diré que con 
otra vida, pero sí con otro libro. Al parecer, hay algo en 
mi carácter que no me permite abandonar para siem-
pre ningún trabajo que haya empezado. He dejado de 
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19un vagabundo de las islas

lado muchos comienzos. Los he dejado con pesar, con 
disgusto, con rabia, con melancolía, y aun con despre-
cio hacia mí mismo; pero, hasta en el peor de los casos, 
cierta inquietud de conciencia me decía que tendría que 
volver sobre ellos. 

Un vagabundo de las islas pertenece a las novelas que 
nunca dejé de lado; y, aunque me concedió el título de 
«escritor exótico», no creo que la acusación esté justifi-
cada en absoluto. Por más que me esfuerce, no hallo el 
menor atisbo de exotismo en la concepción o el estilo 
de esa novela. Es, desde luego, la más tropical de mis 
novelas orientales. El paisaje en sí me apresó con una 
fuerza inusitada a medida que avanzaba en la escritu-
ra, quizá porque (no me duelen prendas en confesarlo) 
la historia misma nunca me llegó al corazón. Atraía mi 
imaginación mucho más que mi afecto. En cuanto a 
mis sentimientos por Willems, no pasaban de la consi-
deración que de una forma u otra se tiene por el perso-
naje que uno ha creado. Como es natural, no podía ser 
indiferente a un hombre a quien yo mismo había llena-
do la cabeza de maldad, por el mero hecho de imaginar-
lo como aparece en la novela; y por añadidura, con tan 
poco fundamento.

El hombre que me sugirió a Willems no tenía espe-
cial interés como persona. Me atraía en cambio su po-
sición dependiente, su extraña y dudosa condición de 
europeo que no despierta la confianza ni el agrado de 
los demás, de hombre acabado y tolerado a regañadien-
tes en un poblado oculto en el corazón de la selva, en 
el curso alto de un río oscuro por el que sólo nuestro 
barco se adentraba, pues allí no llegaban más tripula-
ciones de hombres blancos. Con los pómulos hundidos 
y bien afeitados, un gran mostacho y unos ojos inex-
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joseph conrad20

presivos, enfundado siempre en una impecable túnica 
con presillas de pasamanería en la pechera, que dejaba 
al descubierto el cuello enjuto, y calzado tan sólo con 
unas sandalias de esparto, deambulaba silencioso a la 
luz del día entre las casas, casi tan mudo como un ani-
mal, y en apariencia mucho más desamparado. No sé lo 
que hacía por las noches. Disponía probablemente de 
algún tipo de vivienda, una choza, una techumbre de 
hojas de palmera, una barraca donde guardar la navaja 
de afeitar y las túnicas de repuesto. Lo envolvía un halo 
de misterio fútil, no exactamente oscuro, pero sin duda 
desagradable. La única información concreta que pude 
sacar en claro fue que había sido él quien «trajo a los 
árabes río arriba». Tuvo que ocurrir hacía muchos años, 
pero ¿cómo se las arreglaría? Desde luego, no había re-
montado el río llevándolos en brazos, como a un puña-
do de gatitos. Supe que Almayer fundaba la cronología 
de todas sus desgracias en la fecha del aciago suceso; y 
aun así, la primera vez que cenamos con él, ahí estaba 
Willems, sentado a nuestra misma mesa como un con-
vidado de piedra, rechazado sin disimulo y sin que na-
die le dirigiera la palabra ni una sola vez, y recibiendo 
por toda muestra de reconocimiento una mirada vene-
nosa de Almayer de vez en cuando, que yo observaba 
con gran sorpresa. A lo largo de la velada, aquel hombre 
aventuró un único comentario, que no alcancé a enten-
der porque su pronunciación era imperfecta, como si 
hubiera olvidado el habla. Fui el único que pareció re-
parar en aquellos sonidos. Willems se dio por vencido. 
No tardó en retirarse, claramente ignorado, ¿a la selva, 
quizá? Ésta acechaba en toda su inmensidad a unas tres-
cientas yardas del porche, dispuesta a engullirlo todo. 
Almayer, que conversaba con mi capitán, no dejó de ha-
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21un vagabundo de las islas

blar mientras lanzaba una mirada iracunda a la espalda 
que se alejaba. ¡Pues no había traído aquel sujeto a los 
árabes río arriba! Sin embargo, Willems se presentó a la 
mañana siguiente en el porche de Almayer. Los distin-
guí a los dos perfectamente desde el puente de mando 
del vapor. Desayunaban juntos, tête-à-tête, y supongo 
que en un silencio sepulcral, uno con aire de no alber-
gar ningún interés por las cosas de este mundo, y el otro 
lanzando de vez en cuando aquellas miradas cargadas de 
disgusto. 

Saltaba a la vista que en aquellos tiempos Willems 
vivía de la caridad de Almayer. Sin embargo, al volver a 
Sambir dos meses después, me enteré de que había em-
prendido una expedición río arriba, al timón de un bar-
co de vapor propiedad de los árabes, para hacer algún 
tipo de descubrimiento. A raíz de la extraña reticen-
cia que todo el mundo manifestaba al hablar de Wi-
llems, me fue imposible enterarme de los pormenores 
de aquella transacción. Además, yo era un recién llega-
do, el más joven de la tripulación, y sospecho que no se 
me consideraba aún digno de plena confianza. No me 
inquietaba mucho esa exclusión. La vaga insinuación de 
conspiraciones y misterios relacionados con los asun-
tos de Almayer me entretenía sobremanera. Era obvio 
que Almayer estaba muy afectado. Creo que añoraba 
inmensamente a Willems. Tenía un aspecto siniestro y 
preocupado, y hablaba con mi capitán en tono confi-
dencial. Alcancé tan sólo a captar algunas frases sueltas, 
murmuradas entre dientes. Y luego, una mañana, cuan-
do crucé la cubierta para ocupar mi lugar en la mesa 
del desayuno, Almayer refrenó su discurso de tonos gra-
ves. El rostro de mi capitán era del todo impenetrable. 
Hubo un instante de profundo silencio y, de pronto, 
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como si fuera incapaz de contenerse, Almayer estalló en 
voz alta, con mal genio:

–Sólo una cosa es cierta: si ahí arriba encuentra algo 
que merezca la pena, lo envenenarán como a un perro.

Aunque inconexa, la frase daba que pensar y sin duda 
valió la pena escucharla. Abandonamos el río tres días 
después y nunca volví a Sambir; pero, al margen de lo 
que pudiera ocurrirle al hombre que inspiró mi perso-
naje, nadie negará que le he concedido a mi Willems un 
destino menos sórdido.

J. C., 1919 
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