www.elboomeran.com

De los otros



De los otros

MARriANO PEYROU

sextopiso



Todos los derechos reservados.
Ninguna parte de esta publicacion puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Copyright: © Mar1ANO PEYROU, 2016
Primera edicién: 2016

Imagen de portada

Karr Scamipr-RorTLuFF, Ndves /Green, 1920,
olej, platno / oil on canvas, 88 x 101 cm

© KarL Scamipr-RoTTLUFF, vEcar, Madrid, 2016
Photo © National Gallery in Prague, 2016

Copyright © EprTorIaL Sexto P1so, S. A. pe C. V., 2016
Paris 35-A
Colonia del Carmen, Coyoacin
04100, México D. F., México

Sexto P1so EspaNa, S. L.
C/ Los Madrazo, 24, semisétano izquierda
28014, Madrid, Espana.
www.sextopiso.com

Disefio

Estupro Joaquin GALLEGO

Impresién
Kapmos

ISBN: 978-84-16358—91—5
Deposito legal: M-1365-2016

Impreso en Espana



A Daniel
A Luz



INDICE

Viernes 11
Sabado 53

Domingo 123



VIERNES

Irritado y alegre, traté de abrir la puerta del coche pero no pudo,
subia pero no abria, hasta que Pola se dio cuenta y apret6 un
botény él pudo entrar. Llegas tarde. Muy tarde. Ya te lo avisé,
dijo Pola. Si, pero no tanto. Ademas, no me gusta que te quejes
cuando vengo a recogerte. Si prefieres, quedamos en la puerta
de mi casa, ya veras qué puntual puedo llegar a ser. Vamos, dijo
él, no te voy a privar del placer de ser mi choferesa. Te lo digo en
serio, Tico, no me gusta que protestes. Pero ;qué es esto, lare-
volucién francesa, la toma de la Bastilla? La toma de la pastilla,
contest6 ella, tienes que acabar de una vez con esta fase maniaca.
Te prefiero cuando estas depre. No me lo creo, dijo él. Cuando
estoy depre no te llamo. Aunque a lo mejor si, me prefieres por
eso. No, ya sabes que tienes que llamarme siempre, tratar bien
a Pola, ser divertido y no protestar. Usted me confunde, sefiora.

Dentro de un momento, Polaiba a arrancary preguntar ha-
cia déonde tenia que ir para coger la autopista que, después de
unos cuantos semaforos de viernes porlatarde, se presenté ante
ellos como un tramite que resolver y como un fin en si mismo,
respectivamente, aunque ya estaba oscuro y Tico habia querido
llegar de dia. Como sino tuvieran nada de qué hablar, Tico buscé
en subolsay pusoun disco. Despuéslalanzé con excelente pun-
teria al asiento de atras.

. Qué haces?, pregunté Pola. No te pega nada. Ahora es-
cucho estas cosas. Me apasionan estas cosas. ;De verdad?
Escucha, sé que a ti también te va a gustar. Claro que me gusta,
lo que no entiendo es que te guste a ti. {Sisuenabien!, dijo Pola.
. Qué estas sugiriendo con tanta sutileza?, pregunté él. Nada,
nada. Vale, entonces calla y escucha. Escucha tu, Tico, esto
que te propongo si que es un temazo. ;De verdad te apasiona



escuchar esta musica o lo que te apasiona es laimagen que tie-
nes de ti mismo cuando la escuchas? ;Eso es un temazo? Lo
hemos hablado mil veces, es lo tnico de lo que se puede ha-
blar conmigo. Pero Tico, te veo en baja forma, dijo ella. Si te
has olvidado la ironia en casa, todavia podemos volver. El si-
guié como si el comentario no le molestara, como si se hubiera
olvidado en casa la susceptibilidad. No puedo distinguirlo, me
apasionan las dos cosas. Todo significa algo, mas alla de lo que
es, ;no? Todo remite a otra cosa. Estamos condenados a la in-
terpretacion, a la lectura, le foret des symboles, siempre es lo
mismo. Claro, por eso digo que no te A veces quisiera ser un
sefior sencillo como los de los pueblos que vamos a atravesar
dentro de un rato, el aperitivo de los domingos y ;Sencillo en
un pueblo? No aguantas ni dos dias. No sé ni cémo vas a poder
estar todo el fin de semana sin leer el New York Times. Ya ve-
ras, dijo él. No me vas a reconocer cuando me veas ordefiando
las vacas antes de que salga el sol. Y ahora calla de una vez que
te lo pongo de nuevo.

Puso el dedo sobre las dos flechitas que apuntaban haciala
izquierda y las cuatro cuerdas comenzaron a la vez, una sdbana
que los cubria enunatarde de invierno, una progresién previ-
sible hasta que, a punto de concluir lo que se percibia como un
ciclo cerrado, se abria una ventana, un atardecer entraba con-
vertido en viento, en algo que suprimia la costumbre de refe-
rirlo todo alo visual que sin embargo pugnaba por retornar, un
viento de colores, un viento de algin color triste silo hubiera,
la asociacién de colores y emociones no tiene sentido fuera de
contexto pero una vida naranjay roja, cuarenta ainos de rojo y
naranjay ahoraun azul grisaceo, parecia un fin de ciclo pero al
instante se corregian las expectativas y resultaba que el ciclo no
terminaba ahi, ya se intuia que iba a durar exactamente el do-
ble y toda esta segunda parte seria un recorrido por zonas des-
conocidas pero marcadas por el recuerdo de lo anterior, otra
vezlo espacial, de algin modo la vista, habria que ser ciego para
captar lo espacial con el oido o el olfato, para escuchar musica
sin tantas adherencias. El gris azulado habia interrumpido el
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atardecer y ahora la voz, el agudo de una voz de nifio que lla-
maba a sumadre, a la madre de Cristo. Otra voz, algo mas. Po-
drian haber sido las de ellos dos salvo por el juego de ecos, de
encuentrosy distancias, de repeticiones y variaciones que cap-
taban respectivamente Polay Tico.

Es maravillosa, dijo Pola al cabo de un rato, como si eso
fuera suficiente. Bueno, jcémo estas? Buf. [Vaya, mucho me-
jor que la ultima vez! Si, pero de todas maneras... Sélo tengo
un motivo para no suicidarme, y es el miedo a arrepentirme
después. [No seas tiquil!

Lo habian hablado mil veces: cada placer es indisocia-
ble de la imagen que proporciona al sujeto, decia Tico, y Pola,
cuando lo admitia, afladia que en algunos casos el placer en si
era lo fundamental y la parte de la imagen era minima, mien-
tras que en otros el placer principal procedia de la imagen, lo
que en ciertos circulos se llama pose, decia Pola para confir-
mar que le gustaba mas la gente que disfruta de un modo sen-
cillo, decia Tico, aunque no estoy tan seguro de si su forma de
disfrutar es realmente asi o sélo lo parece, estas cosas no se
pueden medir, o sea, sélo ti crees poder medirlas. Todo lo que
quieras, dijo Pola en Bruselas, pero aunque sea indemostra-
ble ahi hay una verdad y todos la compartimos. ;Todos?, dijo
Tico, y la mir6 creyendo que ponia cara de escepticismo ri-
suefio donde Pola veia ausencia de argumentos. Por ejemplo,
dijo Tico, deberias ir al auditorio de vez en cuando y fijarte en
la gente que estd ahi con Beethoven. Eso no tiene nada que
ver, dijo Pola, ésa es la pose para afuera y estamos hablando
de la otra. Tienes razon, dijo Tico, deja que piense otro ejem-
plo. ;Otro?, dijo Pola. Si todavia no has puesto ninguno. Vale,
dijo Tico, te voy a poner un ejemplo al revés. Yo he estado es-
tudiando a Webern desde los quince afios, hay partituras que
conozco de memoria, ya sabes, y por muy auténtica que tay
cualquiera consideréis mi pasién por él, siento que hay un pla-
cer anadido, el placer de verme desde fuera estudiandolo. Asi
que todos no la compartimos. ;Desde cudndo te consideras
parte de todos?, dijo Pola, cambiando de tema. Paseaban por
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Bruselas y Tico estaba deprimido porque habia decidido dejar
asunoviay Polalo torturaba compasivamente.

Avanzaban en la oscuridad, avanzaba, hacia adelante, hacia
dentro, se dejaba a si mismo atras, afuera, una salida de un par
de dias erauna aventura, un contacto con otra dimensién de su
vida, otra gente, otros horarios, otros objetos, las farolas iban
quedando a su espalda y eso era el infinito, pero también los
caminos adyacentes estaban iluminados, los carteles mal pues-
tos, las flechas que no se sabe hacia dénde apuntan, ciertas in-
dicaciones demasiado tarde, las imperfecciones de los otros
que a los otros no parecian causarles tanto trastorno como a él.

En Bruselas habia pasado precisamente eso: las cosas ha-
bian empezado a significar demasiado, todo. Todo significaba
todo, simbolos, simbolos por todas partes, una paralisis provo-
cada por un exceso de posibilidades. Como circulos concéntri-
cos, habia que decidir si el placer estabaenlacosaensioenla
relacién con la cosa, no, en la relacién con la cosa o en la per-
cepcion de la relacién con la cosa, y como si esto tltimo fuera
algo sucio, habia que limpiar, desbrozar, quemar, purificar para
acceder ano se sabe qué, una esencia, habia ahi algo dela esco-
lastica interfiriendo en suviday Tico no podia dejar de notarlo,
aveces con sarcasmo, a veces con angustia. Del cura interior
hacia mucho que no se acordaba cuando en Bruselas se habia
dado cuenta de supoder. En el tren hacia Bruselas se habia di-
vorciado de su novia Tania, habia razonado que no podia se-
guir con ella, ya hacia tres meses que se escribian cartas, una en
Madrid, otro en Paris, y la relacién se habia convertido en algo
demasiado oprimente. Vivia condicionado, tenia que escribir
al menos una carta cada cuatro dias, Tania marcaba el ritmo y se
estaba convirtiendo en la dueiia de su destino. Ademas, habia
ido avisitarlo a Paris. ;Pero no la invitaste ta, insististe muchi-
simo?, preguntd Pola en Bruselas, frente a una taza de té. Claro,
contesto €, pero eso fue al principio, cuando todavia Ademas te
encanté que te visitara, dijiste que era por fin Si, pero ahoraya
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estoy un poco harto. Tiqui tiqui tiqui, tranquilo, no pasa nada,
tienes novia. Ya veras qué bien. Ya no tengo, la he dejado en el
tren. ;En el tren? ;Le has escrito desde el tren? No, la he de-
jado por telepatia, luego creo que lavoy a llamar. ;CGémo que la
vas a llamar? ;Ya te has agobiado? Espera un poco, esto tene-
mos que hablarlo entre todos. ;Todos, Pola? Claro, tayyo, ;no?
Claro. De todas maneras, no hay nada que hacer; mi decisién es
firme, ancla que sujeta al paquebote junto a la plataforma pe-
trolifera en el mar del Norte. Asi, en Bruselas, habian surgido
las metaforadas, metaforas desaforadas que expresaban el re-
verso de lo que expresaban, lavida con otro enfoque, la alquimia
que transformaba la amargura en agridulce, eso creia Tico, o
fingia creer, porque en realidad sabia, o creia saber, que las
metaforadas, como los demas juegos artificiales, s6lo eran una
forma fallida de llenar el hueco, el vacio después del Gran Pre-
mio de Composicién del Conservatorio de Paris, en Bruselas, o
el del coche de Pola, ahora, viernes por lanoche en la autopista.

¢Y como van tus sinfonias? Ahora estoy escribiendo una pieci-
lla para clarinete y dos pianos, pero no me sale. Estoy un poco
bloqueado. Clarinete y dos pianos no es muy normal, ;no? Pues
no, Polita. En realidad nada es normal. Lo tinico normal eres
ti. ;Y por qué estas bloqueado? No sé, nunca me habia pasado
antes. Creo que es por la depresion, es como si me diera igual
escribirla o no. ;Para qué me sirve escribirla? Ya sabes que si te
pones a pensar, al final nos suicidamos todos. La escribes para
escribirla, para haberla escrito, para que Pola la oiga. Si luego
nunca vienes. ;Que no voy? Nadie va a tus estrenos tanto como
yo. He ido con fiebre y hasta con el chipirén cuando tenia cua-
tro anos. ;Te acuerdas? Claro, nunca me voy a olvidar. Pola ha-
biaido al estreno de Intervenciones en la luz con Martiny le habia
contado que iban a escuchar unas canciones de Tico. Al termi-
nar, Tico le pregunt6 a Martin si le habia gustado el concierto.
Martin dijo que si. Al dia siguiente, Polallamé por teléfono para
decirle que, ya en el coche, Martin habia dicho que las canciones
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de Tico eran muy aburridas. Es totalmente inolvidable, fue su
primera muestra de diplomacia, dijo Tico en el mismo coche
en el que Martin habia dado su primera muestra de diploma-
cia. Todo pasa en este coche, ailadié. Vivimos aqui. Yo vivo aqui,
Pola. No sabesla cantidad de veces que me acuerdo de cosas que
han pasado en este coche. Esta es mi casa. ;Qué cosas? No sé,
todo. Todo no, dijo Pola, no te olvides de Inocencio. Es verdad,
reflexiond Tico. Y sobre todo, ese dibujo que te pegué en la guan-
teray, peor aun, un billete de metro doblado que inserté en una
ranura del volante y que es el ornamento mas feo de la historia,
el peor adorno que te han regalado, en esta tradicién mia que
viene de antiguo y que consiste en ofrecer lo peor a precio de
oro. Lo del desayuno de Bruselas tiene antecedentes, ;verdad?
Ayer estuve en una fiesta y me aburri bastante y deseaba estar
sentado en algin coche tuyo viendo la vida pasar, viendo las ra-
mas crecer. ;Me entiendes un poco? No, dijo Pola.

Puso otro disco. Ahora era un concierto para un solo piano
y orquesta. Exposicion y desarrollo, Pola no oye la forma, pero
esto es forma, contraste, juegos con la simetria; las notas son
un medio, una manera de canalizar la energia, un vehiculo para
que entre otra vez Dios como por los vitrales de una catedral,
Tico siempre se imaginaba las sensaciones que tendria la gente
de aquella época, el frio, el bafio una vez al mes, las garrapatas,
la esperanza de vida de cuarenta afios, y Dios acompaiiandolos
en las catedrales. Las estancias vacias, llenas, el movimiento en
la quietud. La dulzura del piano regresaba para no durar, era
el mejor retrato de la pasién que se habia hecho en la historia,
del conflicto, de la hermosura perversa del sufrimiento, per-
versa por inocente, involuntaria, no sélo ese toque de maso-
quismo que también acompaiiaba.

Bueno, ;me cuentas lo de tu fiesta? ; Por qué te aburriste?
No, Pola, ahora no me apetece, es Pues entonces te cuento yo
la mia. Yo también estuve en una fiesta. ; T, en una fiesta? En
realidad fue una cena, en casa de Quique y Marina. Ah. Y hubo
una conversacién interesante. Hizo que me acordara de ti. Ta
siempre te acuerdas de mi, dijo Tico. El cielo estaba cambiando.
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Pensé que viajaban hacia el hemisferio sur. Pola empez6 a rela-
tarlas aventuras de la reunién, Quique que decia que los ecolo-
gistas viven de maravilla protestando por cosas que en realidad
no les importan nada, Victory suadmiracién por los que arries-
gabanlavida poniéndose delante de los balleneros, Quique que
contestaba que probablemente ésa sea la gente més egoista del
mundo, porque se aprovecha de una ideologia para sentirse
bien, todo se mezclaba con los arpegios ascendentes del piano,
lalenta navegacién de los contrabajos, las disonancias que ha-
brian parecido audaces hace doscientos afos, algo melancé-
lico y placentero en el recuerdo de la chica de anoche, Lorena,
Alsacia. Bueno, dijo Tico, ese dilema yalo superamos alos trece
anos, jno? Es cierto que todos tratamos de hacer lo que nos
hace sentir bien, pero no es lo mismo sentirse bien vacunando
ninos que gaseando judios, ;no? Claro, eso le dije yo. Hay un
realismo abrumador en la casa de Marina, algo sucio. La sucie-
dad es lo que esta fuera de lugar, dijo Tico citando a Lord Ches-
terfield sin nombrarlo, el barro es sucio en la cocina, no en el
jardin, mientras oia el comienzo de la reexposicién a cargo de las
cuerdas interrumpida por Lo importante es que la gente tenga
aficiones, noimporta cudles, algo que te impulse alevantarte de
la cama todoslos dias. No me refiero al fatbol, que te deja pasivo
delante de la tele, sino a Pero Pola, el fatbol es lo que hace que
mucha gente se levante Calla, ya me entiendes. El problema de
Quique y Marina es que no tienen aficiones, no tienen sueiios No
son sueflos, Pola, son identificaciones. En esa casa no hay sue-
nos, solo hay un escepticismo brutal, y mira que yo soy escéptica.
. Ta? Ademas, eso es como decir yo soy el menos competitivo
del mundo, dijo Tico. Bueno, la cuestién es que empezamos a
hablar de la tele, ya sabes que Quique trabaja en la tele, y pre-
gunt6 sinos parecia que la programacién debia regularse con
algin tipo de cédigo ético o si habia que darle a la gente lo que
la gente pedia. Pero ;quién es la gente?, pregunté Tico, atento
alaincorporacién de la madera en un suave crescendo. Yo dije
en tono irénico que me decantaba por la segunda opcién porque
sabia que erala suyay no queria discutir mas. Victor dijo que las
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cadenas privadas podian Pero espera, jquién es la gente? Eso
es muy importante. No sé, el pablico, en general, los que Ese es
un dilema falso, ;no? No hay sélo dos opciones, Polinesia. Yo,
por ejemplo, no tengo tele.

Pola sali6 de la autopista y se meti6 en un pueblo. Todavia
no hemos llegado, ;no? No, dijo ella, tengo que comprar una
cosa. Con lentitud, casirozando las casas, el coche buscé una ca-
lle angostay se detuvo delante de una puerta iluminada por una
bombilla. Entrarony Pola pidié una docena de algo que Tico no
lleg6 a entender porque la sefiora empezo6 a hablar, dijo que las
habia encargado su padre el dia anterior, que la nifia estaba muy
guapa, que recuerdos a su padre. Pola pagé y salieron. Ya en el
coche, Tico pregunté qué eran. Son unos dulces que hacen aqui,
dijo Pola. Como unas pastas. Tico abrié el paquete y prob6 una.
Azucar, anis, abundante grasa. Son repugnantes, sentenci6. Ami
padre le gustan mucho, no sé, le gusta tenerlas. No sé quién se
las come en realidad. Tico masticaba una. Alta reposteria, dijo.
Seran paralos cerdos. O para abonarlos campos, probé Pola. O
para desinsectar, dijo Tico. Tienen un fuerte efecto emético en
el ganado lanar, concluy6 Pola. Ya estaban de nuevo en la auto-
pistay se reian como cuando tenian veinte afios.

Siahorase acordabatanto de Bruselas debia ser porque era
la primera vez desde entonces que iba de viaje con Pola. ;Doce,
trece afios? No, alafinca habian ido bastante. A otros sitios no,
pero no erapor eso. ;Qué estaria haciendo Tania? ; Tendriahi-
jos? Habian ido a Bruselas a charlar, un amigo de Tico les habia
prestado la casa, tres o cuatro noches, de eso no se acordaba,
sidel viaje entren desde Paris, de la sensacion de abandonar a
Taniay quedarse otra vez solo, de recoger las llaves en un res-
taurante y a Pola en el aeropuerto, de las conversaciones inaca-
bables, el dolor, no por Tania sino por él, por su incapacidad.
Clara lo identificaba conlos juegos artificiales, sus amigos con
las chukis, su pequefio mundo profesional con el Gran Premio
y todos los conciertos y los encargos, Sidney y Sao Paulo, pero
él sabia que su caracteristica fundamental era su escasa resi-
liencia: cualquier fisura se volvia abismo, cualquier cosa, todo
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irreparable, Tania por una forma de gustarse, porlas uias pin-
tadas de un color inapropiado. Ala mafana siguiente, en Bru-
selas, se habia despertado antes de que saliera el sol y se habia
quedado un rato en la cama, componiendo con los ojos abier-
tos sobre el pentagrama del techo y el traqueteo de los tran-
vias que atravesaban el salén. Después, sintiéndose simpético
y Tiquito, habia ido a buscar algin supermercado para prepa-
rarle el desayuno a Polay habia vuelto antes de que ella se des-
pertara. Preparé un té, quemo la baguette en el horno y se dio
cuenta de que s6lo habia comprado brie, lo que le gustaba a él.
No sé, mas cosas, mermelada, miel, a mi el té me gusta con le-
che, pero por la mafnana café, ;no lo sabias? Pola, no, él habia
considerado todo aquello como un simbolo. Su escasa resilien-
cia: unos comentarios de Pola sobre la poca importancia de las
ufas y quién sabe, la belleza interior, o exterior, ya que Tania
por fuera era preciosa, y otro abismo. ;El placer de la caida?
Acaso buscara caer, ascender y caer. El coche habia salido de
la autopista y de una pequeila carretera provincial y ahora as-
cendia por un camino particular, las piedras enormes bajo las
ruedas, los pinos y matorrales tras el cristal, las estrellas en su
imaginacion por encima de ellos. Tico abrié la ventanilla aun-
que no hacia calory Pola protesté vagamente antes de encender
la calefaccion. Sacaba una mano porlaventana, hacialas plan-
tas, los animales del campo, la vida real, y lo malo no era Ta-
nia sino las decenas de tanias infravaloradas, desperdiciadas,
suvida, el brazo extendido sin poder tocar nada. Después de
Bruselas, Pola se habia puesto a tener hijos y a convertir, con
su existir mas potente, la vida de Tico en el yermo que era hoy.
Para, Tico, dijo ella. ;TG qué sabes?, pregunté él. ; Qué te crees,
que no te conozco? ;Dénde estabas? No sé, dijo Tico. En to-
das partes a la vez. Eso es tipico de ti, dijo Pola. Dices que vi-
ves en este coche pero cuando te subes, te vas a cualquier otro
sitio. ;Qué tal con Carmen? Tt no sabes lo que es mi vida, Po-
lita. No puedes imaginartelo. ;Te acuerdas de los domingos, de
c6mo eran los domingos en otra época? Es algo asi, solo metido
en esa habitacién con el piano, con el piano cada vez mas
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grande, no sabes coémo es todo ese proceso. La vida entera
ahi, mientras va atardeciendo, me siento al piano, escribo tres
compases, me levanto, como algo, me siento, me levanto,
pienso en salir un rato, me tumbo en el sillén, vuelvo y otros
tres compases, miro los libros, los discos, no leo, no escucho
nada, un compés mas, atardeciendo, oscuro, es asitodo el dia,
todos los dias, luego hay un rato de paz antes de dormiry des-
pertarme alas seis de la mafiana. ;Y por qué no sales un poco?
.Sabes lo que me diria otra persona? Que de todo eso surge
una musica maravillosa. No, Tico, eso no tiene nada que ver.
Tienes que salir un poco, ver gente, llamar a Pola. ; Qué tal con
Carmen? Te sentaba bien, ;no? Si, cuando puedo veo a Car-
men, vamos a tomar algo y otra vez a casa, luego ya quiero que
se vaya. ;Sabes lo peor? Que cuando no estoy ahi con el piano
pienso que quiero estar. Claro, es lo que te decia antes del co-
che. Y cuando no estoy con Carmen pienso que quiero estar, y
luego se deshace todo y me quedo ahi callado. ;Callado ta? Si,
Polita, aunque no te lo creas, yo con los mortales soy callado.
O eso te parece a ti, dijo Pola.

La oscuridad ya era total cuando llegaron ala finca. Tico estaba
a punto de salir del coche y encontrarse con unos perros que
se acercaron ladrando con furia. Todos los perros de suvida se
concentraban en esos ladridos, todos los asesinatos, raspones y
golpes de suvida se precipitaron en la garganta de Tico que es-
taba quieto pensando, en la zona mas superficial de su pensa-
miento, que tendria que abrir la puerta de atras y sacar subolsa,
los perros ladran, la caravana pasa, cuando apareci6 la figura
siempre cordial y ahora salvifica de Jaime. Con una especie de
contraseia prehistérica hizo que se callaran los perrosy le dio
un abrazo a Tico. El campo fresco de noche, el fuego de la chi-
menea tras los cristales de las ventanas de la casa, los sonidos
de los insectos como una béveda, el cielo y la voz de Jaime.

—Esos perros no hacen nada, no te asustes. El que es més
peligroso es Bernardo.
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