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VIERNES

Irritado y alegre, trató de abrir la puerta del coche pero no pudo, 
subía pero no abría, hasta que Pola se dio cuenta y apretó un 
botón y él pudo entrar. Llegas tarde. Muy tarde. Ya te lo avisé, 
dijo Pola. Sí, pero no tanto. Además, no me gusta que te quejes 
cuando vengo a recogerte. Si prefieres, quedamos en la puerta 
de mi casa, ya verás qué puntual puedo llegar a ser. Vamos, dijo 
él, no te voy a privar del placer de ser mi choferesa. Te lo digo en 
serio, Tico, no me gusta que protestes. Pero ¿qué es esto, la re-
volución francesa, la toma de la Bastilla? La toma de la pastilla, 
contestó ella, tienes que acabar de una vez con esta fase maníaca. 
Te prefiero cuando estás depre. No me lo creo, dijo él. Cuando 
estoy depre no te llamo. Aunque a lo mejor sí, me prefieres por 
eso. No, ya sabes que tienes que llamarme siempre, tratar bien 
a Pola, ser divertido y no protestar. Usted me confunde, señora.

Dentro de un momento, Pola iba a arrancar y preguntar ha-
cia dónde tenía que ir para coger la autopista que, después de 
unos cuantos semáforos de viernes por la tarde, se presentó ante 
ellos como un trámite que resolver y como un fin en sí mismo, 
respectivamente, aunque ya estaba oscuro y Tico había querido 
llegar de día. Como si no tuvieran nada de qué hablar, Tico buscó 
en su bolsa y puso un disco. Después la lanzó con excelente pun-
tería al asiento de atrás.

¿Qué haces?, preguntó Pola. No te pega nada. Ahora es-
cucho estas cosas. Me apasionan estas cosas. ¿De verdad?  
Escucha, sé que a ti también te va a gustar. Claro que me gusta, 
lo que no entiendo es que te guste a ti. ¡Si suena bien!, dijo Pola. 
¿Qué estás sugiriendo con tanta sutileza?, preguntó él. Nada, 
nada. Vale, entonces calla y escucha. Escucha tú, Tico, esto 
que te propongo sí que es un temazo. ¿De verdad te apasiona  
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escuchar esta música o lo que te apasiona es la imagen que tie-
nes de ti mismo cuando la escuchas? ¿Eso es un temazo? Lo 
hemos hablado mil veces, es lo único de lo que se puede ha-
blar conmigo. Pero Tico, te veo en baja forma, dijo ella. Si te 
has olvidado la ironía en casa, todavía podemos volver. Él si-
guió como si el comentario no le molestara, como si se hubiera 
olvidado en casa la susceptibilidad. No puedo distinguirlo, me 
apasionan las dos cosas. Todo significa algo, más allá de lo que 
es, ¿no? Todo remite a otra cosa. Estamos condenados a la in-
terpretación, a la lectura, le fôret des symboles, siempre es lo 
mismo. Claro, por eso digo que no te A veces quisiera ser un 
señor sencillo como los de los pueblos que vamos a atravesar 
dentro de un rato, el aperitivo de los domingos y ¿Sencillo en 
un pueblo? No aguantas ni dos días. No sé ni cómo vas a poder 
estar todo el fin de semana sin leer el New York Times. Ya ve-
rás, dijo él. No me vas a reconocer cuando me veas ordeñando 
las vacas antes de que salga el sol. Y ahora calla de una vez que 
te lo pongo de nuevo.

Puso el dedo sobre las dos flechitas que apuntaban hacia la 
izquierda y las cuatro cuerdas comenzaron a la vez, una sábana 
que los cubría en una tarde de invierno, una progresión previ-
sible hasta que, a punto de concluir lo que se percibía como un 
ciclo cerrado, se abría una ventana, un atardecer entraba con-
vertido en viento, en algo que suprimía la costumbre de refe-
rirlo todo a lo visual que sin embargo pugnaba por retornar, un 
viento de colores, un viento de algún color triste si lo hubiera, 
la asociación de colores y emociones no tiene sentido fuera de 
contexto pero una vida naranja y roja, cuarenta años de rojo y 
naranja y ahora un azul grisáceo, parecía un fin de ciclo pero al 
instante se corregían las expectativas y resultaba que el ciclo no 
terminaba ahí, ya se intuía que iba a durar exactamente el do-
ble y toda esta segunda parte sería un recorrido por zonas des-
conocidas pero marcadas por el recuerdo de lo anterior, otra 
vez lo espacial, de algún modo la vista, habría que ser ciego para 
captar lo espacial con el oído o el olfato, para escuchar música 
sin tantas adherencias. El gris azulado había interrumpido el 
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atardecer y ahora la voz, el agudo de una voz de niño que lla-
maba a su madre, a la madre de Cristo. Otra voz, algo más. Po-
drían haber sido las de ellos dos salvo por el juego de ecos, de 
encuentros y distancias, de repeticiones y variaciones que cap-
taban respectivamente Pola y Tico.

Es maravillosa, dijo Pola al cabo de un rato, como si eso 
fuera suficiente. Bueno, ¿cómo estás? Buf. ¡Vaya, mucho me-
jor que la última vez! Sí, pero de todas maneras… Sólo tengo 
un motivo para no suicidarme, y es el miedo a arrepentirme  
después. ¡No seas tiquil!

Lo habían hablado mil veces: cada placer es indisocia-
ble de la imagen que proporciona al sujeto, decía Tico, y Pola, 
cuando lo admitía, añadía que en algunos casos el placer en sí 
era lo fundamental y la parte de la imagen era mínima, mien-
tras que en otros el placer principal procedía de la imagen, lo 
que en ciertos círculos se llama pose, decía Pola para confir-
mar que le gustaba más la gente que disfruta de un modo sen-
cillo, decía Tico, aunque no estoy tan seguro de si su forma de 
disfrutar es realmente así o sólo lo parece, estas cosas no se 
pueden medir, o sea, sólo tú crees poder medirlas. Todo lo que 
quieras, dijo Pola en Bruselas, pero aunque sea indemostra-
ble ahí hay una verdad y todos la compartimos. ¿Todos?, dijo 
Tico, y la miró creyendo que ponía cara de escepticismo ri-
sueño donde Pola veía ausencia de argumentos. Por ejemplo, 
dijo Tico, deberías ir al auditorio de vez en cuando y fijarte en 
la gente que está ahí con Beethoven. Eso no tiene nada que 
ver, dijo Pola, ésa es la pose para afuera y estamos hablando 
de la otra. Tienes razón, dijo Tico, deja que piense otro ejem-
plo. ¿Otro?, dijo Pola. Si todavía no has puesto ninguno. Vale, 
dijo Tico, te voy a poner un ejemplo al revés. Yo he estado es-
tudiando a Webern desde los quince años, hay partituras que 
conozco de memoria, ya sabes, y por muy auténtica que tú y 
cualquiera consideréis mi pasión por él, siento que hay un pla-
cer añadido, el placer de verme desde fuera estudiándolo. Así 
que todos no la compartimos. ¿Desde cuándo te consideras 
parte de todos?, dijo Pola, cambiando de tema. Paseaban por 
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Bruselas y Tico estaba deprimido porque había decidido dejar 
a su novia y Pola lo torturaba compasivamente.

Avanzaban en la oscuridad, avanzaba, hacia adelante, hacia 
dentro, se dejaba a sí mismo atrás, afuera, una salida de un par 
de días era una aventura, un contacto con otra dimensión de su 
vida, otra gente, otros horarios, otros objetos, las farolas iban 
quedando a su espalda y eso era el infinito, pero también los 
caminos adyacentes estaban iluminados, los carteles mal pues-
tos, las flechas que no se sabe hacia dónde apuntan, ciertas in-
dicaciones demasiado tarde, las imperfecciones de los otros 
que a los otros no parecían causarles tanto trastorno como a él. 

En Bruselas había pasado precisamente eso: las cosas ha-
bían empezado a significar demasiado, todo. Todo significaba 
todo, símbolos, símbolos por todas partes, una parálisis provo-
cada por un exceso de posibilidades. Como círculos concéntri-
cos, había que decidir si el placer estaba en la cosa en sí o en la 
relación con la cosa, no, en la relación con la cosa o en la per-
cepción de la relación con la cosa, y como si esto último fuera 
algo sucio, había que limpiar, desbrozar, quemar, purificar para 
acceder a no se sabe qué, una esencia, había ahí algo de la esco-
lástica interfiriendo en su vida y Tico no podía dejar de notarlo, 
a veces con sarcasmo, a veces con angustia. Del cura interior 
hacía mucho que no se acordaba cuando en Bruselas se había 
dado cuenta de su poder. En el tren hacia Bruselas se había di-
vorciado de su novia Tania, había razonado que no podía se-
guir con ella, ya hacía tres meses que se escribían cartas, una en 
Madrid, otro en París, y la relación se había convertido en algo  
demasiado oprimente. Vivía condicionado, tenía que escribir 
al menos una carta cada cuatro días, Tania marcaba el ritmo y se 
estaba convirtiendo en la dueña de su destino. Además, había 
ido a visitarlo a París. ¿Pero no la invitaste tú, insististe muchí-
simo?, preguntó Pola en Bruselas, frente a una taza de té. Claro, 
contestó él, pero eso fue al principio, cuando todavía Además te 
encantó que te visitara, dijiste que era por fin Sí, pero ahora ya 
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estoy un poco harto. Tiqui tiqui tiqui, tranquilo, no pasa nada, 
tienes novia. Ya verás qué bien. Ya no tengo, la he dejado en el 
tren. ¿En el tren? ¿Le has escrito desde el tren? No, la he de-
jado por telepatía, luego creo que la voy a llamar. ¿Cómo que la 
vas a llamar? ¿Ya te has agobiado? Espera un poco, esto tene-
mos que hablarlo entre todos. ¿Todos, Pola? Claro, tú y yo, ¿no? 
Claro. De todas maneras, no hay nada que hacer; mi decisión es 
firme, ancla que sujeta al paquebote junto a la plataforma pe-
trolífera en el mar del Norte. Así, en Bruselas, habían surgido 
las metaforadas, metáforas desaforadas que expresaban el re-
verso de lo que expresaban, la vida con otro enfoque, la alquimia  
que transformaba la amargura en agridulce, eso creía Tico, o 
fingía creer, porque en realidad sabía, o creía saber, que las 
metaforadas, como los demás juegos artificiales, sólo eran una 
forma fallida de llenar el hueco, el vacío después del Gran Pre-
mio de Composición del Conservatorio de París, en Bruselas, o 
el del coche de Pola, ahora, viernes por la noche en la autopista.

¿Y cómo van tus sinfonías? Ahora estoy escribiendo una pieci-
lla para clarinete y dos pianos, pero no me sale. Estoy un poco 
bloqueado. Clarinete y dos pianos no es muy normal, ¿no? Pues 
no, Polita. En realidad nada es normal. Lo único normal eres 
tú. ¿Y por qué estás bloqueado? No sé, nunca me había pasado 
antes. Creo que es por la depresión, es como si me diera igual  
escribirla o no. ¿Para qué me sirve escribirla? Ya sabes que si te 
pones a pensar, al final nos suicidamos todos. La escribes para 
escribirla, para haberla escrito, para que Pola la oiga. Si luego 
nunca vienes. ¿Que no voy? Nadie va a tus estrenos tanto como 
yo. He ido con fiebre y hasta con el chipirón cuando tenía cua-
tro años. ¿Te acuerdas? Claro, nunca me voy a olvidar. Pola ha-
bía ido al estreno de Intervenciones en la luz con Martín y le había 
contado que iban a escuchar unas canciones de Tico. Al termi-
nar, Tico le preguntó a Martín si le había gustado el concierto. 
Martín dijo que sí. Al día siguiente, Pola llamó por teléfono para 
decirle que, ya en el coche, Martín había dicho que las canciones  
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de Tico eran muy aburridas. Es totalmente inolvidable, fue su 
primera muestra de diplomacia, dijo Tico en el mismo coche 
en el que Martín había dado su primera muestra de diploma-
cia. Todo pasa en este coche, añadió. Vivimos aquí. Yo vivo aquí, 
Pola. No sabes la cantidad de veces que me acuerdo de cosas que 
han pasado en este coche. Ésta es mi casa. ¿Qué cosas? No sé, 
todo. Todo no, dijo Pola, no te olvides de Inocencio. Es verdad, 
reflexionó Tico. Y sobre todo, ese dibujo que te pegué en la guan-
tera y, peor aun, un billete de metro doblado que inserté en una 
ranura del volante y que es el ornamento más feo de la historia, 
el peor adorno que te han regalado, en esta tradición mía que 
viene de antiguo y que consiste en ofrecer lo peor a precio de 
oro. Lo del desayuno de Bruselas tiene antecedentes, ¿verdad?  
Ayer estuve en una fiesta y me aburrí bastante y deseaba estar 
sentado en algún coche tuyo viendo la vida pasar, viendo las ra-
mas crecer. ¿Me entiendes un poco? No, dijo Pola.

Puso otro disco. Ahora era un concierto para un solo piano 
y orquesta. Exposición y desarrollo, Pola no oye la forma, pero 
esto es forma, contraste, juegos con la simetría; las notas son 
un medio, una manera de canalizar la energía, un vehículo para 
que entre otra vez Dios como por los vitrales de una catedral, 
Tico siempre se imaginaba las sensaciones que tendría la gente 
de aquella época, el frío, el baño una vez al mes, las garrapatas, 
la esperanza de vida de cuarenta años, y Dios acompañándolos 
en las catedrales. Las estancias vacías, llenas, el movimiento en 
la quietud. La dulzura del piano regresaba para no durar, era 
el mejor retrato de la pasión que se había hecho en la historia,  
del conflicto, de la hermosura perversa del sufrimiento, per-
versa por inocente, involuntaria, no sólo ese toque de maso-
quismo que también acompañaba.

Bueno, ¿me cuentas lo de tu fiesta? ¿Por qué te aburriste? 
No, Pola, ahora no me apetece, es Pues entonces te cuento yo 
la mía. Yo también estuve en una fiesta. ¿Tú, en una fiesta? En 
realidad fue una cena, en casa de Quique y Marina. Ah. Y hubo 
una conversación interesante. Hizo que me acordara de ti. Tú 
siempre te acuerdas de mí, dijo Tico. El cielo estaba cambiando. 
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Pensó que viajaban hacia el hemisferio sur. Pola empezó a rela-
tar las aventuras de la reunión, Quique que decía que los ecolo-
gistas viven de maravilla protestando por cosas que en realidad 
no les importan nada, Víctor y su admiración por los que arries-
gaban la vida poniéndose delante de los balleneros, Quique que 
contestaba que probablemente ésa sea la gente más egoísta del 
mundo, porque se aprovecha de una ideología para sentirse 
bien, todo se mezclaba con los arpegios ascendentes del piano, 
la lenta navegación de los contrabajos, las disonancias que ha-
brían parecido audaces hace doscientos años, algo melancó-
lico y placentero en el recuerdo de la chica de anoche, Lorena,  
Alsacia. Bueno, dijo Tico, ese dilema ya lo superamos a los trece 
años, ¿no? Es cierto que todos tratamos de hacer lo que nos 
hace sentir bien, pero no es lo mismo sentirse bien vacunando  
niños que gaseando judíos, ¿no? Claro, eso le dije yo. Hay un 
realismo abrumador en la casa de Marina, algo sucio. La sucie-
dad es lo que está fuera de lugar, dijo Tico citando a Lord Ches-
terfield sin nombrarlo, el barro es sucio en la cocina, no en el 
jardín, mientras oía el comienzo de la reexposición a cargo de las 
cuerdas interrumpida por Lo importante es que la gente tenga 
aficiones, no importa cuáles, algo que te impulse a levantarte de 
la cama todos los días. No me refiero al fútbol, que te deja pasivo 
delante de la tele, sino a Pero Pola, el fútbol es lo que hace que 
mucha gente se levante Calla, ya me entiendes. El problema de 
Quique y Marina es que no tienen aficiones, no tienen sueños No 
son sueños, Pola, son identificaciones. En esa casa no hay sue-
ños, solo hay un escepticismo brutal, y mira que yo soy escéptica. 
¿Tú? Además, eso es como decir yo soy el menos competitivo 
del mundo, dijo Tico. Bueno, la cuestión es que empezamos a 
hablar de la tele, ya sabes que Quique trabaja en la tele, y pre-
guntó si nos parecía que la programación debía regularse con 
algún tipo de código ético o si había que darle a la gente lo que 
la gente pedía. Pero ¿quién es la gente?, preguntó Tico, atento 
a la incorporación de la madera en un suave crescendo. Yo dije 
en tono irónico que me decantaba por la segunda opción porque 
sabía que era la suya y no quería discutir más. Víctor dijo que las 
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cadenas privadas podían Pero espera, ¿quién es la gente? Eso 
es muy importante. No sé, el público, en general, los que Ése es 
un dilema falso, ¿no? No hay sólo dos opciones, Polinesia. Yo, 
por ejemplo, no tengo tele.

Pola salió de la autopista y se metió en un pueblo. Todavía 
no hemos llegado, ¿no? No, dijo ella, tengo que comprar una 
cosa. Con lentitud, casi rozando las casas, el coche buscó una ca-
lle angosta y se detuvo delante de una puerta iluminada por una 
bombilla. Entraron y Pola pidió una docena de algo que Tico no 
llegó a entender porque la señora empezó a hablar, dijo que las 
había encargado su padre el día anterior, que la niña estaba muy 
guapa, que recuerdos a su padre. Pola pagó y salieron. Ya en el 
coche, Tico preguntó qué eran. Son unos dulces que hacen aquí, 
dijo Pola. Como unas pastas. Tico abrió el paquete y probó una. 
Azúcar, anís, abundante grasa. Son repugnantes, sentenció. A mi 
padre le gustan mucho, no sé, le gusta tenerlas. No sé quién se 
las come en realidad. Tico masticaba una. Alta repostería, dijo. 
Serán para los cerdos. O para abonar los campos, probó Pola. O 
para desinsectar, dijo Tico. Tienen un fuerte efecto emético en 
el ganado lanar, concluyó Pola. Ya estaban de nuevo en la auto-
pista y se reían como cuando tenían veinte años.

Si ahora se acordaba tanto de Bruselas debía ser porque era 
la primera vez desde entonces que iba de viaje con Pola. ¿Doce, 
trece años? No, a la finca habían ido bastante. A otros sitios no, 
pero no era por eso. ¿Qué estaría haciendo Tania? ¿Tendría hi-
jos? Habían ido a Bruselas a charlar, un amigo de Tico les había 
prestado la casa, tres o cuatro noches, de eso no se acordaba, 
sí del viaje en tren desde París, de la sensación de abandonar a 
Tania y quedarse otra vez solo, de recoger las llaves en un res-
taurante y a Pola en el aeropuerto, de las conversaciones inaca-
bables, el dolor, no por Tania sino por él, por su incapacidad. 
Clara lo identificaba con los juegos artificiales, sus amigos con 
las chukis, su pequeño mundo profesional con el Gran Premio 
y todos los conciertos y los encargos, Sídney y São Paulo, pero 
él sabía que su característica fundamental era su escasa resi-
liencia: cualquier fisura se volvía abismo, cualquier cosa, todo 
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irreparable, Tania por una forma de gustarse, por las uñas pin-
tadas de un color inapropiado. A la mañana siguiente, en Bru-
selas, se había despertado antes de que saliera el sol y se había 
quedado un rato en la cama, componiendo con los ojos abier-
tos sobre el pentagrama del techo y el traqueteo de los tran-
vías que atravesaban el salón. Después, sintiéndose simpático 
y Tiquito, había ido a buscar algún supermercado para prepa-
rarle el desayuno a Pola y había vuelto antes de que ella se des-
pertara. Preparó un té, quemó la baguette en el horno y se dio 
cuenta de que sólo había comprado brie, lo que le gustaba a él. 
No sé, más cosas, mermelada, miel, a mí el té me gusta con le-
che, pero por la mañana café, ¿no lo sabías? Pola, no, él había 
considerado todo aquello como un símbolo. Su escasa resilien-
cia: unos comentarios de Pola sobre la poca importancia de las 
uñas y quién sabe, la belleza interior, o exterior, ya que Tania 
por fuera era preciosa, y otro abismo. ¿El placer de la caída? 
Acaso buscara caer, ascender y caer. El coche había salido de 
la autopista y de una pequeña carretera provincial y ahora as-
cendía por un camino particular, las piedras enormes bajo las 
ruedas, los pinos y matorrales tras el cristal, las estrellas en su 
imaginación por encima de ellos. Tico abrió la ventanilla aun-
que no hacía calor y Pola protestó vagamente antes de encender 
la calefacción. Sacaba una mano por la ventana, hacia las plan-
tas, los animales del campo, la vida real, y lo malo no era Ta-
nia sino las decenas de tanias infravaloradas, desperdiciadas,  
su vida, el brazo extendido sin poder tocar nada. Después de 
Bruselas, Pola se había puesto a tener hijos y a convertir, con 
su existir más potente, la vida de Tico en el yermo que era hoy. 
Para, Tico, dijo ella. ¿Tú qué sabes?, preguntó él. ¿Qué te crees, 
que no te conozco? ¿Dónde estabas? No sé, dijo Tico. En to-
das partes a la vez. Eso es típico de ti, dijo Pola. Dices que vi-
ves en este coche pero cuando te subes, te vas a cualquier otro 
sitio. ¿Qué tal con Carmen? Tú no sabes lo que es mi vida, Po-
lita. No puedes imaginártelo. ¿Te acuerdas de los domingos, de 
cómo eran los domingos en otra época? Es algo así, solo metido  
en esa habitación con el piano, con el piano cada vez más 
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grande, no sabes cómo es todo ese proceso. La vida entera 
ahí, mientras va atardeciendo, me siento al piano, escribo tres  
compases, me levanto, como algo, me siento, me levanto, 
pienso en salir un rato, me tumbo en el sillón, vuelvo y otros 
tres compases, miro los libros, los discos, no leo, no escucho 
nada, un compás más, atardeciendo, oscuro, es así todo el día, 
todos los días, luego hay un rato de paz antes de dormir y des-
pertarme a las seis de la mañana. ¿Y por qué no sales un poco? 
¿Sabes lo que me diría otra persona? Que de todo eso surge 
una música maravillosa. No, Tico, eso no tiene nada que ver. 
Tienes que salir un poco, ver gente, llamar a Pola. ¿Qué tal con 
Carmen? Te sentaba bien, ¿no? Sí, cuando puedo veo a Car-
men, vamos a tomar algo y otra vez a casa, luego ya quiero que 
se vaya. ¿Sabes lo peor? Que cuando no estoy ahí con el piano 
pienso que quiero estar. Claro, es lo que te decía antes del co-
che. Y cuando no estoy con Carmen pienso que quiero estar, y 
luego se deshace todo y me quedo ahí callado. ¿Callado tú? Sí, 
Polita, aunque no te lo creas, yo con los mortales soy callado. 
O eso te parece a ti, dijo Pola.

La oscuridad ya era total cuando llegaron a la finca. Tico estaba 
a punto de salir del coche y encontrarse con unos perros que 
se acercaron ladrando con furia. Todos los perros de su vida se 
concentraban en esos ladridos, todos los asesinatos, raspones y 
golpes de su vida se precipitaron en la garganta de Tico que es-
taba quieto pensando, en la zona más superficial de su pensa-
miento, que tendría que abrir la puerta de atrás y sacar su bolsa, 
los perros ladran, la caravana pasa, cuando apareció la figura 
siempre cordial y ahora salvífica de Jaime. Con una especie de 
contraseña prehistórica hizo que se callaran los perros y le dio 
un abrazo a Tico. El campo fresco de noche, el fuego de la chi-
menea tras los cristales de las ventanas de la casa, los sonidos  
de los insectos como una bóveda, el cielo y la voz de Jaime.

–Esos perros no hacen nada, no te asustes. El que es más 
peligroso es Bernardo.




