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PRIMERA PARTE

LOS COMERCIANTES de Bridgepoint aprendieron a temer el
sonido de “Miss Mathilda”, ya que con ese nombre la buena de
Anna siempre vencia.

El més inflexible de los almacenes de precio tnico descu-
brié6 que podia vender un poco mds barato cuando la buena
de Anna dijo, sin morderse la lengua, que “Miss Mathilda” no
podia pagar tanto y que en Lindheims lo encontraba todo a
mejor precio.

Lindheims era el almacén favorito de Anna, porque en él
habia dias de descuento en los que vendian la harina y el aztcar
a un cuarto de centavo menos por libra: ademds, todos los jefes
de seccién eran amigos suyos y se las ingeniaban para aplicarle
descuentos en dfas normales.

Anna llevaba una vida ardua y llena de complicaciones.

Anna era la gobernanta de la casita de Miss Mathilda. Era un
edificio pequeno y cursilén, uno mds en una larga hilera de cons-
trucciones gemelas en apretada formacién que recordaban a esas
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fichas de dominé que a los nifios les divierte derrumbar. Estaban
dispuestas a ambos lados de una calle que a partir de aquel punto
hacia una cuesta muy pronunciada. Eran casitas cursilonas de dos
pisos, con fachada de ladrillo rojo y anchos escalones blancos.

Aquella casita estaba siempre llena. Vivian en ella Miss
Mathilda, una criada, perros y gatos callejeros y la voz de Anna,
que se pasaba el dfa abroncando, gobernando y refunfunando.

—;Sallie! Te dejo sola un minuto y ya tienes que salir corrien-
do ala puerta para ver pasar al chico de la carniceria; y mientras
Miss Mathilda buscando sus zapatos como una desesperada.

—;Crees que tengo que hacerlo todo yo para que tii puedas
pasarte el dia dando tumbos por ahi sin pensar siquiera? Si no te
estoy vigilando continuamente te olvidas de lo que has de hacer;
yo me tomo todas las molestias y td en cambio te presentas desa-
lihada como un buitre y sucia como un perro. Ve a buscar los
zapatos de Miss Mathilda donde los pusiste esta manana! ;Peter!
—el volumen de su voz aumentaba—, {Peter! (Peter era el perro
mds joven y el favorito de la casa.) Peter, si no dejas en paz a
Baby (Baby era una terrier vieja y ciega a la que Anna llevaba
queriendo muchos afos)... Esctichame bien, Peter; si no dejas
en paz a Baby te voy a dar unos azotes, perro malo.

La buena de Anna tenia grandes ideales sobre la castidad
y la disciplina caninas. Los tres perros fijos, es decir los tres
que vivian siempre con Anna: Peter, la vieja Baby y el peludo
y diminuto Rags, que se pasaba el dia dando saltos verticales
para demostrar lo feliz que era, asi como los huéspedes tempo-
rales, los numerosos animales callejeros que Anna recogfa hasta
encontrarles hogar, tenfan érdenes muy estrictas de no portarse
mal con sus companeros.

En una ocasién ocurri6 una lamentable desgracia en la fami-
lia. Una pequena huésped terrier a la que Anna encontré nuevos
amos dio a luz inesperadamente a varios cachorros. Sus nuevos
propietarios estaban seguros de que Foxy no habia conocido a
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ningun perro desde que estaba a su cargo. La buena de Anna
afirmé con tanta firmeza que su Peter y su Rags eran inocentes,
y puso tanto acaloramiento en sus argumentos, que los amos
de Foxy acabaron por convencerse de que aquellos resultados se
debian a su propio descuido.

—Eres un perro malo —le dijo Anna a Peter aquella noche—,
eres un perro malo.

—DPeter es el padre de los cachorros —le explicé la buena de
Anna a Miss Mathilda—, son idénticos a él. Pobre Foxy, eran
tan grandes que le ha costado mucho traerlos al mundo. Pero
Miss Mathilda, no podia permitir que esa gente supiera lo malo
que es Peter.

Peter y Rags pasaban, como los visitantes que se hospeda-
ban en la casa, por épocas regulares de malos pensamientos.
En tales ocasiones Anna solia estar especialmente atareada
y furiosa, y siempre que tenia que salir se ocupaba con sumo
celo de encerrar por separado a los perros malos. A veces, s6lo
para comprobar el bien que les habia hecho, Anna abandonaba
la estancia unos momentos dejdndoles a todos juntos y luego
volvia a entrar inesperadamente. Habia que ver cémo los perros
traviesos, al oir el ruido de su mano en el picaporte, se escu-
rrian y encogfan desolados en un rincén cual un grupo de ninos
desilusionados porque les han arrebatado el azticar que acaban
de robar.

Baby, ciega e ingenua, era la Gnica que dejaba a salvo la
dignidad perruna.

Ya ven que Anna llevaba una vida ardua y llena de
complicaciones.

La buena de Anna era una alemana bajita y flaca, de unos
cuarenta afios por entonces. lenfa el rostro enjuto, las mejillas
chupadas, los labios contraidos y firmes y unos ojos azules y de
expresién muy viva que unas veces relampagueaban y otras
sonrefan, pero que siempre lanzaban miradas directas y cortantes.
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ROSE JOHNSON HIzo MUy dificil el momento de traer a su hijo
al mundo.

Melanctha Herbert, que era amiga de Rose Johnson, hizo
todo cuanto humanamente pudo. Atendié a Rose y se mostré
tolerante, décil, tranquilizadora e incansable mientras Rose,
que era hosca, pueril y cobarde grufia, se agitaba y daba alari-
dos como un ser abominable o un animal primario.

El nifio, a pesar de nacer sano, no vivié mucho tiempo. Rose
Johnson era descuidada, negligente y egoista, asi que cuando
Melanctha tuvo que ausentarse por unos dias el nifio murié. A
Rose Johnson le hacfa mucha ilusién su bebé y quiza no hizo més
que olvidarse de €l un rato; sea como fuere el pequefio murié y
Rose y Sam, su marido, se quedaron muy tristes. Pero como ese
tipo de accidente ocurria con tanta frecuencia en el mundo negro
de Bridgepoint, a ninguno de los dos le duré mucho el luto.

Rose Johnson y Melanctha Herbert eran amigas desde hacia
varios anos. Rose se habfa casado con Sam Johnson, un tipo
decente, honesto y amable, mozo de cubierta en un vapor costero.
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Melanctha Herbert atin no estaba casada de verdad.

Rose Johnson era una negra auténtica; alta, bien contornea-
da, hosca, estpida, pueril y atractiva. Refa cuando se sentia
feliz y se ponia grufiona y hosca siempre que algo la fastidiaba.

Rose Johnson era una negra auténtica, pero habia sido cria-
da, como su propia hija, por blancos.

Rose refa cuando se sentia feliz, pero no tenia esa risa amplia
y distendida que configura el vasto y tibio resplandor del sol
negro. Rose nunca se alegraba con esa alegria de los negros,
ilimitada y nacida de la tierra. Su risa era vulgar y corriente,
como la de cualquier otra mujer.

Rose Johnson era descuidada y holgazana, pero habia sido
criada por blancos y necesitaba una decente comodidad. Su
crianza blanca habia alterado sus hdbitos, pero no su naturale-
za. Rose tenia la moralidad sencilla y promiscua de los negros.

Rose Johnson y Melanctha Herbert, como muchos duos
femeninos, formaban una curiosa pareja para ser tan
inseparables.

Melanctha Herbert era una negra donairosa, amarilla, inteli-
gente y atractiva. No habia sido criada por blancos como Rose,
pero por sus venas corrfa un cincuenta por ciento de sangre
blanca auténtica.

Tanto ella como Rose pertenecian a la categoria superior de
los negros, alli en Bridgepoint.

—No, no soy una negra vulgar —decia Rose Johnson—,
porque he sido criada por los blancos; y Melanctha es instrui-
da y brillante, porque ha ido a la escuela, asi que tampoco es
una negra vulgar, aunque atin no haya encontrado a nadie con
quien casarse como he hecho yo con Sam Johnson.

sPor qué la sutil, inteligente, atractiva y medio blanca
Melanctha Herbert queria, ayudaba y se desvivia por servir a la
tosca, decente, hosca, vulgar y negra Rose? ;Por qué Rose, amoral,
promiscua e inttil se habia casado, algo que no ocurre todos los
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dias, con un negro de los buenos, mientras que Melanctha con su
sangre blanca, su poder de atraccién y su deseo de establecerse
en la vida atin no se habia casado regularmente?

A veces, al pensar en cémo estaba hecho su mundo, la
compleja y deseosa Melanctha se deprimia. A menudo se
preguntaba cémo podia seguir viviendo estando tan abatida.

Melanctha le cont6 un dia a Rose que una conocida suya se
habia suicidado porque estaba muy deprimida. Melanctha dijo
que a veces pensaba que aquello era lo mejor que podia hacer
ella también.

Rose Johnson no compartia en absoluto ese punto de vista.

—No entiendo, Melanctha, cémo puedes hablar como si
fueras a suicidarte porque estds deprimida. Yo, Melanctha,
nunca me suicidarfa sélo por estar deprimida. Quizd, si tan
deprimida estuviera, matarfa a otra persona, pero nunca a mf
misma. Si algin dia me mato serd por accidente y, Melanctha,
si eso ocurre lo sentiré con toda mi alma.

Rose Johnson y Melanctha Herbert se habian conocido una
noche en la iglesia. A Rose Johnson la religién no la inquieta-
ba demasiado. No poseia la suficiente emotividad para dejarse
llevar por un resurgimiento de la fe. En cuanto a Melanctha
Herbert, todavia no habia aprendido a utilizar la religién. Su
deseo era atin demasiado complejo. Sin embargo ambas acudian
con frecuencia a la iglesia negra, con sus amigos, por tradicién
de raza; fue alli donde poco a poco llegaron a conocerse bien
la una a la otra. Rose Johnson habia sido criada, no como una
sirvienta, sino casi como una hija, por blancos. Su madre, que
habia muerto siendo Rose atin de brazos, habia sido la criada
de confianza de la familia. Rose habia sido una negrita precio-
sa, linda y atractiva; como los sefiores no habian tenido hijos
propios se la habian quedado a ella.

Rose fue creciendo y apartdndose de los blancos para regre-
sar con su gente de color; poco a poco fue dejando de vivir en
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su antigua casa. Ocurrié que los sefiores se fueron a vivir a otra
ciudad, y Rose se quedé en Bridgepoint. Sus blancos dejaron
algo de dinero para sus necesidades, dinero que iba recibiendo
a pequenas dosis.

Rose se fue a vivir a casa de otra mujer, con esa facilidad
proverbial en los pobres para convivir. Un buen dia se marché
sin motivo ninguno a casa de otra. Siempre habia tenido compa-
fifa masculina; no habia dejado de estar prometida primero a
un hombre de color y luego a otro, asegurdndose siempre de
que el noviazgo fuera formal, porque Rose tenfa un gran senti-
do de la buena conducta.

—No, yo no soy una de esas negras vulgares que se van con
cualquiera y td, Melanctha, no deberfas hacerlo tampoco —le
dijo un dia a la compleja e insegura Melanctha, cuando le esta-
ba indicando qué era lo que debia hacer—. No, Melanctha, yo
no voy una negra vulgar, porque he sido criada por blancos.
Sabes muy bien que he sido novia formal de todos los hombres
con los que he salido.

Asi que Rose vivia con comodidad, decencia, holgazaneria
y satisfaccién.

Después de vivir asi un tiempo Rose pensé que seria estu-
pendo y muy conveniente en su situacién casarse de verdad,
regularmente. Ultimamente habia conocido a Sam Johnson; le
gustaba y sabia que era un buen hombre y que tenia un traba-
jo fijo y un buen jornal. A Sam Johnson también le gustaba
Rose y estaba dispuesto a casarse con ella. Un buen dia cele-
braron una gran fiesta y se casaron. Con la ayuda de Melanctha
Herbert, que cosié para ellos e hizo el trabajo mds agradable,
amueblaron confortablemente una casita roja de ladrillo. Sam
regresé a su trabajo de mozo de cubierta en el vapor costero y
Rose se quedé en su nuevo hogar sin hacer nada como no fuera
fanfarronear con sus amigas sobre lo fantdstico que era casarse
y tener un marido de verdad.
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LENA ERA TOLERANTE, afable, dulce y alemana. Habia trabajado
cuatro anos de criada y le habia gustado mucho.

A Lena la habia traido de Alemania a Bridgepoint una prima
suya. Llevaba cuatro anos en el mismo puesto.

Aquel puesto, Lena lo encontraba estupendo. Estaba con
una sefiora agradable y nada exigente y con sus hijos; a todos
les cafa muy bien Lena.

Estaba también con una cocinera que abroncaba a Lena con
frecuencia; pero la paciencia germdnica de Lena la ayudaba a
aguantar sin sufrir, y ademds aquella buena y pertinaz mujer
s6lo la abroncaba por su bien.

La voz germdnica de Lena cuando llamaba a toda la familia
cada manana era tan estimulante, tan consoladora, y tan agra-
dable como la brisa delicada y suave de un mediodia estival. Se
pasaba cada mafiana largo rato en el pasillo, con su paciencia
germdnica sin ansia ni sufrimiento, llamando a los jévenes para
levantarse. Solia llamarlos, esperar durante largo rato y volver
a llamar, siempre mondtona, tolerante y afable, mientras ellos
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cafan de nuevo en ese ultimo suefiecito precioso y tenso que
les da a los jévenes la fuerza de un jubiloso vigor muy superior
al de aquellos que ya han alcanzado la buena disposicién para
despertar propia de la edad madura.

Lena trabajaba con buen dnimo todas las mafnanas, y en las
tardes agradables y soleadas la enviaban al parque para que alli
se sentase y vigilase a la benjamina de la familia, una nifia de
dos afos.

A las otras muchachas, que formaban un grupo agradable
y desocupado vigilando a los nifios en el parque en las tardes
soleadas, les cafa muy bien la sencilla, afable y alemana Lena.
A todas ellas les gustaba embromarla por lo ficil que resulta-
ba confundirla y turbarla. Lena se sentia desvalida con ellas,
porque nunca habia aprendido a comprender lo que signifi-
caban las cosas extranas que le decian aquellas muchachas de
mentes mds dgiles que la suya.

Dos o tres de las muchachas, aquellas con las que Lena siem-
pre se sentaba, se ponian de acuerdo para confundirla. Pero a
pesar de todo, aquella vida le resultaba agradable a Lena.

A veces la nina se cafa y se ponia a llorar, y Lena tenfa que
consolarla. Siempre que la nifia dejaba caer su sombrero, Lena
tenfa que recogerlo y guarddrselo. Siempre que la nifia se porta-
ba mal y tiraba sus juguetes, Lena le decia que no iba a dejdrse-
los nunca més y se los quitaba para guardarlos hasta que la nifa
volviera a necesitarlos.

La vida de Lena transcurria pldcida, casi tanto como un ocio
agradable. Las muchachas, desde luego, la embromaban, pero
aquello sélo producia una suave agitacién en su interior.

Lena era una criatura morena y agradable; una morena como
las que a veces producen las castas de rubios, morena, no con el
moreno amarillento, rojizo o achocolatado de los paises abrasa-
dos por el sol, sino morena con una capa transparente extendida
uniformemente sobre el tono claro de la piel, morena con ese
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moreno parco y sin matices que parece estar hecho para combi-
narse con ojos color avellana y un cabello moreno, lacio y no
muy abundante, un cabello que se oscurece y se vuelve moreno
a partir del amarillo pajizo de la infancia germdnica.

Lena tenfa el pecho plano, la espalda recta y los hombros
caidos hacia delante propios de la mujer trabajadora resistente y
sufrida, a pesar de que su cuerpo estaba ahora atin en plena juven-
tud y el trabajo no habia marcado con claridad sus lineas en él.

Parte de la extrafia sensacién que producia Lena se mostraba
en la monédtona quietud de movimientos de su cuerpo, pero se
hacia sobre todo patente en la tolerante ignorancia y en la pure-
za brotada de la tierra de su rostro moreno, plano y de facciones
suaves. Lena tenfa unas cejas de sorprendente grosor, negras,
anchas y frias, que con su oscuridad y belleza enmarcaban unos
ojos color avellana, de expresién sencilla y humana, con esa
paciencia tan terrenal de la alemana trabajadora y afable.

Si, la existencia de Lena transcurria plicida. Desde luego las
otras muchachas la embromaban, pero aquello sélo producia
una suave agitacion en su interior.

—:Qué tienes en el dedo, Lena? —le pregunté un dia Mary,
una de las muchachas con las que siempre se sentaba. Mary era
bondadosa, vivaracha, inteligente e irlandesa.

Lena acababa de recoger el acordeén de papel pintado que
la nina habia dejado caer, y lo hacia chirriar tristemente tirando
de él con su dedo moreno, fuerte, y torpe.

—Y bien, Mary, qué es? ;Pintura? —pregunté Lena,
llevindose el dedo a la boca para probar el sabor de la mancha.

—Es un veneno terrible, Lena, ;no lo sabias? —dijo Mary—
. Esta pintura verde que acabas de probar es veneno puro.

Lena habia succionado una considerable cantidad de la
pintura verde que habia en su dedo. Se detuvo a mirarse el dedo
con atencién. No sabia con exactitud qué significaban las pala-

bras de Mary.
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