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LA carA DE ANA

A Lucila Fogliano Lopez

Ademds de sentir todas las cosas y el destino parecido a las
demds personas, también lo senti de una manera muy distinta.
Cuando sentia parecido a los demds, las cosas, las personas, las
ideas y los sentimientos se asociaban entre si, tenfan que ver
unos con otros y sobre todos ellos habia un destino impreci-
so, desconocido, cruel o benévolo y que tenia propésito. Este
propdsito era tan caprichoso que nadie acertaba a preverlo.
Este destino tenfa movimiento y sobre todo un extraordinario
comentario. En el movimiento entraban y se asociaban también
las cosas quietas y eran un poco mds humanas que objetos.
En el comentario habia una emocién movida, y a medida que
avanzaba el comentario aumentaba la emocién; cuando yo era
nino y empezaba a llorar, me empezaba el comentario de mi
tristeza y seguia llorando hasta que se me terminaba el comen-
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tario. En este mismo destino tenfa también un poco de dife-
rencia con los demds: cuando ocurria un hecho triste o alegre,
sin que ellos se dieran cuenta, parecia que todo el comentario
ya lo tuvieran pronto, se les uniera enseguida a la emocién
y enseguida lloraran o se rieran. Mi comentario se retrasa-
ba como si lo tuviera que hacer de nuevo, y tardaba en llorar
o reirme. Otras veces me ocurria que ese comentario no me
venia y empezaba a sentir las cosas y el destino de la otra mane-
ra, de mi manera especial: las cosas, las personas, las ideas y los
sentimientos no tenfan que ver unos con los otros y sobre ellos
habfa un destino concreto. Este destino no era cruel, ni bené-
volo ni tenfa propédsito. Habia en todo una emocién quieta, y
las cosas humanas que eran movidas, eran un poco més objetos
que humanas. La emocién de esta manera de sentir el destino,
estaba en el matiz de una cosa dolorosa y otra alegre, de una
cosa quieta y otra movida. Y aunque estas cosas no tuvieran
que ver unas con otras en el pensamiento asociativo, tenfan
que ver en la sensacién disociativa, dislocada y absurda. Una
idea al lado de la otra, un dolor al lado de una alegria y una
cosa quieta al lado de una movida no me sugerfan comentario:
yo tenfa una actitud de contemplacién y de emocién quieta
ante el matiz que ofrecia la posicién de todo eso.

II

Mi casa estaba en el pie de un cerro. Lo que mds me gusta-
ba de ella era un patio de losas. Este patio era tan de mi casa,
que si hubiera visto en otro lado otro parecido, me hubiera
dado fastidio y nunca lo hubiera encontrado tan lindo. Yo
paseaba a menudo por él, pero sin pisar las rayas. Estaba tan
acostumbrado a esto que aunque cruzara sin ser para pasear,
tampoco pisaba las rayas. En ese tiempo yo tenia seis afios, y
una mafana vino a mi casa una muchachita que tenia ocho.
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LA carRA DE ANA

La madre era amiga de la mfa y hacia mucho tiempo que no
se vefan. Después de las primeras cosas las madres nos deja-
ron solos, creyendo que pronto nos harfamos amigos. Pero a
ella no se le importaba nada de mi, y yo no me daba cuenta
bien de lo que pasaba. Ella se llamaba Ana, y no era traviesa
ni sacudida. Pero tenfa unos ojos negros muy abiertos y mira-
ba todo con una curiosidad libre y desfachatada. Yo la miraba
mientras ella miraba todo, y ella miraba todo como si yo no
estuviera. Entonces fui a decirle a mi madre que ella miraba
todo. Cuando volvi al patio Ana estaba haciendo lo mismo
que yo: caminaba por las losas sin pisar las rayas. A la hora
de cenar éramos amigos y la sentaron a mi lado, pero mien-
tras comfa me miraba de una manera que parecia que pensaba
que yo era un idiota. Hubo un silencio raro porque todavia
no habia una confianza definitiva en todos los que habia en la
mesa. Ana los empezé a mirar y a sentir el silencio raro, pero
al momento sinti6 ganas de violar ese silencio: me miré para
ver si a mi me ocurria lo mismo y aunque no me encontré
con la misma predisposicién, no pudo aguantar la risa y solté
una carcajada desvergonzada. A ella, la madre le dio un pelliz-
c6n; pero me empecé a tentar yo. Cuando la volvi a mirar ella
estaba llorando, y cuando ella me volvié a mirar a mi, los dos,
soltamos la risa.

I1I

A los pocos dias hizo una manana muy linda y era dia de
fiesta. Por la vereda de mi casa pasaba muy alegre la gente que
subia al cerro. Pero en mi casa habfa mucha tristeza: se habia
muerto mi abuelo. Lo supe después que me levanté; me hacian
el comentario de cémo habia sido antes mi abuelo y cémo seria-
mos después nosotros sin él. Yo hacia un gran esfuerzo para
suponerme lo que me decian, pero mi imaginacién no era muy
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concreta y no me causaba el dolor que debia causarme. Cuando
lo vi por primera vez en la pieza que lo velaban, tuve una impre-
sidn rara pero no de terror. También me acuerdo que enseguida
fui al escritorio con mi padre y vi por primera vez cémo se lacra-
ban las cartas. Después fui a donde estaba mi abuelo muchas
veces mds. En una de las veces me encontré con la mirada de
Ana y con su risa, pero, ya sabia yo cémo se refa ella, cémo le
gustaba violar el silencio que tenfa mi abuelo y el silencio que
hacian los demds. En otra de las veces senti el destino de mi
manera especial: yo estaba parado en el zagudn; en la pieza de la
derecha los de mi familia lloraban y nombraban a Dios —a veces
detenian el llanto un poco como para dar vuelo al comentario
y después volvian a llorar—; en la pieza de la izuierda estaba mi
abuelo que no se le importaba nada de los demds; por la vereda
pasaba la gente muy alegre y no se le importaba nada de lo de
adentro; y por alguna otra parte debia estar Ana riéndose del
silencio de los demds y del silencio que tenfa mi abuelo por la
muerte. Entonces senti todo con una simultaneidad extrana: en
una pieza el movimiento de los comentarios y los llantos, en la
otra el silencio quieto de mi abuelo y de los candelabros —con
excepcion de las llamitas de las velas que era lo tinico que tenia
movimiento en esa pieza—, el ruido y la alegria en la vereda y la
risa que me imaginaba que tendrfa Ana en alguna parte. Ningu-
na de estas cosas tenfan que ver unas con otras; me parecia que
cada una de ellas me pegara en un sentido como si fueran notas;
que yo las sentia todas juntas como un acorde y que a medida
que pasaba el tiempo unas quedaban tenidas y otras se movian.
En todo esto yo no sentia comentario, y el destino de los demds
con sus comentarios y sentimientos era una cosa mds para mi
destino especial: todas las cosas me venfan simultdneamente a
los sentidos y éstos formaban entre ellos un ritmo; este ritmo
me daba la sensacién del destino, y yo seguia quieto, y sin el
comentario de lo fisico ni de lo humano.
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