
De pequeño, mi familia y yo vivimos en un montón de casas.
El otro día las conté y sumaban un total de catorce.

Primero viví en Alhambra, donde nací en 1925; un pueblo que con 
el tiempo se convirtió en una especie de arrabal de Los Ángeles.
Era muy pequeño y no acierto a recordar gran cosa.
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Me acuerdo de una bola de helado que se me cayó de un cucurucho porque 
me empeñaba en no llevarlo recto.
Me lo había comprado mi padre y se me cayó en la acera, en un trozo de 
cemento fresco.
Al lado había unos albañiles trabajando.

Conservo recuerdos difusos de mi padre durante mis primeros 
años de vida.
Siempre estaba muy ocupado.
Si les soy sincero, sé realmente poco sobre su infancia.
De mi padre de niño, de adolescente y de joven apenas sé nada.



Creo que tenía cuatro años 
cuando su familia se mudó de la 
costa este a la oeste. Pasó su 
juventud en San José, al sur de 
San Francisco.

Un día, en el césped de delante de 
casa de mis abuelos maternos, mi 
padre estaba jugando a echar un 
combate de lucha con uno de los 
hermanos de mi madre; aunque tenía 
uno o dos años más que Bunny, todo 
el mundo creía que era su hermano 
pequeño porque era un niño muy 
debilucho.

Bunny apareció y, convencida de que 
mi padre estaba pegándole en serio a 
su hermano, se abalanzó sobre él.

Por cierto que fue allí donde 
conoció a la chica que habría de 
ser su mujer: Esther Elisabeth 
Hanson, apodada Bunny.
Significa ‹‹conejito>>.



Fue un combate físico en toda regla. 
Ganó ella; o tal vez él la dejase ganar. 
Es lo más probable, porque mi padre 
era fortachón.
Así fue como se conocieron.

Mi padre empezó a ir a la escuela de Artes y Oficios, estudios que tuvo que 
interrumpir para hacer el servicio militar en la Marina, durante la Primera Guerra 
Mundial.
La guerra terminó antes de que tuviese que entrar en combate.
Le faltaban dos años para sacarse el arts degree y licenciarse, pero tuvo que 
esperar a que le dejasen dinero.
Entre medias nací yo.

No sé cuánto tiempo pasó entre 
ese encuentro y la boda. Tampoco 
conozco los detalles del casamiento.



Cuando tenía poco más de tres años, nos mudamos a Santa Bárbara, 
donde mi padre terminó sus estudios en la Universidad Estatal de 
California, que era como se llamaba por la época.

Allí vivimos en dos casas.
La primera era una casa muy pequeña, detrás de otra.

Una niña con la que solía jugar me dio de comer unos granos de algo 
que en realidad era veneno.

Me provocaron vómitos.
Fueron a buscar al médico, quien, tras mucho preguntarme, comprendió qué era 
lo que había ingerido.

Me estoy viendo enfermo en una camita pequeña y el sube y baja de las costillas.
No me mató, pero me pasé varios años con el intestino muy delicado.



A los diecisiete años volví a Santa Bárbara para estudiar en la facultad.

Encontré la calle donde estaba esa casa sin vacilar un instante; 
fui directo.



Después, cuando tenía cuatro años, 
nos mudamos a otra casa de esa 
misma calle.
Estaba construida sobre una cuesta 
muy pronunciada y se entraba por la 
primera planta.

Un día se me ocurrió coger un cubo 
e ir a recolectar caracoles, aunque 
no para comérmelos, desde luego.
En esa época los estadounidenses 
no comíamos caracoles.
Era solo que me gustaban esos 
bichillos.

Llené el cubo de caracoles, una 
cantidad considerable, y lo dejé en 
medio de la cocina. Creo que fue 
a primera hora de la mañana.
Después me fui a hacer no sé qué.

No había separación entre los jardines 
de las casas.
Nuestros vecinos tenían plantados 
iris, un montón de iris.
A los caracoles les encantan los iris.



A eso de mediodía, mi madre entró en la cocina para preparar la comida 
y la oí gritar horrorizada.
Ni que decir tiene que los caracoles no se habían quedado en el cubo.

Mi madre me riñó, aunque tampoco mucho.
La ayudé a despegar los caracoles, que habían trepado 
por doquier, por muebles y paredes.
Lo estoy viendo como si fuera ayer. No volví a hacerlo.



Me cuesta describir físicamente a mi madre.

Creo que no se podría decir 
que fuese guapa. Era simpática, eso 
sí. Tenía la cara algo cansada,
incluso ya de joven.

No se maquillaba, o muy poco.
No era que estuviese en contra, 
pero no teníamos dinero y me 
imagino que no vería la necesidad de 
comprarse maquillaje.
Por lo demás, en esa época eran 
muchas las mujeres que no se 
maquillaban.
La moda empezaba justo entonces.



Tenía los pechos un tanto caídos. Contaba que, cuando iba al instituto 
y tenían que echar carreras en clase 
de gimnasia, el resto de sus 
compañeras con pechos caídos se
los pegaban con un esparadrapo para 
que no les hiciesen CLAC, CLAC.

Ella se decía para sus adentros: 
‹‹Pues yo no me los pego, seguro 
que me tira y que me hace daño. 
Correré más rápido si los dejo hacer 
CLAC, CLAC>>.
Y ganaba las carreras.

No era muy buena cocinera porque 
ninguna de las dos familias era muy 
aficionada a los fogones; además, 
con la Gran Depresión, hacia 1929, 
no se comían cosas caras.



Le gustaba vestirse recatadamente.
Era muy dulce y todo el mundo 
la quería mucho.

Iba peinada a la moda, cosa que, en 
aquellos tiempos, no costaba mucho.
Tenía unas tenacillas de rizar que 
calentaba con el fuego de la hornilla. 
Cogía un trozo de papel higiénico y 
lo colocaba entre ambas tenazas: si 
no se ponía rojo era señal de que el 
hierro no le quemaría el pelo.

Solía coserse su propia ropa. El 
estilo de la época no era muy bonito 
que digamos. Abundaban los vestidos 
muy…, ¿cómo decirlo?, muy sueltos.
Y blusas que no marcaban la figura.

Era más bien menuda.



Tenía alergias.
Los médicos no paraban de hacerle 
pruebas pero nunca daban con 
la causa de dichas alergias. Al 
final decidieron que era al pelo 
de caballo.

Pero ¿qué caballos?
Por la zona no había equinos.
Un día se nos ocurrió abrir 
el colchón y descubrimos que 
en el interior, mezclada con la 
lana, había crin.

Le gustaba mucho la música.
Pero no cantaba.
Recuerdo haberla oído muy pocas 
veces. Le gustaban las canciones de 
Stephen Foster. El tal Foster era 
un blanco aficionado a la música 
negra que escribió un montón de 
canciones conocidas.

Sus dos canciones favoritas 
eran: ‹‹Flow Gently, Sweet 
Afton>> y ‹‹Jeanie With the 
Light Brown Hair>>.






