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De pequetio, mi Familia y yo vivimos en un montdn de casas.
El otro dia 13s conté y sumaban un total de catorce.

Primero vivi en Alhambra, donde nact en 192.5; un pueblo que con
el tiempo se convirtid en una especie de arrabal de L_os Angeles.
Era muy pequetio y no acierto 3 recordar gran cosa.
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Me acuerdo de una bola de helado que se me cayd de un cucurucho porque
me emperiaba en no llevarlo recto.

Me lo habila comprado mi padre y se me cayd en 13 3cery, en un trozo de
cemento fresco.

Al lado habia unos albatiiles traba jando.

Conservo recuerdos difusos de mi padre durante mis primeros
arios de vida.

Siempre estaba muy ocupado.

Si les soy sincero, sé readlmente poco sobre su infancia.

De mi padre de nirio, de adolescente y de joven 3penads sé nada.
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Creo que tenia cuatro arios
cuando su Familia se mudd de 13
costa este 3 13 oeste. Pasd su
Juventud en San José, al sur de
San Francisco.

Un di3, en el césped de delante de
c3s3 de mis 3buelos maternos, mi
padre estaba jugando 3 echar un
combate de lucha con uno de los
hermanos de mi madre; aunque tenia
uno o dos 3fios mas que Bunny, todo
el mundo creiad que er3 su hermano
pequefio porque era un nifio muy
debilucho.
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Por cierto que fue alll donde
conocid 3 13 chica que habria de
ser su mujer: Esther Elisabeth
Hanson, 3podada Bunny.
Signitica Lcone jito?>.

Bunny aparecid y, convencida de que
mi padre estaba pegandole en serio 3
su hermano, se 3balanzd sobre él.



Fue un combate Fisico en toda regla. No sé cuanto tiempo pass entre
Gand ellg; o kal vez él 13 de jase ganar. ese encuentro y 13 boda. Tampoco
Es lo mas probable, porque mi padre conozco los detalles del casamiento.
erd tortachon.

Asi fue como se conocieron.

Mi padre empe3d 3 ir 3 13 escueld de Artes y Oticios, estudios que tuvo que
interrumpir para hacer el servicio militar en 13 Maring, durante 13 Primera Guerra
Mundial.

L3 guerra fermind antes de que tuviese que entrar en combate.

L_e Faltaban dos 3fios para sacarse el arts degree y licenciarse, pero tuvo que
esperdr 3 que le de j3sen dinero.

Entre medias nact yo.
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Cuando tenia poco mas de tres 3tios, nos mudamos 3 Santa Barbary,
donde mi padre termind sus estudios en 13 Universidad Estatal de
Calitfornia, que era como se lamaba por 13 época.

AUl vivimos en dos casas.
L3 primera era una c3sa muy pequeiy, detris de otra.

Una nifia con 13 que solia jugar me dio de comer unos granos de 3lgo
que en readlidad era veneno.

Me provocaron vomitos.
Fueron 3 buscar al médico, quien, tras mucho preguntarme, comprendid qué era
lo que habia ingerido.

Me estoy viendo enfermo en una camita pequetia y el sube y baja de 13s costillas.
No me mats, pero me pasé varios arios con el intestino muy delicado.
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Después, cuando tenia cuatro anos,
nos mudamos 3 olra c3sa de esa
misma calle.

Estaba construida sobre una cuesta
muy pronunciada y se entraba por 13
primera planta.

Un dia se me ocurrid coger un cubo
e ir 3 recolectar caracoles, aunque
no para comérmelos, desde luego.
En esa época los estadounidenses
no comiamos caracoles.

Era solo que me gustaban esos
bichillos.

No habila separacion entre los jardines
de 13s casas.

Nuestros vecinos trenian plantados
iris, un monton de iris.

A los caracoles les encantan los iris.

Llené el cubo de caracoles, una
cantidad considerable, y lo de jé en
medio de 13 cocina. Creo que fue
3 primer3a hora de 13 manana.
Después me Fui 3 hacer no sé qué.



A eso de mediodia, mi madre entrd en 13 cocing para preparar 13 comida
y 138 ot gritar horrorizada.
Ni que decir tiene que los caracoles no se habian quedado en el cubo.

Mi madre me rind, aunque tampoco mucho.

L3 ayudé a3 despegar los caracoles, que habian trepado
por doquier, por muebles y paredes.

Lo estoy viendo como si fuerad ayer. No volvil 3 hacerlo.
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Me cuesta describir Fisicamente 3 mi madre.

Creo que no se podria decir

que fuese guapa. Era simpaticy, eso
s{. Tenia 13 cara algo cansady,
incluso ya de joven.

No se maquillab3, o muy poco.

No era que estuviese en contrg,
pero no teniamos dinero y me
imagino que no veria 13 necesidad de
comprarse maquilla je.

Por lo demas, en es3 época eran
muchas 13s mujeres que no se
maquillaban.

L3 moda empe33ba justo entonces.



Tenia los pechos un tanto caidos.

Ela se decia para sus adentros:
«Pues yo no me los pego, seguro
que me tira y que me hace datio.
Correré mas rapido si los de jo hacer
CLAC, CLACY.

Y ganaba 13s carreras.

Contaba que, cuando iba al instituto
y kenian que echar carreras en clase
de gimnasiy, el resto de sus
comparieras con pechos caldos se
los pegaban con un esparadrapo para
que no les hiciesen CLAC, CLAC.

No era muy buena cocinera porque
ninguna de 13s dos Familias era muy
aticionada a los Fogones; ademas,
con 13 Gran Depresion, hacia 1929,
no se comian cosas caras.
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L.e gustaba vestirse recatadamente.
Era muy dulce y todo el mundo
13 queria mucho.

Solia coserse su propid ropa. El
estilo de 13 época no era muy bonito
que digamos. Abundaban los vestidos
muy..., (cdmo decirlo?, muy sueltos.
Y blusas que no marcaban 13 Figura.

2

Iba peinada 3 13 moda, cosa que, en
aquellos tiempos, no costaba mucho.
Tenia unas tenacillas de rizar que
calentaba con el fuego de 13 hornilla.
Cogla un trozo de papel higiénico y
lo colocaba entre ambas tenazas: si
no se ponia rojo era senal de que el
hierro no le quemaria el pelo.

Era mas bien menuda.



Tenia alergias.

L.os médicos no paraban de hacerle
pruebas pero nunca daban con

138 causa de dichas alergias. Al

tinal decidieron que era al pelo

de caballo.

L.e gustaba mucho la misica.

Pero no cantaba.

Recuerdo haberla oildo muy pocas
veces. L.e gustaban 13s canciones de
Stephen Foster. El tal Foster era
un blanco aticionado 3 13 mosica
negra que escribid un monton de
canciones conocidas.

Pero iqué caballos?

Por 13 30n3 no habia equinos.
Un dia se nos ocurrid abrir

el colchdn y descubrimos que
en el interior, mezclada con 13
13na, habia crin.

Sus dos canciones fFavoritas
eran: KFlow Gently, Sweet
Atton?> y KJeanie With the
Light Brown Hair».
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