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Úrsula

Úrsula era callada como una vaca. Ya había empezado el 
verano cuando yo la veía llevar su cuerpo grande por una 
calle estrecha; a cada paso sus pantorrillas se rozaban y las 
carnes le quedaban temblando. A mí me gustaba que se 
pareciera a una vaca. Una noche que el cielo estaba bajo y 
se esperaba la lluvia, un auto descargó sus focos sobre el 
cuerpo de Úrsula. Ella dio vuelta la cabeza y en seguida 
corrió para un lado de la calle estrecha; parecía una vaca 
sacudiendo las ubres. El auto se detuvo y alguien, desde 
adentro, preguntó algo. Úrsula contestó moviendo la 
cabeza; estaba rodeada del polvo que había levantado y se 
veían brillar las córneas de sus grandes ojos. Después yo 
me quedé entre unos árboles bajos hasta que llegó la lluvia. 
Úrsula volvería a pasar al otro día. Yo oía el ruido de gotas 
gordas tragadas por el polvo y me había agachado como si 
los árboles fueran capuchones que me pesaran sobre los 
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hombros. Pensé en mi casa; a cada instante yo elegía en 
ella lugares y libros que aún no conocía. Y cuando estaba 
desasosegado subía una escalera de caracol que en vez de 
baranda tenía colgada en el centro una cuerda gruesa. A 
veces me quedaba un rato agarrado a ella y me parecía que 
esperaba el momento de subir un telón. Después entraba 
a una de las habitaciones y me tiraba en la cama.

Aquella noche yo oía la lluvia desde un sillón acolchado 
y pensaba en Úrsula. La primera vez que la vi ella estaba 
sentada a la mesa en el mismo restorán donde comía yo. 
Su cuerpo parecía haberse desarrollado como los alrede-
dores de un pueblo por los cuales ella no se interesaba. 
Ella estaba únicamente en sus ojos azules. Sobre la frente, 
muy blanca, se abrían dos grandes ondas de su pelo rubio 
y yo pensaba en los cortinados de una habitación antigua; 
los ojos se movían debajo de sus párpados como personas 
dormidas bajo las cobijas. A veces iba a su mesa una mujer 
pequeña vestida de negro; hablaba agitadamente pero en 
voz baja; la boca carnosa de Úrsula pertenecía a sus alre-
dedores: comía pero no hablaba; la pequeña enlutada no 
dejaba de conversar por eso: le bastaba con que los ojos 
de enfrente levantaran un poco las cobijas y se taparan de 
nuevo. No sé por qué tuve la idea de que Úrsula entregaría 
su cuerpo como si él fuese un animal. Y se me ocurrió que 
si yo entraba en relaciones con él, amaría disimuladamente 
a una vaca. La primera vez que la vi caminar parecía que los 
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Úrsula

muros estrecharan las calles para tocar su cuerpo. Otra vez 
pasaba un carro y un techo de dos aguas rozó una cadera de 
Úrsula con el filo de un ala.

Esa noche yo estaba desasosegado y a último momento 
decidí ir al restorán; pero cuando llegué ya habían sacado 
los manteles. Me sorprendió ver, únicamente, a Ursula con 
un niño de tres años. ¿Sería de ella? Lo había sentado al 
borde del mostrador; ella estaba de espaldas y no dio vuel-
ta la cabeza para ver quién entraba; le sobresalía una cadera 
porque estaba apoyada sobre una pierna. El niño me miraba 
fijo. Ella esperaría al dueño. Me acerqué un poco más y vi 
que Úrsula se había hundido el borde del mostrador en el 
vientre. Los ojos del niño me molestaban: se habían queda-
do tan firmes como un espejo y yo tuve que dar vuelta la 
cabeza. Por fin vino el dueño; a pesar de ser viejo su voz 
era como la de un adolescente en el período de cambiarla. 
Yo no le entendía nada. A mí tenían que hablarme lenta-
mente y separando las palabras. De pronto me di cuenta 
que Úrsula le contestaría alguna cosa: sería como oír hablar 
una vaca. El niño estornudó; ella le puso un pañuelo en la 
nariz y esperó que él se sonara. En ese instante el dueño 
se dirigió a mí y le pedí una botella de cerveza; empezó a 
servirme el primer vaso y sonó la voz de Úrsula como un 
reloj de pared. Era una voz gruesa y un poco afónica; haría 
mucho que no la usaba; si hubiera tosido como cuando se 
tiene carraspera, la voz se habría aclarado.




