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Ursula

URSULA ERA CALLADA como una vaca. Ya habia empezado el
verano cuando yo la veia llevar su cuerpo grande por una
calle estrecha; a cada paso sus pantorrillas se rozaban y las
carnes le quedaban temblando. A mi me gustaba que se
pareciera a una vaca. Una noche que el cielo estaba bajo y
se esperaba la Iluvia, un auto descargo sus focos sobre el
cuerpo de Ursula. Ella dio vuelta la cabeza y en seguida
corrio para un lado de la calle estrecha; parecia una vaca
sacudiendo las ubres. El auto se detuvo y alguien, desde
adentro, pregunto algo. Ursula contesté6 moviendo la
cabeza; estaba rodeada del polvo que habia levantado y se
veian brillar las corneas de sus grandes ojos. Despues yo
me qued¢ entre unos arboles bajos hasta que llego la lluvia.
Ursula volverfa a pasar al otro dia.Yo oia el ruido de gotas
gordas tragadas por el polvo y me habia agachado como si

los arboles fueran capuchones que me pesaran sobre los



hombros. Pens¢ en mi casa; a cada instante yo elegia en
ella lugares y libros que atin no conocia.Y cuando estaba
desasosegado subia una escalera de caracol que en vez de
baranda tenia colgada en el centro una cuerda gruesa. A
veces me quedaba un rato agarrado a ella y me parecia que
esperaba el momento de subir un telon. Después entraba
a una de las habitaciones y me tiraba en la cama.

Aquella noche yo ofa la lluvia desde un sillon acolchado
y pensaba en Ursula. La primera vez que la vi ella estaba
sentada a la mesa en el mismo restoran donde comia yo.
Su cuerpo parecia haberse desarrollado como los alrede-
dores de un pueblo por los cuales ella no se interesaba.
Ella estaba tmicamente en sus ojos azules. Sobre la frente,
muy blanca, se abrian dos grandes ondas de su pelo rubio
y yo pensaba en los cortinados de una habitacion antigua;
los ojos se movian debajo de sus parpados como personas
dormidas bajo las cobijas. A veces iba a su mesa una mujer
pequefia vestida de negro; hablaba agitadamente pero en
voz baja; la boca carnosa de Ursula pertenecia a sus alre-
dedores: comia pero no hablaba; la pequena enlutada no
dejaba de conversar por eso: le bastaba con que los ojos
de enfrente levantaran un poco las cobijas y se taparan de
nuevo. No sé por queé tuve laidea de que Ursula entregaria
su cuerpo como si ¢l fuese un animal.Y se me ocurri6 que
si yo entraba en relaciones con ¢l, amaria disimuladamente

auna vaca. La primera vez que la vi caminar parecia que los

10



,
URsuLA

muros estrecharan las calles para tocar su cuerpo. Otra vez
pasaba un carro y un techo de dos aguas roz6 una cadera de
Ursula con el filo de un ala.

Esa noche yo estaba desasosegado y a Gltimo momento
decidi ir al restoran; pero cuando llegu¢ ya habian sacado
los manteles. Me sorprendio ver, unicamente, a Ursula con
un nifo de tres anos. ;Seria de ella? Lo habia sentado al
borde del mostrador; ella estaba de espaldas y no dio vuel-
ta la cabeza para ver quién entraba; le sobresalia una cadera
porque estaba apoyada sobre una pierna. El nifio me miraba
fijo. Ella esperaria al dueno. Me acerqué un poco mas y vi
que Ursula se habia hundido el borde del mostrador en el
vientre. Los ojos del nifio me molestaban: se habian queda-
do tan firmes como un espejo y yo tuve que dar vuelta la
cabeza. Por fin vino el dueno; a pesar de ser viejo su voz
era como la de un adolescente en el periodo de cambiarla.
Yo no le entendia nada. A mi tenian que hablarme lenta-
mente y separando las palabras. De pronto me di cuenta
que Ursula le contestarfa alguna cosa: seria como oir hablar
una vaca. El nifio estornudo; ella le puso un pafiuelo en la
nariz y esper6 que ¢l se sonara. En ese instante el dueno
se dirigio a mi y le pedi una botella de cerveza; empezo a
servirme el primer vaso y sono la voz de Ursula como un
reloj de pared. Era una voz gruesa y un poco afonica; haria
mucho que no la usaba; si hubiera tosido como cuando se

tiene carraspera, la voz se habria aclarado.
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