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EL CAPITAN
DE CORBETA ALEMAN

Cuando yo tenia catorce afios, mi madre solia asegurar que
era muy inmadura para mi edad. Y no sélo fisicamente.

Esta afirmacién me ofendia muchisimo, sobre todo cuan-
do la exteriorizaba ante terceros. Pero mi madre parecia ale-
grarse, e incluso estar orgullosa de ello. S6lo mucho mas tarde
comprendi sus razones. Temia lo que podria ocurrir cuando
fuese mayor.

Yo no podia mas de impaciencia por llegar a desarrollarme.
Mis piernas y brazos, largos y delgados; mis estrechas cade-
ras y mi delgadisimo cuello me hacian desgraciada. Llena de
amargura, me ponia ante el espejo y me comparaba con mis
compaferas de colegio, todas parecian ya encantadoras joven-
citas.

Me indignaban mis rigidos vestidos, que me llegaban hasta
las huesudas rodillas y ocultaban el poco pecho que empezaba
a tener. Me indignaba, pero no me atrevia a llevar chalecos de
lana ajustados. Temia las sonrisas de las personas mayores y
los murmullos de las de mi edad. Por esta razén cuidaba de mi

pecho como de un tesoro oculto.
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Asistia a un severo colegio catélico femenino. Llevaba un
uniforme negro muy poco favorecedor y medias negras y lar-
gas. Mi pelo, que rizaba todas las noches con gran esmero,
debia llevarlo recogido durante las horas de clase.

Una vez se me desprendi6é un ricito y me cay6 sobre la
frente; por su culpa tuve que escuchar un sermoén sobre los
peligros de la vanidad. Lo escuché en silencio, deseando en
mi fuero interno llegar a conocer aquellos peligros lo antes
posible.

Mis compafieras cuchicheaban alguna vez en mi presencia
sobre el periodo. Yo no tenia ni idea de qué era aquello y me
rompia la cabeza tratando de averiguarlo. Ante las otras chicas
fingia, por supuesto, estar al corriente. De ahi que muchas
veces me viese en grandes apuros, pues me hacian preguntas
que en mi desconocimiento no podia contestar. Al final me
decidi y le pregunté a mi madre qué significaba la misterio-
sa palabra. Se vio obligada a darme una explicaciéon. Lo que
dijo fue tan poco claro que inicamente entendi que todavia
no era una mujer, sino sélo una nifia. Esto volvi6 a entris-
tecerme mucho y aguardé con desesperacion la llegada del
gran acontecimiento que habria de convertirme en una mujer
completa.

Por entonces viviamos en Sofia. Mi madre era judia, y en
1939 habia emigrado de Alemania a Bulgaria con mi herma-
nastra Bettina y conmigo. Bettina se habia casado con un bul-
garo. Yo vivia con mi madre en un pequefio y poco simpatico
apartamento que no me gustaba nada. Llevibamos una vida
muy retirada, con pocas amistades y ninguna vida social. Des-
de que las tropas alemanas habian ocupado el pais debiamos
extremar las precauciones y no llamar la atencién por causa

alguna. Mi madre me lo repetia insistentemente.
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Por esta razoén, yo casi no tenia trato con jovenes de mi
edad.

Tampoco lo echaba mucho de menos. Con las chicas no
me llevaba muy bien y los chicos no me interesaban. Me pare-
cian ridiculos con sus movimientos desgarbados y la pelusilla
de sus incipientes bigotes.

Me interesaban mucho mas los soldados alemanes. No
porque fuesen hombres, sino porque venian de mi patria. Sen-
tia afloranza. Mi mas ferviente deseo era conocer a uno de
aquellos alemanes y hablar con él en mi propia lengua.

Seguro que entre ellos habria alguno que, como yo, fuese
de Berlin y conociese Grunewald, el Avus, Wannsee, el Zoo-
logico...

Pero mi deseo parecia imposible de cumplir. Mi madre no
queria saber nada de esto. Decia que en nuestra situacién era
demasiado peligroso. Yo queria a mi madre y no pretendia
aumentar sus preocupaciones. Acallé mis deseos y admiré a
los alemanes desde lejos.

Por aquella época, mi madre conoci6 a una joven berlinesa
que se habia trasladado a Sofia con su marido. Renate Schro-
der se convirti6 enseguida para mi en el prototipo de la mujer
ideal. Tenia casi treinta afios, era esbelta, rubia, de largas pier-
nas y ojos azules. Yo la adoraba y me sentia dichosa de que
cada vez fuese mas y mas amiga de mi madre. Nos invitaba
con frecuencia a su casa. Aquellos momentos mitigaban un
poco mis afloranzas por la patria.

La casa en la que vivia era espaciosa y alegre. Tenia mas y
mejores muebles que la nuestra, y todas las habitaciones es-
taban decoradas con alfombras multicolores. No habia nada
gris, nada triste. Y siempre habia cosas agradables para comer

o beber. Ademas, tenian un graméfono con muchos discos.
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Yo no necesitaba nada mas, hasta el dia en que el capitan de

corbeta Wahl entr6 en la habitaciéon y, con ello, en mi vida.

Todavia recuerdo que estaba inclinada ante el gramoéfono y
que me disponia a cambiar el disco. Cuando entr6 el capitan
de corbeta Wahl me quedé inmovil, con el disco a media al-
tura. Asi lo mantuve durante varios segundos. El hombre que
acababa de entrar, con su elegante uniforme azul oscuro, me
recordaba a mi padre de forma casi dolorosa. Era de imponen-
te estatura, solemne, varonil. Tenia un rostro bien formado y
amable, ojos azules y un pelo rubio ceniciento. Su leve y dis-
tinguida sonrisa era la de papa, asi como su mirada tranquila
y lejana.

Amaba a mi padre con infinita veneracién y sufria con su
ausencia. Fue esta semejanza fisica entre él y el capitan de cor-
beta Wahl la que me afect6 tanto en un primer instante. No
me movi, no dije nada y confié en que se olvidarian de mi pre-
sencia. Asi sucedié mientras el capitan de corbeta saludaba a
Renate y era presentado a mi madre. Pero luego ya no se pudo
aplazar el gran momento. Dijeron mi nombre.

Me levanté y me dirigi hacia el oficial aleman con paso vaci-
lante. Temia que oyese el furioso latir de mi corazén, pues yo
si lo ofa. Le di la mano, pero no hice genuflexién alguna. Por
primera vez en mi vida no queria ser considerada una nifia. Me
apret6 la mano con fuerza, y durante un momento la expresiéon
de su rostro parecié de asombro. Luego sonri6 y dijo que se
alegraba de conocer en Sofia a una alemanita tan encantadora.

Me senté al lado de mi madre y permaneci asi, inmovil
y callada, con las manos en el regazo, con los pies modo-
samente colocados uno junto al otro. Miraba con fijeza al

capitan de corbeta, hasta que mi madre me hizo una sefa
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desesperada. Entonces dirigi la mirada hacia otro lugar y
s6lo escuché su voz.

—Y qué tal te va en Sofia, Eveline? —me pregunt6 de re-
pente el oficial.

Si mi madre no hubiese estado presente me habria atrevido
a decir la verdad. Como si lo estaba, no quise inquietarlo.

—Muy bien —menti.

—Iras, indudablemente, al colegio aleman.

—Al colegio aleman catélico —precisé, y me di cuenta de-
masiado tarde de que no deberia haberlo dicho. Asustada, pen-
sé que ahora me preguntaria por qué no iba al colegio aleman
verdadero: al nacionalsocialista. Pero la pregunta no lleg6 y
yo percibi como mi madre respiraba con mayor tranquilidad.

—Seguro que tienes muchas amigas —continué. Yo ya
conocia esta frase y la odiaba. Todas las personas mayores se
creen obligadas a utilizarla en sus conversaciones con las chi-
cas jovenes.

—No —respondi—. No tengo ninguna amiga.

Me contempl6 pensativo. Temi que utilizase alguna otra
expresion infantil. Pero, en cambio, escuché palabras que me
volvieron loca de alegria. Dijo:

—Entonces seremos amigos nosotros. (De acuerdo?

—3Si, si... —murmuré. Luego me puse rapidamente en pie

y sali corriendo de la habitacion.

Desde aquel dia no vivi mas que para mis suefios y fantasias.
Pues como, pese a todos mis esfuerzos, no conseguia ver al
capitan de corbeta Wahl mas que de tarde en tarde, estaba
obligada a vivir con él en un mundo de ensuefio. En este mun-
do irreal sucedian las cosas mas insospechadas. Una vez era yo

quien lo salvaba de la muerte, otra vez era él quien arriesgaba
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su vida por mi; yo vivia en su casa o viajabamos juntos alrede-
dor del mundo. A veces, cuando me encontraba muy baja de
moral, me lo imaginaba arrodillado ante mi lecho de muerte,
tomandome en sus brazos, sollozando. Pero el mas bello de
todos los suefios era, sin duda alguna, el de nuestro regreso a
Alemania y el reencuentro con mi padre. Me imaginaba como
se estrechaban la mano esos dos hombres, grandes y fuertes, y
coémo sus miradas, dulces y protectoras, se posaban sobre mi.

Eran suefios infantiles en los que yo seguia siendo una
nifia. En ellos llevaba preciosos vestidos, medias de seda y cos-
tosas joyas, pero fisicamente me seguia viendo como era en
realidad. Mis fantasias estaban libres de todo erotismo. Aquél
era un aspecto que permanecia para mi envuelto en la mas
espesa de las nieblas, sin que me fuese posible penetrarla. Bien
es cierto que procuraba agradar al capitan de corbeta, desper-
tar su interés y presentarme ante éllo mas guapa posible. Pero
todo esto lo hacia inconscientemente, sin fin ni proposito al-
guno.

Mi madre estaba harta. Me tachaba de sofiadora y de exal-
tada. Yo sabia que tenia razo6n, pero seguia con mis fantasias.
En el colegio me habia quedado definitivamente atras. En casa
iba de una habitacién a otra como sonambula. No hacia nada,
no me ocupaba de nada, no me interesaba nada. Cuando nos
invitaba Renate Schroder me quedaba asomada, anhelante, a
la ventana, mirando la calle y rogando que apareciese el capi-
tan de corbeta Wahl. Una o dos veces sucedi6 asi. Pero en mi
estado de total excitacion saqué poco de aquellas visitas.

Durante los meses de verano mejoro6 algo la situacién, pues
veia casi diariamente al capitan de corbeta Wahl. Frecuentaba-
mos la misma piscina. Creo que nunca he sentido tanta ternu-

ra por sitio alguno como por aquel establecimiento de bafios,
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sucio y destartalado. Por primera vez estaba agradecida al ca-
lor abrasador, que convertia la ciudad, dia tras dia, en un ver-
dadero infierno y nos obligaba a sumergirnos en el agua sucia
de aquella piscina.

El capitan de corbeta Wahl venia durante el descanso del
mediodia, a la una en punto. Media hora antes me quitaba los
rulos del pelo y pasaba el resto del tiempo ocupada en peinar-
me. Mi madre elevaba la mirada al cielo y movia la cabeza.
Poco antes de la una me encontraba siempre sentada sobre el
albornoz, con el pelo artificiosamente rizado y el cuello tenso
y al acecho. Lo veia enseguida entre la multitud. Un hombre
de unos cuarenta y tantos afios, con un poco favorecedor cal-
z6n de bafio militar y una ligera adiposidad en la cintura. Pero,
no obstante, un hombre que para mi era un ser superior.

El conocia ya el lugar en que soliamos sentarnos y se diri-
gia siempre alli. Se habia acostumbrado a saludarme a la llega-
da, asi como a despedirse, ddandome un leve beso en la frente.
Yo temblaba siempre de miedo de que pudiese olvidarlo y de
alegria cuando no lo olvidaba. Pero nunca lo hizo. En la hora
escasa que pasaba en el establecimiento de bafios se ocupaba
constantemente de mi. A veces me olvidaba de que era un ser
superior y lo consideraba un compafiero alegre y descuida-
do. Entonces corretedbamos por la piscina, nos empujabamos
mutuamente al agua o saltibamos dandonos la mano desde
el trampolin. En esos momentos se convertia para mi en el
padre, en el hermano mayor, en el pariente masculino que yo
tanto echaba de menos.

A primeros de septiembre se cerrd el establecimiento de
bafios, pese a continuar el calor sofocante y pegajoso. En esa
fecha comenzaba el otofio para los bulgaros, y quien se bafiase

en otofio ponia en peligro su salud. Para mi, aquel primero
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de septiembre fue un dia de luto. No podia figurarme cémo
habria de continuar mi vida privada en la hora de una a dos.
No podia figurarme cémo soportaria el no ver diariamente al
capitan de corbeta Wahl. Pude comprobar que la vida conti-
nuaba y que yo podia soportarlo, aunque no sin resistencia.
Lloré y rabié. No comi ni dormi. Representé el papel de la
apatia, del cansancio de la vida, de la resignaciéon. Mi madre
se puso nerviosa y me ordend a gritos que me dejase de tanto
teatro. No tuve mas remedio que obedecer. Comenz6 de nue-
vo el odiado colegio. El levantarse a las siete de la mafiana, el
acostarse a las nueve de la noche. Volvi otra vez a refugiarme
en mis fantasias.

Aun recuerdo que era sabado.

A primera hora de la tarde llamé Renate Schroder a mi
madre y le dijo que por la noche tenia una gran reuniéon y
que ella sola no podia con todos los preparativos. Mi madre
respondié que pasaria por su casa para ayudarla. Me permitié
ir con ella. Me alegré tanto de aquella inesperada distracciéon
que ni siquiera pensé en cambiarme de ropa. Troté junto a mi
madre vestida con mi cerrado y negro uniforme del colegio y
con mis negras y largas piernas de avestruz.

Para mi aquélla fue una tarde plena de acontecimientos.
Preparamos una cena fria. Mezclamos un ponche, asi como
diversos cocteles, movimos los muebles, dispusimos las flo-
res en los jarrones. Yo estaba muy impresionada. Recordaba
otras épocas que habian quedado ya muy atras. Recorda-
ba reuniones en nuestra casa de Berlin; a mi madre vestida
con un escotado traje de noche; recordaba sus bellos ojos res-
plandecientes; las velas chisporroteantes, las esbeltas copas
de champan; las macedonias dispuestas en pifias vaciadas.

Mi hermanastra y yo soliamos escondernos en lo alto de la
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escalera ataviadas con nuestros camisones para seguir el desa-
rrollo de los preparativos.

Durante afios habia echado de menos la agitaciéon que pre-
cede a todas las fiestas. Ahora volvia a sentirlo de nuevo, y
casi llegué a olvidar que no se trataba de nuestra casa, que no
eran nuestros invitados. Corria por las habitaciones colocan-
do aqui un jarrén con flores, arreglando alli los ceniceros. Me
preocupaba de que el champan estuviese suficientemente frio
y de que la fruta estuviese bien lavada. Entre tanto no dejaba
de dirigir furtivas miradas al reloj, y cuanto mas se acercaba la
aguja a las ocho, tanto mas nerviosa me sentia.

Ayudé a Renate a vestirse. Admiré su finisima ropa inte-
rior, su traje de noche, ajustado y brillante, sus sandalias, altas
y plateadas. Contemplé pensativa como se pintaba las pesta-
fias, los parpados y los labios. La encontraba increiblemente
hermosa y deseé con ardor parecerme a ella. Cuando contem-
plé en el espejo mi figura delgada y negra junto a la suya me
puse triste.

—(Crees que algtn dia seré un poco bonita? —le pregunté.

Se volvi6 hacia mi y me sonrié.

—iSeras una belleza, Eveline! Tienes los ojos mas maravi-
llosos que haya visto nunca.

No crei en sus palabras. Sélo pretendia consolarme. Mis
ojos eran de color marrén. A veces tenian brillos verdes. Ade-
mas eran rasgados. Eso era todo. Nunca les habia prestado
demasiada atencion.

—Tu amigo viene también esta noche —dijo Renate.

Sabia a quién se referfa. Sin embargo, pregunté:

—EI capitan de corbeta Wahl? —Se me hizo un nudo en
el estbmago.

—Si —respondio, y se puso perfume detras de las orejas.

15





