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Cuando yo tenía catorce años, mi madre solía asegurar que 
era muy inmadura para mi edad. Y no sólo físicamente.

Esta afirmación me ofendía muchísimo, sobre todo cuan-
do la exteriorizaba ante terceros. Pero mi madre parecía ale-
grarse, e incluso estar orgullosa de ello. Sólo mucho más tarde 
comprendí sus razones. Temía lo que podría ocurrir cuando 
fuese mayor.

Yo no podía más de impaciencia por llegar a desarrollarme. 
Mis piernas y brazos, largos y delgados; mis estrechas cade-
ras y mi delgadísimo cuello me hacían desgraciada. Llena de 
amargura, me ponía ante el espejo y me comparaba con mis 
compañeras de colegio, todas parecían ya encantadoras joven-
citas.

Me indignaban mis rígidos vestidos, que me llegaban hasta 
las huesudas rodillas y ocultaban el poco pecho que empezaba 
a tener. Me indignaba, pero no me atrevía a llevar chalecos de 
lana ajustados. Temía las sonrisas de las personas mayores y 
los murmullos de las de mi edad. Por esta razón cuidaba de mi 
pecho como de un tesoro oculto.

el capitán 
de corbeta alemán
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Asistía a un severo colegio católico femenino. Llevaba un 
uniforme negro muy poco favorecedor y medias negras y lar-
gas. Mi pelo, que rizaba todas las noches con gran esmero, 
debía llevarlo recogido durante las horas de clase.

Una vez se me desprendió un ricito y me cayó sobre la 
frente; por su culpa tuve que escuchar un sermón sobre los 
peligros de la vanidad. Lo escuché en silencio, deseando en 
mi fuero interno llegar a conocer aquellos peligros lo antes 
posible.

Mis compañeras cuchicheaban alguna vez en mi presencia 
sobre el periodo. Yo no tenía ni idea de qué era aquello y me 
rompía la cabeza tratando de averiguarlo. Ante las otras chicas 
fingía, por supuesto, estar al corriente. De ahí que muchas 
veces me viese en grandes apuros, pues me hacían preguntas 
que en mi desconocimiento no podía contestar. Al final me 
decidí y le pregunté a mi madre qué significaba la misterio-
sa palabra. Se vio obligada a darme una explicación. Lo que 
dijo fue tan poco claro que únicamente entendí que todavía 
no era una mujer, sino sólo una niña. Esto volvió a entris-
tecerme mucho y aguardé con desesperación la llegada del 
gran acontecimiento que habría de convertirme en una mujer 
completa.

Por entonces vivíamos en Sofía. Mi madre era judía, y en 
1939 había emigrado de Alemania a Bulgaria con mi herma-
nastra Bettina y conmigo. Bettina se había casado con un búl-
garo. Yo vivía con mi madre en un pequeño y poco simpático 
apartamento que no me gustaba nada. Llevábamos una vida 
muy retirada, con pocas amistades y ninguna vida social. Des-
de que las tropas alemanas habían ocupado el país debíamos 
extremar las precauciones y no llamar la atención por causa 
alguna. Mi madre me lo repetía insistentemente.

Por esta razón, yo casi no tenía trato con jóvenes de mi 
edad.

Tampoco lo echaba mucho de menos. Con las chicas no 
me llevaba muy bien y los chicos no me interesaban. Me pare-
cían ridículos con sus movimientos desgarbados y la pelusilla 
de sus incipientes bigotes.

Me interesaban mucho más los soldados alemanes. No 
porque fuesen hombres, sino porque venían de mi patria. Sen-
tía añoranza. Mi más ferviente deseo era conocer a uno de 
aquellos alemanes y hablar con él en mi propia lengua.

Seguro que entre ellos habría alguno que, como yo, fuese 
de Berlín y conociese Grunewald, el Avus, Wannsee, el Zoo-
lógico…

Pero mi deseo parecía imposible de cumplir. Mi madre no 
quería saber nada de esto. Decía que en nuestra situación era 
demasiado peligroso. Yo quería a mi madre y no pretendía 
aumentar sus preocupaciones. Acallé mis deseos y admiré a 
los alemanes desde lejos.

Por aquella época, mi madre conoció a una joven berlinesa 
que se había trasladado a Sofía con su marido. Renate Schrö-
der se convirtió enseguida para mí en el prototipo de la mujer 
ideal. Tenía casi treinta años, era esbelta, rubia, de largas pier-
nas y ojos azules. Yo la adoraba y me sentía dichosa de que 
cada vez fuese más y más amiga de mi madre. Nos invitaba 
con frecuencia a su casa. Aquellos momentos mitigaban un 
poco mis añoranzas por la patria.

La casa en la que vivía era espaciosa y alegre. Tenía más y 
mejores muebles que la nuestra, y todas las habitaciones es-
taban decoradas con alfombras multicolores. No había nada 
gris, nada triste. Y siempre había cosas agradables para comer 
o beber. Además, tenían un gramófono con muchos discos. 
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Yo no necesitaba nada más, hasta el día en que el capitán de 
corbeta Wahl entró en la habitación y, con ello, en mi vida.

Todavía recuerdo que estaba inclinada ante el gramófono y 
que me disponía a cambiar el disco. Cuando entró el capitán 
de corbeta Wahl me quedé inmóvil, con el disco a media al-
tura. Así lo mantuve durante varios segundos. El hombre que 
acababa de entrar, con su elegante uniforme azul oscuro, me 
recordaba a mi padre de forma casi dolorosa. Era de imponen-
te estatura, solemne, varonil. Tenía un rostro bien formado y 
amable, ojos azules y un pelo rubio ceniciento. Su leve y dis-
tinguida sonrisa era la de papá, así como su mirada tranquila 
y lejana.

Amaba a mi padre con infinita veneración y sufría con su 
ausencia. Fue esta semejanza física entre él y el capitán de cor-
beta Wahl la que me afectó tanto en un primer instante. No 
me moví, no dije nada y confié en que se olvidarían de mi pre-
sencia. Así sucedió mientras el capitán de corbeta saludaba a 
Renate y era presentado a mi madre. Pero luego ya no se pudo 
aplazar el gran momento. Dijeron mi nombre.

Me levanté y me dirigí hacia el oficial alemán con paso vaci-
lante. Temía que oyese el furioso latir de mi corazón, pues yo 
sí lo oía. Le di la mano, pero no hice genuflexión alguna. Por 
primera vez en mi vida no quería ser considerada una niña. Me 
apretó la mano con fuerza, y durante un momento la expresión 
de su rostro pareció de asombro. Luego sonrió y dijo que se 
alegraba de conocer en Sofía a una alemanita tan encantadora.

Me senté al lado de mi madre y permanecí así, inmóvil 
y callada, con las manos en el regazo, con los pies modo-
samente colocados uno junto al otro. Miraba con fijeza al 
capitán de corbeta, hasta que mi madre me hizo una seña 

desesperada. Entonces dirigí la mirada hacia otro lugar y 
sólo escuché su voz.

—¿Y qué tal te va en Sofía, Eveline? —me preguntó de re-
pente el oficial.

Si mi madre no hubiese estado presente me habría atrevido 
a decir la verdad. Como sí lo estaba, no quise inquietarlo.

—Muy bien —mentí.
—Irás, indudablemente, al colegio alemán.
—Al colegio alemán católico —precisé, y me di cuenta de-

masiado tarde de que no debería haberlo dicho. Asustada, pen-
sé que ahora me preguntaría por qué no iba al colegio alemán 
verdadero: al nacionalsocialista. Pero la pregunta no llegó y 
yo percibí cómo mi madre respiraba con mayor tranquilidad.

—Seguro que tienes muchas amigas —continuó. Yo ya 
conocía esta frase y la odiaba. Todas las personas mayores se 
creen obligadas a utilizarla en sus conversaciones con las chi-
cas jóvenes.

—No —respondí—. No tengo ninguna amiga.
Me contempló pensativo. Temí que utilizase alguna otra 

expresión infantil. Pero, en cambio, escuché palabras que me 
volvieron loca de alegría. Dijo:

—Entonces seremos amigos nosotros. ¿De acuerdo?
—Sí, sí… —murmuré. Luego me puse rápidamente en pie 

y salí corriendo de la habitación.

Desde aquel día no viví más que para mis sueños y fantasías. 
Pues como, pese a todos mis esfuerzos, no conseguía ver al 
capitán de corbeta Wahl más que de tarde en tarde, estaba 
obligada a vivir con él en un mundo de ensueño. En este mun-
do irreal sucedían las cosas más insospechadas. Una vez era yo 
quien lo salvaba de la muerte, otra vez era él quien arriesgaba 
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su vida por mí; yo vivía en su casa o viajábamos juntos alrede-
dor del mundo. A veces, cuando me encontraba muy baja de 
moral, me lo imaginaba arrodillado ante mi lecho de muerte, 
tomándome en sus brazos, sollozando. Pero el más bello de 
todos los sueños era, sin duda alguna, el de nuestro regreso a 
Alemania y el reencuentro con mi padre. Me imaginaba cómo 
se estrechaban la mano esos dos hombres, grandes y fuertes, y 
cómo sus miradas, dulces y protectoras, se posaban sobre mí.

Eran sueños infantiles en los que yo seguía siendo una 
niña. En ellos llevaba preciosos vestidos, medias de seda y cos-
tosas joyas, pero físicamente me seguía viendo como era en 
realidad. Mis fantasías estaban libres de todo erotismo. Aquél 
era un aspecto que permanecía para mí envuelto en la más 
espesa de las nieblas, sin que me fuese posible penetrarla. Bien 
es cierto que procuraba agradar al capitán de corbeta, desper-
tar su interés y presentarme ante él lo más guapa posible. Pero 
todo esto lo hacía inconscientemente, sin fin ni propósito al-
guno.

Mi madre estaba harta. Me tachaba de soñadora y de exal-
tada. Yo sabía que tenía razón, pero seguía con mis fantasías. 
En el colegio me había quedado definitivamente atrás. En casa 
iba de una habitación a otra como sonámbula. No hacía nada, 
no me ocupaba de nada, no me interesaba nada. Cuando nos 
invitaba Renate Schröder me quedaba asomada, anhelante, a 
la ventana, mirando la calle y rogando que apareciese el capi-
tán de corbeta Wahl. Una o dos veces sucedió así. Pero en mi 
estado de total excitación saqué poco de aquellas visitas.

Durante los meses de verano mejoró algo la situación, pues 
veía casi diariamente al capitán de corbeta Wahl. Frecuentába-
mos la misma piscina. Creo que nunca he sentido tanta ternu-
ra por sitio alguno como por aquel establecimiento de baños, 

sucio y destartalado. Por primera vez estaba agradecida al ca-
lor abrasador, que convertía la ciudad, día tras día, en un ver-
dadero infierno y nos obligaba a sumergirnos en el agua sucia 
de aquella piscina.

El capitán de corbeta Wahl venía durante el descanso del 
mediodía, a la una en punto. Media hora antes me quitaba los 
rulos del pelo y pasaba el resto del tiempo ocupada en peinar-
me. Mi madre elevaba la mirada al cielo y movía la cabeza. 
Poco antes de la una me encontraba siempre sentada sobre el 
albornoz, con el pelo artificiosamente rizado y el cuello tenso 
y al acecho. Lo veía enseguida entre la multitud. Un hombre 
de unos cuarenta y tantos años, con un poco favorecedor cal-
zón de baño militar y una ligera adiposidad en la cintura. Pero, 
no obstante, un hombre que para mí era un ser superior.

Él conocía ya el lugar en que solíamos sentarnos y se diri-
gía siempre allí. Se había acostumbrado a saludarme a la llega-
da, así como a despedirse, dándome un leve beso en la frente. 
Yo temblaba siempre de miedo de que pudiese olvidarlo y de 
alegría cuando no lo olvidaba. Pero nunca lo hizo. En la hora 
escasa que pasaba en el establecimiento de baños se ocupaba 
constantemente de mí. A veces me olvidaba de que era un ser 
superior y lo consideraba un compañero alegre y descuida-
do. Entonces correteábamos por la piscina, nos empujábamos 
mutuamente al agua o saltábamos dándonos la mano desde 
el trampolín. En esos momentos se convertía para mí en el 
padre, en el hermano mayor, en el pariente masculino que yo 
tanto echaba de menos.

A primeros de septiembre se cerró el establecimiento de 
baños, pese a continuar el calor sofocante y pegajoso. En esa 
fecha comenzaba el otoño para los búlgaros, y quien se bañase 
en otoño ponía en peligro su salud. Para mí, aquel primero 
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de septiembre fue un día de luto. No podía figurarme cómo 
habría de continuar mi vida privada en la hora de una a dos. 
No podía figurarme cómo soportaría el no ver diariamente al 
capitán de corbeta Wahl. Pude comprobar que la vida conti-
nuaba y que yo podía soportarlo, aunque no sin resistencia. 
Lloré y rabié. No comí ni dormí. Representé el papel de la 
apatía, del cansancio de la vida, de la resignación. Mi madre 
se puso nerviosa y me ordenó a gritos que me dejase de tanto 
teatro. No tuve más remedio que obedecer. Comenzó de nue-
vo el odiado colegio. El levantarse a las siete de la mañana, el 
acostarse a las nueve de la noche. Volví otra vez a refugiarme 
en mis fantasías.

Aún recuerdo que era sábado.
A primera hora de la tarde llamó Renate Schröder a mi 

madre y le dijo que por la noche tenía una gran reunión y 
que ella sola no podía con todos los preparativos. Mi madre 
respondió que pasaría por su casa para ayudarla. Me permitió 
ir con ella. Me alegré tanto de aquella inesperada distracción 
que ni siquiera pensé en cambiarme de ropa. Troté junto a mi 
madre vestida con mi cerrado y negro uniforme del colegio y 
con mis negras y largas piernas de avestruz.

Para mí aquélla fue una tarde plena de acontecimientos. 
Preparamos una cena fría. Mezclamos un ponche, así como 
diversos cócteles, movimos los muebles, dispusimos las flo-
res en los jarrones. Yo estaba muy impresionada. Recordaba 
otras épocas que habían quedado ya muy atrás. Recorda- 
ba reuniones en nuestra casa de Berlín; a mi madre vestida 
con un escotado traje de noche; recordaba sus bellos ojos res-
plandecientes; las velas chisporroteantes, las esbeltas copas 
de champán; las macedonias dispuestas en piñas vaciadas. 
Mi hermanastra y yo solíamos escondernos en lo alto de la 

escalera ataviadas con nuestros camisones para seguir el desa-
rrollo de los preparativos.

Durante años había echado de menos la agitación que pre-
cede a todas las fiestas. Ahora volvía a sentirlo de nuevo, y 
casi llegué a olvidar que no se trataba de nuestra casa, que no 
eran nuestros invitados. Corría por las habitaciones colocan-
do aquí un jarrón con flores, arreglando allí los ceniceros. Me 
preocupaba de que el champán estuviese suficientemente frío 
y de que la fruta estuviese bien lavada. Entre tanto no dejaba 
de dirigir furtivas miradas al reloj, y cuanto más se acercaba la 
aguja a las ocho, tanto más nerviosa me sentía.

Ayudé a Renate a vestirse. Admiré su finísima ropa inte-
rior, su traje de noche, ajustado y brillante, sus sandalias, altas 
y plateadas. Contemplé pensativa cómo se pintaba las pesta-
ñas, los párpados y los labios. La encontraba increíblemente 
hermosa y deseé con ardor parecerme a ella. Cuando contem-
plé en el espejo mi figura delgada y negra junto a la suya me 
puse triste.

—¿Crees que algún día seré un poco bonita? —le pregunté.
Se volvió hacia mí y me sonrió.
—¡Serás una belleza, Eveline! Tienes los ojos más maravi-

llosos que haya visto nunca.
No creí en sus palabras. Sólo pretendía consolarme. Mis 

ojos eran de color marrón. A veces tenían brillos verdes. Ade-
más eran rasgados. Eso era todo. Nunca les había prestado 
demasiada atención.

—Tu amigo viene también esta noche —dijo Renate.
Sabía a quién se refería. Sin embargo, pregunté:
—¿El capitán de corbeta Wahl? —Se me hizo un nudo en 

el estómago.
—Sí —respondió, y se puso perfume detrás de las orejas.
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