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A E. B., compilador de tantas vidas, quien también
perdera la swya y caerd en un inmerecido olvido si
aquino lo recordase.

A los fantasmas, que tienen tantisimo tiempo para
leer porque no viven en el tiempo.



Quedan atris los dias ya pasados,
una triste linea de velas apagadas;
las mds cercanas asin despiden humo,
velas frias, derretidas y torcidas.

CONSTANTINO CAVAFIS

Todas las vidas tienen una historia,
pero pocas se acaban escribiendo.

PER OLOV ENQUIST

No hay mejor prueba de que alguien
ha pasado por este resbaladizo mun-
do que una biografia, breve o exten-
sa, exhaustiva o incompleta; siempre
y cuando alguien la lea.



Advertencia

Es cierto, durante el dltimo afio y medio he vivido la
vida de otros. ¢Pero de quiénes? La verdad es que es-
tas biografias o, mejor dicho, simulacros de biogra-
fias son fruto del azar, el azar de mi biblioteca y el de
mi memoria, que acaso sean la misma cosa. No hay
ningin esquema previo. No hay ninguna razén con-
vincente por la que en este libro Marcel Proust con-
viva con Atahualpa o mi padre aparezca después que
yo (culpable capricho del orden alfabético”).

Es cierto también que, al releer el libro que se ha
escrito, uno encuentra cosas que ni mucho menos
soné incluir. ¢ Habrd un motivo por el que esto pa-
rezca la sala de admisiones de un hospital lleno de
lisiados: el santo Ignacio y el sanguinario Timur; la
heroica Wittman y Talleyrand de nifio; el ingeniero
Barendson; el neurasténico Conrad y el emperador

“La traduccidn de los nombres propios de algunos personajes (nos
referimos, claro, a las figuras histéricas cldsicas o a los escritores o
personajes en lenguas como el ruso, drabe, etc.) al espafiol ha altera-
do ligeramente ese orden alfabético. Hemos preferido, sin embar-
go, mantener el orden del texto original por el «ritmo» interno que
encontrabamos en el libro, por las conexiones entre «entradas», por
los «links», si se nos permite decirlo asi, que nos llevaban en ocasio-
nes de unos a otros, etcétera. Todo ello nos parecia muy relevante; y
en el indice encontrard el lector toda la ayuda necesaria en su tarea de
bisqueda. (Nota de los editores espaiioles.)
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Carlos, victima de la gota; Flavio Dionisio, general
afortunado, y el colonial Gessi; el patridtico Santa
Anna, Rimbaud amputado y todos los mutilados de
guerra como Cendrars, Obregén o Cervantes? A no
ser que piense en mi rodilla operada de menisco, que
cruje peligrosamente cuando cambia el tiempo, no se
me ocurre ninguno. ¢ Habrd entonces un motivo por
el cual entre los titulos de estas vidas abunden los
tuertos y los ciegos: la Neurath nifia y el decrépito
Mehmet, el agotado Jean Paul y el estoico Ridolfi, el
mértir mexicano Gustavo Madero y el diablo bohe-
mio Zizka, Valente el emperador perdido o Stesicoro
el poeta venturoso, el innombrado khan de Luitfi y el
desventurado Amedeo de Regibus? Pues a no ser por
la fastidiosa triquiasis que me atormenta aproxima-
damente desde hace afio y medio, no veo ninguno.

Eugenio Baroncelli
Ravena, octubre de 2007
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Incipit

Este libro pretende ser mds o menos lo que realmen-
te es, el trabajo de quien documenta escrupulosamen-
te los hechos, y sobre ellos, en sus mejores piginas,
reflexiona. Es una ficcién improvisada de la erudi-
cién del autor para justificar no la vida de éste o0 aquél,
sino la suya. Demuestra con ello una verdadera ley
melancélica: no existe escritor mas autobiografico que
el biégrafo.

Luigi Leone Carbone

Pescara, septiembre de 2007
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AMANTES

Ninguna novela (pero mucho romance).

ROLAND BARTHES

Cuanto mds obsesiva es una vida, como
lo es la de los amantes, mds perversa es la
biografia que la cuenta.



Guglielmo Basta, coleccionista casto

¢Se puede completar una coleccién? Si se pudiese, el
coleccionista no tendria mis objetos que buscar. A
esto es necesario afadir que las mujeres (las que él
coleccionaba, bellas y feas, insignificantes o fatales)
no se acaban nunca.

Nacié en Argenta en 1944. De nifio descubrid,
quién sabe c6mo, lo que le gustaba a las mujeres. Pron-
to pudo dejar de pagarles y empez6 a anotar sus con-
quistas en el cuaderno de matematicas. Hacia como
el divino Petrarca, a quien no habia oido nombrar
nunca. Al llegar a los veinte afios comprendié que lo
mejor era limitarse a seducirlas y lo menos importan-
te, llevarselas a la cama. Libros no lefa, pero sin sa-
berlo imitaba el tic del biblidfilo, a quien jamads se le
ocurrirfa abrir las pdginas de un libro intonso hallado
en una biblioteca deliciosamente abandonada. Al
morir, en octubre de 2004, dejé dos cuadernos en-
teros y la mitad de un tercero.

Si la rareza del objeto excusa el hurto, él, desde
luego, excusas no tuvo.

IS



Irma Brandeis,
la mujer que amé Eugenio Montale

«A disastrously stupid meeting.» Algunos amores em-
piezan asi, con un encuentro absurdamente estiipi-
do. Llegada a Florencia desde Nueva York, donde
nacié en 1905 en una rica familia judia, ensefaba ita-
liano en el Sarah Lawrence College, y fascinada por
las breves paginas de Huesos de sepia, que un amigo
le habia recomendado leer en julio de 1933, corrié al
Gabinete Vieusseux, que entonces dirigia Montale,
y pidié verle.

El resultado, pese a todo, fue desastrosamente in-
teligente. El 2 de agosto, deslumbrado por aquellos
ojos «de acero», él le escribié desde Londres, donde
se encontraba de vacaciones con la Tanzi, para decir-
le que la echaba de menos «terriblemente». Una de
las ciento cincuenta y cuatro cartas que le escribird
durante los casi siete afios de separacién y los treinta
dias, 0 poco mis, de contacto directo, y que son la
medida de esta historia. (Las cartas de ella, robadas
por una mano malintencionada o vengativa, se han
perdido.) El hecho es que aquella que el 7 de sep-
tiembre se embarca en el Rex para volver a Nueva
York es ya una mujer enamorada y correspondida.
Que él la llamase Clizia, como la ninfa que segtn el
mito fue transformada en girasol, debia de halagarla.
Que a menudo firmase con el nombre de Arsenio, el
propietario de aquellos elocuentes oximoron («deli-
rio de inmovilidad», «<inmévil caminar»), no la hizo
sospechar: tenfa veintiocho aflos y otras cosas en que
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pensar, por ejemplo en la bafera del hotel Bristol de
Génova, de la cual, como una Venus emergente de
las aguas, salié enjabonada para ser abrazada por €|,
quien en mas de una carta recordd luego ese momento.
Pero existia otra mujer. Desde hacia afios Montale
estaba con Drusilla Tanzi, arrebatada a su marido, el
historiador de arte Matteo Marangoni. Gerti Frankl,
la tigré,' experta en horéscopos, habia bautizado ala
Tanzi como la Mosca no sélo por empatia zooldgica;
durante ese tiempo aquel vinculo sumié a Montale
en un estado de resoluta aceptacién, como lo llama-
ria, precisamente, Arsenio. Cuando se enteré de la
existencia de Irma, la Mosca no se lo tomé nada bien.
Llord, protestd y llord, pero tinicamente cuando lle-
g6 a interpretar una teatral amenaza de suicidio, él
decidié revelar a Irma la «<monstruosa» verdad (7 de
febrero de 1935, carta desesperada). A juzgar por la
Unica carta de ella que se conserva (porque finalmente
no tuvo animo de enviarla), tampoco Irma se lo tomé
muy bien: tacha a la otra de histérica y a él de despre-
ciable, se queja de no tener eleccidn, lanza también
sus amenazas (hacer el amor con otro) y le informa de
que su coraz6n ha decidido destruirla «con un ritmo
desagradable, ripido y a flor de piel» (21 de febrero).

Se vieron una vez més en el verano de 1938, oscu-
recido por las amenazantes nubes de guerra. Ambos
sabfan que era la dltima. Elle habia escrito y reescrito
prometiéndole que se reunirfan en América, pero ella

' Etnia semitica a la que pertenecia la Frankl. (Esta nota y las siguientes
son de la traductora.)
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no le crey6. St al menos hubiese tenido valor, pensé,
habria sido un cobarde perfecto. Lo despidié «para
luego entrar en la oscuridad» y se fue a envejecer mds
alld de un insuperable océano, hasta que, cerca de los
ochenta afios, en junio de 1981, recibié una nota en
papel con membrete del Senado enla cual, con la tré-
mula y casi ilegible caligrafia de una arafia, un poco
en italiano y otro en aquel inglés suyo permanente-
mente aproximado, le dijo asi: «[rma, you are still
my Godess, my divinity. I prie for you, for me. For-
give my prose. i Cuando, cémo nos volveremos a ver?
Te abraza tu Montale».

Tres meses después murid. Ella tardé nueve afios
aun en seguirlo, ya sélo era un pedazo de Irma. Era
la llamada Unica Madre (Only Begetter, cuyo ana-
grama, por una fatal rotacién de las letras, suena jus-
tamente Letter Gone By, esto es: carta perdida), a
quien el poeta dedicé «Las ocasiones», ese largo poe-
ma sobre la ausencia y la separacién. Murid llevando
«un manto alado», iluminada por un «radiante esplen-
dor», inalcanzable y vacfa como una diosa. O quizd
no murid; ella, que en los pasados tiempos de agita-
cién habia interpretado siempre el papel de la ilesa
triunfadora.

Marianna Defilippis, muda por amor

Naci6 en Turin en 1952. Tuvo un tnico amor, el pri-
mero. Lo conocié la tarde del 21 de septiembre de
1969 en una fiesta de cumpleafios, lo bes6 tras las puer-
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tas chirriantes del portén de casa y vivié de golpe el
colmo de la felicidad. No podia dormir. Cogid papel
y pluma para escribir su primera carta de amor pero
tropezé con las palabras. «¢Enamorada?» Teatral.
«¢Amante?» Grotesco. «¢ Amiga?» Falso.

Otras no se le ocurrian. Al alba, decepcionada por
una lengua tan poco amorosa, perdi6 el habla. Murié
en febrero de 2002, por un tumor de colon, sin ha-
berla recuperado.

Herodes Antipas, tetrarca mujeriego

Hijo de Herodes el Grande y de una de sus diez mu-
jeres, la samaritana Malthake, heredd de su padre la
cuarta parte del reino, es decir, la fatidica Galilea.
Hacia el 35 d.C. tuvo la suerte o la desgracia (decida
usted mismo) de encapricharse de la hechicera He-
rodias, quien, hija de su hermanastro Filipo, era al
mismo tiempo su cuiiada y su sobrina, y de repudiar
por ellaa sumujer, la celosa hija del rey drabe Aretas.
El hecho desat6 las iras convergentes del suegro, que
por toda respuesta invadi6 Galilea en una humillante
venganza, y de Juan llamado el Bautista, que contra
aquella desenvuelta politica matrimonial troné hasta
acabar perdiendo la cabeza.

En el afio 39, instigado por la ambiciosa Herodias
para que aspirase al titulo de rey, viaj6 a Roma en
busca de la promocién, pero alli, precedido por la
sospecha de haber ordenado oscuras tramas contra
el César, fue declarado culpable. Depuesto, seria des-
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terrado a un pueblucho del Pirineo olvidado por los
dioses, donde en poco tiempo se consumié de nos-
talgia. Tenia sesenta afios.

Cipriano Frick, enfermo del corazon

Naci6 en Vigevano, en 1940, de padre luxemburgués
y madre lombarda. Tuvo amores ficiles e insignifi-
cantes hasta 1971, cuando conoci6 a Fatima Franzetti,
mujercita exasperante, de la que se enamoré perdi-
damente. Impenetrable, vestida con sus frivolas fal-
das pantalén, Fatimalo rechazd, pero ya se sabe cémo
son estas cosas: cuanto mas huyen ellas, mds nos em-
pefiamos (hablo en nombre de los hombres) en per-
seguirlas. Frick se encerrd en su casa de la colina y le
escribié mil cartas; en una comparaba su estado con
la tela de una desgraciada arafia; las dltimas las escri-
bi6 ya con la fragil caligrafia del fantasma en el que se
habfa convertido, pero no obtuvo jamds una respues-
ta. En marzo de 1974 envolvid su infelicidad en aque-
Ila tela de arafia ya adulta, hizo las maletas y emigré
hacia la region de Italia en la que ella lo amaba.

Anton Egorovich Galitzin, embajador enamorado

Una temporada no constituye la vida de nadie,

pero, por suerte o por desgracia, la ilumina.
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En el verano de 1768, el embajador de Catalina IT de
Rusia en Paris fue repentinamente requerido desde
San Petersburgo. Se le cay6 el mundo encima por su
amor no correspondido a la esquiva Mademoiselle
Dornet, a quien habia invitado a ir con él y de la que
recibi6 el rechazo que esperaba. Tuvo que partir solo
y desesperado, pero en la primera parada, en Aix,
inesperadamente, conocié a una joven condesa pru-
siana y se casé con ella de inmediato. S6lo entonces
comprendié su imprudencia: habia dejado en manos
de la sefiorita Dornet dos retratos comprometedores,
que debia recuperar, fuera como fuera, lo antes posi-
ble. Envié a Paris a un mensajero de confianza que
debfia rogar al célebre ladrén Desgrosses que inter-
ceptase los retratos y resolviera asi el problema. Des-
grosses, disfrazado de médico turco, visité a Made-
moiselle Dornet y le explicé lo necesario que era
deshacerse de todos los objetos capaces de suscitar
malos recuerdos. Ella, de cuya hipocondria se mur-
muraba en todos los salones de Paris, estaba ya casi
convencida, cuando Desgrosses, contrariado por el
fracaso de otro de sus robos, se pegé un tiro con un
revolver. Un mes después de recibir la noticia, Ga-
litzin se prepar6 para lo peor, pero lo peor no llegd
nunca. Pasaron los afios. Envejecié en San Peters-
burgo y murié en 1795 (llorado por todos los minis-
tros y por la mujer prusiana, que durante ese tiempo
le habia dado dos hijos) sin llegar a saber que los dos
retratos los habia perdido él mismo en un descuido.
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