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A E. B., compilador de tantas vidas, quien también
perderá la suya y caerá en un inmerecido olvido si
aquí no lo recordase.

A los fantasmas, que tienen tantísimo tiempo para
leer porque no viven en el tiempo.
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Quedan atrás los días ya pasados,
una triste línea de velas apagadas;
las más cercanas aún despiden humo,
velas frías, derretidas y torcidas.

CONSTANTINO  CAVAFIS

Todas las vidas tienen una historia,
pero pocas se acaban escribiendo.

PER  OLOV  ENQUIST

No hay mejor prueba de que alguien
ha pasado por este resbaladizo mun-
do que una biografía, breve o exten-
sa, exhaustiva o incompleta; siempre
y cuando alguien la lea.



9

Advertencia

Es cierto, durante el último año y medio he vivido la
vida de otros. ¿Pero de quiénes? La verdad es que es-
tas biografías o, mejor dicho, simulacros de biogra-
fías son fruto del azar, el azar de mi biblioteca y el de
mi memoria, que acaso sean la misma cosa. No hay
ningún esquema previo. No hay ninguna razón con-
vincente por la que en este libro Marcel Proust con-
viva con Atahualpa o mi padre aparezca después que
yo (culpable capricho del orden alfabético*).

Es cierto también que, al releer el libro que se ha
escrito, uno encuentra cosas que ni mucho menos
soñó incluir. ¿Habrá un motivo por el que esto pa-
rezca la sala de admisiones de un hospital lleno de
lisiados: el santo Ignacio y el sanguinario Timur; la
heroica Wittman y Talleyrand de niño; el ingeniero
Barendson; el neurasténico Conrad y el emperador

*La traducción de los nombres propios de algunos personajes (nos
referimos, claro, a las figuras históricas clásicas o a los escritores o
personajes en lenguas como el ruso, árabe, etc.) al español ha altera-
do ligeramente ese orden alfabético. Hemos preferido, sin embar-
go, mantener el orden del texto original por el «ritmo» interno que
encontrábamos en el libro, por las conexiones entre «entradas», por
los «links», si se nos permite decirlo así, que nos llevaban en ocasio-
nes de unos a otros, etcétera. Todo ello nos parecía muy relevante; y
en el índice encontrará el lector toda la ayuda necesaria en su tarea de
búsqueda. (Nota de los editores españoles.)
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Carlos, víctima de la gota; Flavio Dionisio, general
afortunado, y el colonial Gessi; el patriótico Santa
Anna, Rimbaud amputado y todos los mutilados de
guerra como Cendrars, Obregón o Cervantes? A no
ser que piense en mi rodilla operada de menisco, que
cruje peligrosamente cuando cambia el tiempo, no se
me ocurre ninguno. ¿Habrá entonces un motivo por
el cual entre los títulos de estas vidas abunden los
tuertos y los ciegos: la Neurath niña y el decrépito
Mehmet, el agotado Jean Paul y el estoico Ridolfi, el
mártir mexicano Gustavo Madero y el diablo bohe-
mio Zizka, Valente el emperador perdido o Stesicoro
el poeta venturoso, el innombrado khan de Lütfi y el
desventurado Amedeo de Regibus? Pues a no ser por
la fastidiosa triquiasis que me atormenta aproxima-
damente desde hace año y medio, no veo ninguno.

     Eugenio Baroncelli
    Rávena, octubre de 2007



11

Incipit

Este libro pretende ser más o menos lo que realmen-
te es, el trabajo de quien documenta escrupulosamen-
te los hechos, y sobre ellos, en sus mejores páginas,
reflexiona. Es una ficción improvisada de la erudi-
ción del autor para justificar no la vida de éste o aquél,
sino la suya. Demuestra con ello una verdadera ley
melancólica: no existe escritor más autobiográfico que
el biógrafo.

Luigi Leone Carbone
Pescara, septiembre de 2007
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A M A N T E S

Ninguna novela (pero mucho romance).

      R O L A N D  B A R T H E S

Cuanto más obsesiva es una vida, como
lo es la de los amantes, más perversa es la
biografía que la cuenta.
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Guglielmo Basta, coleccionista casto

¿Se puede completar una colección? Si se pudiese, el
coleccionista no tendría más objetos que buscar. A
esto es necesario añadir que las mujeres (las que él
coleccionaba, bellas y feas, insignificantes o fatales)
no se acaban nunca.

Nació en Argenta en 1944. De niño descubrió,
quién sabe cómo, lo que le gustaba a las mujeres. Pron-
to pudo dejar de pagarles y empezó a anotar sus con-
quistas en el cuaderno de matemáticas. Hacía como
el divino Petrarca, a quien no había oído nombrar
nunca. Al llegar a los veinte años comprendió que lo
mejor era limitarse a seducirlas y lo menos importan-
te, llevárselas a la cama. Libros no leía, pero sin sa-
berlo imitaba el tic del bibliófilo, a quien jamás se le
ocurriría abrir las páginas de un libro intonso hallado
en una biblioteca deliciosamente abandonada. Al
morir, en octubre de 2004, dejó dos cuadernos en-
teros y la mitad de un tercero.

Si la rareza del objeto excusa el hurto, él, desde
luego, excusas no tuvo.
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Irma Brandeis,
la mujer que amó Eugenio Montale

«A disastrously stupid meeting.» Algunos amores em-
piezan así, con un encuentro absurdamente estúpi-
do. Llegada a Florencia desde Nueva York, donde
nació en 1905 en una rica familia judía, enseñaba ita-
liano en el Sarah Lawrence College, y fascinada por
las breves páginas de Huesos de sepia, que un amigo
le había recomendado leer en julio de 1933, corrió al
Gabinete Vieusseux, que entonces dirigía Montale,
y pidió verle.

El resultado, pese a todo, fue desastrosamente in-
teligente. El 2 de agosto, deslumbrado por aquellos
ojos «de acero», él le escribió desde Londres, donde
se encontraba de vacaciones con la Tanzi, para decir-
le que la echaba de menos «terriblemente». Una de
las ciento cincuenta y cuatro cartas que le escribirá
durante los casi siete años de separación y los treinta
días, o poco más, de contacto directo, y que son la
medida de esta historia. (Las cartas de ella, robadas
por una mano malintencionada o vengativa, se han
perdido.) El hecho es que aquella que el 7 de sep-
tiembre se embarca en el Rex para volver a Nueva
York es ya una mujer enamorada y correspondida.
Que él la llamase Clizia, como la ninfa que según el
mito fue transformada en girasol, debía de halagarla.
Que a menudo firmase con el nombre de Arsenio, el
propietario de aquellos elocuentes oxímoron («deli-
rio de inmovilidad», «inmóvil caminar»), no la hizo
sospechar: tenía veintiocho años y otras cosas en que
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pensar, por ejemplo en la bañera del hotel Bristol de
Génova, de la cual, como una Venus emergente de
las aguas, salió enjabonada para ser abrazada por él,
quien en más de una carta recordó luego ese momento.
Pero existía otra mujer. Desde hacía años Montale
estaba con Drusilla Tanzi, arrebatada a su marido, el
historiador de arte Matteo Marangoni. Gerti Frankl,
la tigré,1 experta en horóscopos, había bautizado a la
Tanzi como la Mosca no sólo por empatía zoológica;
durante ese tiempo aquel vínculo sumió a Montale
en un estado de resoluta aceptación, como lo llama-
ría, precisamente, Arsenio. Cuando se enteró de la
existencia de Irma, la Mosca no se lo tomó nada bien.
Lloró, protestó y lloró, pero únicamente cuando lle-
gó a interpretar una teatral amenaza de suicidio, él
decidió revelar a Irma la «monstruosa» verdad (7 de
febrero de 1935, carta desesperada). A juzgar por la
única carta de ella que se conserva (porque finalmente
no tuvo ánimo de enviarla), tampoco Irma se lo tomó
muy bien: tacha a la otra de histérica y a él de despre-
ciable, se queja de no tener elección, lanza también
sus amenazas (hacer el amor con otro) y le informa de
que su corazón ha decidido destruirla «con un ritmo
desagradable, rápido y a flor de piel» (21 de febrero).

Se vieron una vez más en el verano de 1938, oscu-
recido por las amenazantes nubes de guerra. Ambos
sabían que era la última. Él le había escrito y reescrito
prometiéndole que se reunirían en América, pero ella

1 Etnia semítica a la que pertenecía la Frankl. (Esta nota y las siguientes
son de la traductora.)
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no le creyó. Si al menos hubiese tenido valor, pensó,
habría sido un cobarde perfecto. Lo despidió «para
luego entrar en la oscuridad» y se fue a envejecer más
allá de un insuperable océano, hasta que, cerca de los
ochenta años, en junio de 1981, recibió una nota en
papel con membrete del Senado en la cual, con la tré-
mula y casi ilegible caligrafía de una araña, un poco
en italiano y otro en aquel inglés suyo permanente-
mente aproximado, le dijo así: «Irma, you are still
my Godess, my divinity. I prie for you, for me. For-
give my prose. ¿Cuándo, cómo nos volveremos a ver?
Te abraza tu Montale».

Tres meses después murió. Ella tardó nueve años
aún en seguirlo, ya sólo era un pedazo de Irma. Era
la llamada Única Madre (Only Begetter, cuyo ana-
grama, por una fatal rotación de las letras, suena jus-
tamente Letter Gone By, esto es: carta perdida), a
quien el poeta dedicó «Las ocasiones», ese largo poe-
ma sobre la ausencia y la separación. Murió llevando
«un manto alado», iluminada por un «radiante esplen-
dor», inalcanzable y vacía como una diosa. O quizá
no murió; ella, que en los pasados tiempos de agita-
ción había interpretado siempre el papel de la ilesa
triunfadora.

Marianna Defilippis, muda por amor

Nació en Turín en 1952. Tuvo un único amor, el pri-
mero. Lo conoció la tarde del 21 de septiembre de
1969 en una fiesta de cumpleaños, lo besó tras las puer-
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tas chirriantes del portón de casa y vivió de golpe el
colmo de la felicidad. No podía dormir. Cogió papel
y pluma para escribir su primera carta de amor pero
tropezó con las palabras. «¿Enamorada?» Teatral.
«¿Amante?» Grotesco. «¿Amiga?» Falso.

Otras no se le ocurrían. Al alba, decepcionada por
una lengua tan poco amorosa, perdió el habla. Murió
en febrero de 2002, por un tumor de colon, sin ha-
berla recuperado.

Herodes Antipas, tetrarca mujeriego

Hijo de Herodes el Grande y de una de sus diez mu-
jeres, la samaritana Malthake, heredó de su padre la
cuarta parte del reino, es decir, la fatídica Galilea.
Hacia el 35 d.C. tuvo la suerte o la desgracia (decida
usted mismo) de encapricharse de la hechicera He-
rodías, quien, hija de su hermanastro Filipo, era al
mismo tiempo su cuñada y su sobrina, y de repudiar
por ella a su mujer, la celosa hija del rey árabe Aretas.
El hecho desató las iras convergentes del suegro, que
por toda respuesta invadió Galilea en una humillante
venganza, y de Juan llamado el Bautista, que contra
aquella desenvuelta política matrimonial tronó hasta
acabar perdiendo la cabeza.

En el año 39, instigado por la ambiciosa Herodías
para que aspirase al título de rey, viajó a Roma en
busca de la promoción, pero allí, precedido por la
sospecha de haber ordenado oscuras tramas contra
el César, fue declarado culpable. Depuesto, sería des-
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terrado a un pueblucho del Pirineo olvidado por los
dioses, donde en poco tiempo se consumió de nos-
talgia. Tenía sesenta años.

Cipriano Frick, enfermo del corazón

Nació en Vigevano, en 1940, de padre luxemburgués
y madre lombarda. Tuvo amores fáciles e insignifi-
cantes hasta 1971, cuando conoció a Fatima Franzetti,
mujercita exasperante, de la que se enamoró perdi-
damente. Impenetrable, vestida con sus frívolas fal-
das pantalón, Fatima lo rechazó, pero ya se sabe cómo
son estas cosas: cuanto más huyen ellas, más nos em-
peñamos (hablo en nombre de los hombres) en per-
seguirlas. Frick se encerró en su casa de la colina y le
escribió mil cartas; en una comparaba su estado con
la tela de una desgraciada araña; las últimas las escri-
bió ya con la frágil caligrafía del fantasma en el que se
había convertido, pero no obtuvo jamás una respues-
ta. En marzo de 1974 envolvió su infelicidad en aque-
lla tela de araña ya adulta, hizo las maletas y emigró
hacia la región de Italia en la que ella lo amaba.

Anton Egorovich Galitzin, embajador enamorado

Una temporada no constituye la vida de nadie,

pero, por suerte o por desgracia, la ilumina.
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En el verano de 1768, el embajador de Catalina II de
Rusia en París fue repentinamente requerido desde
San Petersburgo. Se le cayó el mundo encima por su
amor no correspondido a la esquiva Mademoiselle
Dornet, a quien había invitado a ir con él y de la que
recibió el rechazo que esperaba. Tuvo que partir solo
y desesperado, pero en la primera parada, en Aix,
inesperadamente, conoció a una joven condesa pru-
siana y se casó con ella de inmediato. Sólo entonces
comprendió su imprudencia: había dejado en manos
de la señorita Dornet dos retratos comprometedores,
que debía recuperar, fuera como fuera, lo antes posi-
ble. Envió a París a un mensajero de confianza que
debía rogar al célebre ladrón Desgrosses que inter-
ceptase los retratos y resolviera así el problema. Des-
grosses, disfrazado de médico turco, visitó a Made-
moiselle Dornet y le explicó lo necesario que era
deshacerse de todos los objetos capaces de suscitar
malos recuerdos. Ella, de cuya hipocondría se mur-
muraba en todos los salones de París, estaba ya casi
convencida, cuando Desgrosses, contrariado por el
fracaso de otro de sus robos, se pegó un tiro con un
revólver. Un mes después de recibir la noticia, Ga-
litzin se preparó para lo peor, pero lo peor no llegó
nunca. Pasaron los años. Envejeció en San Peters-
burgo y murió en 1795 (llorado por todos los minis-
tros y por la mujer prusiana, que durante ese tiempo
le había dado dos hijos) sin llegar a saber que los dos
retratos los había perdido él mismo en un descuido.




