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La mañana después de que los federales quemaran su casa 
y se llevaran a su padre, Havaa se despertó de un sueño de 
anémonas marinas. Mientras la niña se vestía, Akhmed, que 
no había pegado ojo en toda la noche, daba vueltas frente a 
la puerta del dormitorio y veía cómo el cielo se iluminaba 
al otro lado del cristal de la ventana; nunca antes el ama-
necer le había hecho sentir que iba con retraso. Cuando 
salió de la habitación, con aspecto de tener más de los ocho 
años que en realidad tenía, Akhmed le cogió la maleta y ella 
salió detrás de él por la puerta de la casa. Condujo a la niña 
hasta la mitad de la calle antes de elevar la mirada hacia lo 
que había sido su hogar. –Havaa, tenemos que irnos–, dijo.  
Pero ninguno de los dos dio un paso.

La nieve se fundía alrededor de sus botas mientras con-
templaban el amplio trozo de tierra completamente carbo-
nizado al otro lado de la calle. Aquí y allá algún rescoldo 
naranja siseaba aún entre charcos de nieve sucia, pero el resto 
eran cenizas. No habían pasado ni siquiera siete años desde 
que Akhmed ayudara a Dokka a ampliar la casa para cons-
truirle a la niña su propia habitación. Había dibujado los 
planos, había talado los árboles, había cortado los tablones y 
había levantado una habitación con ellos; y cuando Dokka le 
prometió hacer lo mismo por él si alguna vez tenía un hijo, 
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le dio las gracias, se fue a su casa, y el nudo que se le había 
hecho en la garganta se deshizo en un sollozo cuando por 
fin cerró la puerta tras de sí. Cargar la madera los cuaren-
ta metros que separaban la casa del bosque le había dejado 
los nudillos llenos de ampollas y las axilas empapadas, pero 
de pronto, en unas pocas horas, las llamas se habían lleva-
do por delante meses de diseño, semanas de transporte, días 
de construcción; todo menos los clavos y los remaches, todo 
menos las bisagras y los cerrojos, todo se había convertido 
en humo. Así habían desaparecido también los pequeños 
tesoros que convertían la casa de Dokka en su hogar. Sobre 
una mesita redonda, el ajedrez tallado a mano; al moverlo, el 
achaparrado rey blanco, al que Dokka llamaba su majestad 
Boris Yeltsin, daba tumbos de lado a lado como un borracho 
que apenas pudiera mantenerse en pie. El jarrón de porce-
lana adornado con arabescos de estilo persa al lado de un 
radiocasete que descansaba sobre una guía telefónica y cuya 
antena, aunque llegaba al techo, no recogía más que interfe-
rencias. El Corán que el abuelo de Dokka había comprado 
en la Meca ochenta y cinco años atrás, con su sinuosa cali-
grafía en la cubierta de color morado. Todo eso había y todo 
eso lo devoraron las llamas, y dado que el fuego no distin-
gue entre la palabra de Dios y la de la Compañía Soviética 
de Teléfonos, tanto el Corán como la guía telefónica habían 
retor nado a Su boca en el mismo hálito de humo. 

Los dedos de la niña rodeaban su muñeca como una 
pulsera. Hubiera querido echársela al hombro y salir corrien-
do hacia el norte hasta que el bosque se tragara al pueblo, y 
sin embargo, allí, de pie frente a las maderas ennegrecidas, 
era incapaz de reunir las fuerzas necesarias para que de sus 
labios saliera una palabra de consuelo, para sostener la mano 
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de la niña en la suya propia, para dirigir sus pies en la direc-
ción que quería tomar. 

–Eso es mi casa–. La voz de la niña rompió el silencio y 
él la escuchó como si fuera el único sonido en un pasillo vacío. 

–No pienses más en ella así–, dijo él.
–¿Así cómo?
–Como si aún fuera tuya.
Le envolvió el cuello con su pañuelo de color naranja 

brillante y frunció el ceño ante la huella tiznada de un dedo 
en su mejilla. La noche anterior él estaba despierto en la cama 
cuando llegaron los federales. Primero el murmullo de un 
motor diésel, un ruido sordo y débil que había aprendido a 
temer más que a los disparos, después voces que hablaban en 
ruso. Fue al salón y se asomó por detrás de las cortinas tanto 
como le permitió su osadía. A través del triángulo de cristal, 
los faros de un vehículo partían la noche. Cuatro soldados 
fornidos, bien alimentados, bajaron del furgón. Uno de ellos 
bebía vodka de una botella y maldecía la nieve dando trom-
picones. La mañana en que se presentó en el centro de reclu-
tamiento de Vladivostok, su abuelo le había contado que de 
no ser por las dotes entumecedoras del vodka habría perecido 
en Stalingrado; el soldado, de mejillas erosionadas tras años 
de aplicarse pasta de dientes sobre el acné juvenil, opinaba 
que la guerra de Chechenia era peor que la de Stalingrado y 
se dosificaba el vodka proporcionalmente. Desde el salón de 
su casa Akhmed quería gritar, batir los tambores de alarma, 
encender una bengala. Pero al otro lado de la calle los solda-
dos ya llegaban a la puerta de Dokka y él ni siquiera miró el 
teléfono, sin línea desde hacía diez años. Golpearon la puerta 
una vez, dos veces, y la echaron abajo a patadas. A través de la 
entrada Akhmed veía la luz de las linternas moviéndose por 
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las paredes. Así pasaron los dos minutos más largos de su vida 
hasta que los soldados reaparecieron en el umbral con Dokka. 
La cinta americana que le tapaba la boca ahogaba sus gri-
tos. Le pusieron una capucha negra en la cabeza. ¿Y Havaa?  
La frente de Akhmed estaba perlada de sudor. Sentía las 
manos imposiblemente pesadas. Cuando los soldados aga-
rraron a Dokka por los hombros y el cinturón y lo lanzaron a 
la parte trasera del furgón, la sensación de alivio que invadía a 
Akhmed se trocó en desprecio hacia sí mismo porque él esta-
ba vivo y a salvo en el salón de su casa, mientras que al otro 
lado de la calle, a menos de veinte metros de distancia, dentro 
del furgón Dokka era ya hombre muerto. Sobre el paracho-
ques del vehículo, la marca 02 pintada en blanco indicaba 
su pertenencia al Ministerio del Interior, lo cual significaba 
que no quedaría registro del arresto, lo cual significaba que 
Dokka nunca había sido oficialmente detenido, lo cual a su 
vez significaba que nunca se le volvería a ver. –¿Dónde está la 
niña?–, se preguntaban los soldados unos a otros. –Aquí no 
está. –¿No estará escondida bajo la tarima? –No. –Ocupaos 
de ello por si acaso. El soldado borracho destapó una lata de 
gasolina y entró dando tumbos en casa de Dokka. Mientras 
salía, lanzó una cerilla por encima del hombro y cerró la puer-
ta. Las llamas treparon por las cortinas delanteras, los crista-
les del alfeizar se empañaron. ¿Y Havaa? Cuando el furgón 
partió finalmente las llamas ya se habían extendido por las 
paredes y el techo. Akhmed esperó hasta que las luces traseras 
del vehículo se habían convertido en cerezas de luz en la dis-
tancia antes de cruzar la calle. Rodeando las llamas penetró 
en el bosque que había detrás de la casa. Sus botas quebra-
ban el matorral congelado y a la luz del fuego habría podido 
contar los anillos de los tocones de los árboles. Detrás de la 
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casa, escondida entre los árboles, titilaba la cara de la niña.  
De sus ojos salían líneas de piel blanca que atravesaban las 
manchas de ceniza que tenía en las mejillas. –Havaa–, la 
 llamó. La niña estaba sentada sobre una maleta y no respon-
día a su nombre. La levantó en sus brazos como a un hato 
de leña fina, la llevó a su casa y le limpió la frente de ceniza 
con un paño húmedo. La metió en la cama junto a su mujer 
inválida y ya no supo qué más hacer. Podía haber salido a tirar 
bolas de nieve a la casa en llamas o quedarse en la cama para 
que la niña sintiera el calor de dos cuerpos adultos, o realizar 
las abluciones y  rezar, pero hacía horas que había hecho la 
plegaria del isha’a y si cinco oraciones diarias no habían salva-
do a Dokka, una sexta no iba a apagar el incendio. Finalmente 
fue al salón, descorrió las cortinas y observó cómo la casa que 
había ayudado a construir desaparecía entre las llamas. Ahora, 
a la mañana siguiente, mientras le envolvía el cuello con su 
pañuelo naranja, descubrió la huella de un dedo en la mejilla 
de la niña, y como podía ser la huella de Dokka, allí la dejó.

–¿Dónde vamos?–, preguntó ella. Estaba de pie sobre 
los surcos congelados de las ruedas de la noche anterior.  
La nieve se extendía a ambos lados. Akhmed no se había 
preparado para esto. No alcanzaba a imaginar qué podían 
querer de Dokka los federales, y mucho menos de la niña. 
Y allí la tenía, no más alta que su estómago, no más pesada 
que un cesto de leña, pero para él, una criatura inmensa y 
abrumadora a la que estaba destinado a fallar.

–Vamos al hospital–, dijo con el tono más decidido 
que pudo. 

–¿Por qué?
–Porque es un lugar seguro. Es donde va la gente cuan-

do necesita ayuda. Además allí conozco a alguien, a una 
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 doctora–, dijo a pesar de que todo lo que sabía de ella era su 
nombre. –Ella nos ayudará–.

–¿Cómo?
–Le voy a preguntar si te puedes quedar con ella–. ¿Qué 

estaba diciendo? Al igual que la mayoría de sus planes, este 
también parecía muy sólido en teoría pero se desplomaría 
como un ave no voladora en cuanto lo soltara al aire. La niña 
frunció el ceño.

–No va a volver, ¿verdad?–, preguntó. Fijó la vista en 
la maleta de cuero azul que había entre ellos apoyada en el 
suelo de la calle. Ocho meses antes su padre le había dicho 
que preparara una maleta y la pusiera en el armario, y allí se 
había quedado hasta la noche anterior, cuando se la había 
puesto en la mano a toda prisa y la había sacado a empujones 
por la puerta trasera mientras los federales echaban abajo la 
principal. 

–Me parece que no.
–Pero no lo sabes, ¿no?–. No era una acusación, pero a 

él le sonó como si lo fuera. ¿Era él un médico tan incom-
petente que la niña dudaba en confiarle la vida de su padre 
hasta para hacer conjeturas? –Seamos cautelosos–, dijo,  
–es más seguro pensar que nunca volverá.

–Pero ¿y si vuelve?
El anhelo aparejado a aquella simple pregunta era más 

de lo que podía soportar. ¿Y si empezaba a llorar? De pronto 
el llanto de la niña se convirtió en una posibilidad aterra-
dora. ¿Cómo lo detendría? Tenía que mantenerla calmada, 
tenía que mantenerse calmado. Sabía que el pánico podía 
extenderse entre dos personas más rápido que cualquier 
virus. Sus dedos jugueteaban con el pañuelo. De algún modo 
había sobrevivido al incendio tan naranja como el día que lo 
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 sacaron de la cuba de tinte. –¿Qué tal esto? Si vuelve yo le 
diré dónde estás. ¿Te parece buena idea?

–Mi padre es una buena idea.
–Sí que lo es.
Avanzaron lentamente por la carretera de servicio del 

bosque de Eldár, el acceso principal al pueblo. Sus huellas 
comenzaban donde terminaban los surcos de los neumáti-
cos. A ambos lados de la calle Akhmed reconocía las casas 
por el apellido de sus dueños, no por el número. Un rostro se 
asomó por una ventana que no estaba claveteada con tablo-
nes y desapareció.

–Ponte bien el pañuelo–, le ordenó. A pesar de que los 
únicos años que había vivido fuera de Eldár eran los que 
había pasado en la Facultad de Medicina, ya no confiaba en 
el sistema tradicional de clanes o teips que habían sobrevivi-
do a un siglo de gobierno zarista y a otro de gobierno sovié-
tico sólo para desaparecer en una guerra de independencia 
nacional. Después de una tregua demasiado anárquica como 
para calificarla de paz, la guerra se había recrudecido y el teip 
local se había fragmentado en unidades de lealtad cada vez 
menores hasta que al final el único vínculo inquebrantable 
era la fidelidad entre padres e hijos. La industria maderera, 
único sector estable del pueblo, se hundió en cuanto cayeron 
los primeros obuses y, a falta de perspectivas viables, los que 
no podían emigrar sobrevivían vendiendo armas a los rebel-
des o se convertían en chivatos de los federales. 

Mientras caminaban le pasó a Havaa el brazo por enci-
ma del hombro. Siempre había sido una niña dura y valiente 
pero en aquella resignación, en aquella pasividad, había algo 
diferente. Iba junto a él pisando la nieve con fuerza y dán-
dole patadas a cada paso, así que para animarla le susurró un 
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chiste sobre un imam ciego y una prostituta sorda. No era 
apropiado en absoluto para una niña de ocho años, pero era 
el único que recordaba. No sonrió siquiera, pero le escucha-
ba. Se abrochó el abrigo acolchado que llevaba encima de la 
sudadera que en Manchester, Reino Unido, había calentado 
los hombros de cinco hermanos antes de que el sexto, un 
fervoroso filántropo de seis años, la donara en la colecta de 
ropa de la Cruz Roja de su colegio de modo que su madre no 
tuviera más remedio que comprarle una nueva.

Al final del pueblo, donde el bosque se echaba enci-
ma de la carretera, pasaron por delante de un retrato de un 
metro de altura clavado al tronco de un árbol. Dos años atrás, 
después de la desaparición de cuarenta y un habitantes del 
pueblo en un solo día, Akhmed dibujó cuarenta y un retratos 
en cuarenta y una tablas de contrachapado, los impermeabi-
lizó y los colgó por todo el pueblo. Este en particular era el 
de una mujer hermosa y ególatra a la que había asistido en 
el parto de su segunda hija. A pesar de haberla perseguido 
durante años, jamás le había pagado los honorarios por sus 
servicios. Cuando la secuestraron, Akhmed decidió pintar en 
su retrato un pelo rizado que le salía por el agujero izquierdo 
de la nariz. Después de aquella pequeña burla, había hecho 
las paces con el espectro de la vanidosa mujer. Parecía una 
giganta que mirara fijamente desde el tronco de un árbol.  
Al poco tiempo no era más que un par de ojos, una nariz y 
una boca que se difuminaban entre los árboles.

A su alrededor se elevaba el alto bosque de sauces raquí-
ticos con espirales de corteza grisácea colgando de los troncos. 
Caminaban por el arcén de la carretera, matorrales congela-
dos se extendían por la grava. Por allí, lejos de las huellas de 
las rodaduras de los tanques, había menos posibilidades de 



21

pisar una mina. De todas maneras no le quitaba ojo a cual-
quier posible montículo sobre el hielo. Por si acaso, caminaba 
unos metros por delante de la niña. Se acordó de otro chiste, 
uno sobre un comisario político locamente enamorado, pero 
decidió no contárselo. Cuando comenzó a quedarse rezagada, 
la condujo durante cinco minutos hacia el interior del bos-
que y se sentaron en un tronco caído que no se veía desde la 
carretera. Ella le pidió su maleta azul. Se la dio y ella la abrió 
para llevar a cabo un inventario silencioso de su contenido.

–¿Qué llevas ahí?–, preguntó.
–Mis souvenirs– dijo ella, pero él no comprendió a 

qué se refería. Sacó un trozo de pan negro seco que llevaba 
envuelto en un pañuelo blanco, lo partió en dos trozos de 
distinto tamaño y le dio el más grande a la niña. Ella comía 
con rapidez. Él se tomaba su tiempo. El hambre llevaba tan-
to tiempo instalada en su estómago que ya la sentía como si 
fuera un órgano inflamado. Con la lengua convirtió la pul-
pa del pan masticado en un óvalo que se colocó contra la 
cara interna de la mejilla como si se tratara de una píldora.  
Si el pan no le llenaba el estómago, que al menos le llenara 
la boca. Antes de que le diera un segundo mordisco al pan,  
la niña ya se había terminado la mitad de su ración.

–No tengas tanta prisa. Las papilas gustativas no están 
en el estómago.

Ella se detuvo a considerar aquel razonamiento y le dio 
otro mordisco al pan. 

–El hambre tampoco está en la lengua–, murmuró 
mientras masticaba. Una de sus manos era una bandeja con 
la que recogía las migas y las lanzaba a la boca. 

–Yo antes odiaba el pan negro–, dijo él. Cuando era niño 
sólo comía pan negro si tenía encima una buena  cucharada 
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de miel. En el transcurso de un año su madre le quitó el 
hábito cortándole rebanadas cada vez más grandes hasta que 
el desayuno se convirtió en un diminuto y triste oasis de miel 
en un enorme desierto de pan.

–¿Entonces, me lo das?
–He dicho antes–, respondió mientras se imaginaba un 

bote miel lleno hasta el borde sobre una encimera y ninguna 
tabla de cortar pan a la vista. 

La niña se puso de rodillas y empezó a curiosear bajo el 
tronco. –¿Estará bien Ula allí sola?

Su mujer no estaba bien sola, ni con él, ni con nadie.  
En su opinión padecía, en términos médicos, de lupus asocia-
do a alguna forma de demencia temprana, pero en la práctica 
sus nervios estaban tan destrozados que le dolían los codos 
al hablar y tenía más cerebro en los tobillos que en la cabeza. 
Aquella mañana antes de salir le había dicho que estaría fuera 
todo el día. Mientras lo miraba con ojos aturdidos y vacíos, 
Akhmed se sintió como una más de sus visiones. La tomó de 
la mano y le describió de memoria los apacibles campos, el jar-
dín de hierbas aromáticas y la cabaña de un óleo de Zakharov, 
hasta que el sueño volvió a apoderarse de ella. Cuando des-
pertara otra vez aquella mañana, ¿le seguiría viendo allí senta-
do en la cama a su lado? Quizá una parte de él estaba aún allí; 
quizá él mismo era algo que ella había fabricado en sueños. 

–Ya es mayor–, respondió por fin sin pensar demasiado. 
–No te preocupes por los adultos.

Detrás del tronco, Havaa no dijo una palabra.
Siempre había intentado tratar a Havaa como a una 

niña y ella siempre lo había aceptado, como si la inocencia 
y la niñez fueran criaturas míticas desaparecidas hacía siglos 
y resucitadas tan sólo por medio de la fantasía de los juegos. 
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Ella sólo había pisado una escuela las veces que habían ido a 
robar pupitres para hacer leña, pero a veces él se imaginaba 
que compartían la misma sabiduría y únicamente los años y 
la experiencia los separaban. Aquello, por supuesto, no era 
verdad, pero él necesitaba creer que la niña había vivido más 
años de los que tenía, que era capaz de enfrentarse a lo que 
nadie con ocho años es capaz de enfrentarse. Se volvió a 
subir al tronco sin mirarle. 

–¿Qué es eso?–, le preguntó. Ella levantó con delicadeza 
algo de color amarillo en la palma de la mano.

–Un bicho congelado–, respondió metiéndoselo en el 
bolsillo del abrigo. 

–Por si te da el hambre luego, ¿no?
Sonrió por primera vez en todo el día. 
Siguieron avanzando por el arcén de la carretera y el 

paso más ligero de la niña compensaba el tiempo perdido en 
la pausa. Respirando profundamente, Akhmed buscaba hilos 
de humo de motor diésel o de goma de neumático quemada 
en el aire. La luz del día confería un cierto grado de seguri-
dad. Nadie les confundiría con perros salvajes.

Oyeron a los soldados antes de ver el puesto de con-
trol. Akhmed levantó la mano. El viento rellenaba el espa-
cio entre sus dedos. La carretera de servicio del bosque de 
Eldár, antiguamente utilizada para el transporte de madera, 
conectaba el pueblo con la ciudad de Volchansk. Los huecos 
entre los troncos de los árboles eran los únicos puntos de 
salida entre la ciudad y el pueblo. En los últimos tiempos 
los federales habían reducido su presencia a un solo puesto 
de control. Se encontraba medio kilómetro más adelante, al 
final de una curva muy pronunciada. 

–Volvamos al bosque.
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–¿Vamos a comer otra vez?
–No. Sólo a caminar. Y tenemos que estar callados.
La niña asintió y se llevó el índice a los labios. El bosque 

entero se había congelado y caído al suelo. Ramas torcidas 
surgían de debajo de la nieve y les arañaban las espinillas 
desde todos los ángulos mientras se alejaban lo más posible 
del puesto de control. Visto a través de los árboles, no era 
más que un estropeado trozo de lona del ejército, clava-
do al tronco de un álamo en un fracasado intento de darle 
un cierto aspecto oficial, con un puñado de soldados aquí 
y allá. Atravesar aquel espacio lleno de hojas congeladas 
en silencio era imposible, pero los soldados, ocho hom-
bres que entre todos sumaban más enfermedades venéreas 
que palabras en checheno, no parecían estar más alerta 
que una panda de conejos enloquecidos, así que volvieron 
a la carretera unos trescientos metros más allá del puesto.  
Entre las nubes blancas brillaba un sol de color amarillo huevo.  
Era casi mediodía. Detrás quedaban los árboles, repitién-
dose una y otra vez por todo el bosque. Ninguno tenía nada 
de especial comparado con el de al lado, pero cada uno era 
único en algún aspecto: el número de ramas, la anchura del 
tronco, el círculo de hojas caídas rodeando el pie. No eran 
más que detalles nimios, y sin embargo, gracias a los deta-
lles nimios una cara, un par de ojos y una nariz se transfor-
maban en un rostro.

Los árboles dejaron paso a un amplio prado cortado en 
dos por la carretera.

–Vamos a darnos prisa–, dijo; detrás de él, la niña ace-
leró el paso. Iban casi por la mitad cuando se encontraron 
con los cuartos traseros amputados de un lobo. Más adelante 
la sangre teñía la nieve de un marrón rojizo. El frío lo había 
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conservado todo. La cabeza y las patas delanteras yacían en 
el suelo conectadas con la parte de atrás por medio de tres 
metros de vísceras reventadas. Lo que quedaba de la conge-
lada cara del lobo conservaba la expresión con que lo sor-
prendió la muerte. La lengua sobresalía de las fauces.

–Qué animal tan imprudente–, dijo Akhmed. Trataba 
de mirar a otro lado, pero había trozos de lobo por todas 
partes. –No tuvo en cuenta las minas.

–Nosotros tenemos más cuidado.
–Sí. Seguiremos por la carretera. No caminaremos por 

los campos.
La niña estaba a su lado. Su hombro le rozaba el costado. 

Aquello era lo más lejos que había estado nunca de su casa. 
–Esto no ha sido siempre así. Antes de que tú nacieras 

había lobos y pájaros y bichos y cabras y osos y ovejas y ciervos.
La nieve espesa se extendía cien metros hacia el bos-

que. Unos tallos muertos sobresalían del hielo marrón en el 
que el lobo yacería hasta la primavera. Sus alientos pesados 
moldeaban el aire. Ningún profeta había augurado aquel 
momento. Ni el sonido de las trompetas ni el batir de las 
alas de los ángeles habían anunciado jamás que algún día 
precisamente aquella niña sostendría su mano precisamente 
en aquel prado.

–Vivían aquí–, dijo él con la mirada fija.
–¿Adónde se los llevaron los federales?
–Deberíamos seguir andando.

Polillas blancas volando alrededor de una bombilla fundida. 
Una mano firme sobre el hombro la sacó del sueño. Sonja 

estaba dormida en una cama de la sala de traumatología con 
la ropa de quirófano aún puesta. Antes siquiera de volver los 
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ojos hacia la mano que la despertaba, antes siquiera de levan-
tarse de la marca que su cuerpo había dejado sobre la débil 
gomaespuma del colchón, se llevó la mano al bolsillo, más por 
instinto que por necesidad, y agitó el bote de pastillas de color 
ámbar como si su contenido la hubiera seguido al mundo de 
los sueños y también necesitara despertarse. Las anfetaminas 
tintinearon en respuesta. Se sentó, ya consciente, parpadean-
do para sacar de su vista las polillas que aleteaban. 

–Hay alguien que desea verla–, anunció la enfermera 
Deshi, y comenzó a retirar las sábanas sin darle tiempo a 
levantarse. 

–¿Verme para qué?–, preguntó. Se agachó y se tocó los 
pies, aliviada de que aún siguieran allí. 

–Ahora se piensa que también soy su secretaria–, dijo 
la vieja enfermera negando con la cabeza. –Dentro de nada 
también querrá pellizcarme el trasero como el oncólogo aquel 
que en un solo año acosó a cuatro enfermeras hasta que salie-
ron corriendo. Qué vergüenza de profesión. Jamás he conoci-
do a un oncólogo que no fuera un hedonista.

–Deshi, ¿quién quiere verme?
La vieja enfermera la miró con sorpresa. –Un hombre 

de Eldár.
–¿Es sobre Natasha?
Deshi tensó los labios. Podría haber dicho no o esta vez 

no o ya va siendo hora de que se dé por vencida, pero en vez de 
eso se limitó a negar con la cabeza de nuevo. 

El hombre estaba apoyado en la pared del pasillo. En la 
parte de atrás de la cabeza llevaba un pes con borlas y cuentas 
demasiado pequeño y sobre los hombros una chaqueta que 
parecía estar colgando de una percha. A su lado una niña 
revisaba el contenido de una maleta azul. 
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–¿Sofia Andreyevna Rabina?–, preguntó. 
Ella dudó un instante. No había oído ni pronunciado su 

propio nombre en ocho años y ya sólo respondía a su dimi-
nutivo. –Llámeme Sonja–, dijo por toda respuesta.

–Me llamo Akhmed–. Una barba negra y corta le cubría 
la cara. La espuma de afeitar era un lujo prohibitivo para 
muchos. No podía saber si aquel tipo era un insurgente 
wahabí o sencillamente un mendigo. 

–¿Es usted un barbudo de esos?–, preguntó.
Se llevó la mano a la barba con incomodo. –No, no, en 

absoluto. Es que llevo algún tiempo sin afeitarme.
–¿Qué desea?
Señaló a la niña con la cabeza. Llevaba un pañuelo 

naranja, un abrigo rosa demasiado grande y una sudadera del 
Manchester United procedente, imaginaba Sonja, del aluvión 
de ropa del Manchester que había inundado los cargamen-
tos de donaciones el año que Beckham fichó por el Madrid. 
Tenía la pálida piel cerúlea de una pera verde. Cuando Sonja 
se acercó, la niña había abierto la tapa de la maleta y sostenía 
en la mano algo que quedaba fuera de su vista. 

–Necesita un sitio donde quedarse.
–Y yo un billete al Mar Negro.
–No tiene adonde ir.
–Ni yo he tomado el sol en diez años.
–Por favor.
–Esto es un hospital, no un orfanato.
–No quedan orfanatos.
Se volvió hacia la ventana por pura costumbre, ya que 

no se veía nada a través de los paneles fijados con cinta ame-
ricana. La única luz procedía de los tubos fluorescentes del 
techo, bajo cuyo brillo azulado todos tenían aspecto de sufrir 
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hipotermia. ¿Había una polilla revoloteando alrededor de 
uno de ellos? No, de nuevo eran sólo alucinaciones suyas. 

–A su padre se lo llevaron anoche las fuerzas de seguri-
dad. Al Vertedero, lo más seguro.

–Lo siento mucho.
–Era un buen hombre. Antes de las guerras se dedicaba 

a la arboricultura. No tenía dedos. Era muy bueno al ajedrez.
–Es muy bueno al ajedrez–, le interrumpió la niña ful-

minándole con la mirada. La gramática era el único ámbito 
en el que podía mantener vivo a su padre. Después de corre-
gir la afirmación de Akhmed apoyó la espalda en la pared y 
con una serie de exhalaciones cortas y llenas de certeza dijo 
es, es, es. Su padre era la primera cara que veía al despertar y 
la última al acostarse, lo era todo, llenaba de tal manera el 
mundo de Havaa que era una presencia tan difícil de descri-
bir como el mismo aire. 

Akhmed invocó la figura del arbolista por medio de 
pequeños detalles y Sonja le permitió continuar duran-
te más tiempo del que normalmente le hubiera concedi-
do porque ella también había intentado resucitar a alguien 
mediante la enumeración de recuerdos, también había 
intentado devolver a una persona a la vida dibujando su 
silueta sobre cenizas, y también esperaba que por medio 
de la confección de listas con las canciones favoritas, los 
platos preferidos y las irritantes costumbres de Natasha, su 
hermana se materializaría espontáneamente bajo la presión 
de sus particularidades.

–Lo siento–, repitió. 
–Los federales no sólo buscaban a Dokka–, dijo él en 

voz baja dirigiendo su mirada a la niña.
–¿Qué querrían de ella?–, preguntó Sonja.
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–¿Qué quieren de cualquiera?–. A la doctora aque-
lla urgente prepotencia le resultaba familiar, la había con-
templado en las caras de innumerables maridos, hermanos, 
padres e hijos, y se alegraba de poder verla en la cara de un 
extraño sin conmoverse.

–Por favor, deje que se quede–, repitió Akhmed.
–Imposible–. Era la decisión correcta, la decisión res-

ponsable. Ocuparse de los moribundos ya era una tarea que 
la superaba. No podían pedirle que se ocupase también de 
los vivos.

El hombre miró al suelo con una cara de decepción que 
inexplicablemente le trajo el recuerdo de b) sustitución elec-
trofílica aromática, la única respuesta de su examen final de 
química orgánica que había fallado. –¿Cuántos doctores tra-
bajan aquí?–, preguntó él, aparentemente decidido a intentar 
una estrategia distinta.

–Una.
–¿Se ocupa usted de todo el hospital?
Se encogió de hombros. ¿Qué esperaba? Los que podían 

permitirse el lujo de huir gracias a la titulación superior, los 
ahorros o los poderes de predicción ya lo habían hecho. –Deshi 
es la encargada. Yo sólo trabajo aquí.

–Soy médico de familia. No soy cirujano ni especialista, 
pero tengo el título–. Se llevó la mano a la barba. Una miga 
de pan salió disparada. –La niña se queda y yo trabajo aquí 
hasta que le encuentre un hogar.

–Nadie la acogerá.
–Entonces seguiré trabajando aquí. Me licencié en la 

Facultad de Medicina entre los diez primeros de mi clase.
A esas alturas la capacidad de aquel hombre de convertir 

un ruego en una orden la estaba poniendo nerviosa. Ya hacía 
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ocho años que había vuelto de Inglaterra con su título de 
doctora y aún recibía aquel respeto que tanto le sorprendió el 
día que llegó a Londres para estudiar Medicina. Daba igual 
que fuera mujer, daba igual que fuera de etnia rusa; era el 
único cirujano de Volchansk y eso hacía que fuera respetada, 
honrada y apreciada en la guerra como nunca lo sería en la 
paz. ¿Y ahora aquel médico rural, aquel hombre tan flaco que 
podría tocarle la columna vertebral simplemente apretándole 
el estómago, esperaba su conformidad? No le molestaba tanto 
su tono de voz como lo preciso de la valoración que hacía de 
sí mismo. Como único miembro restante de una plantilla de 
quinientos empleados estaba completamente agobiada por la 
cantidad de trabajo. Se alimentaba de anfetaminas y leche 
condensada azucarada, sufría alucinaciones habitualmente, 
tenía dificultad para empatizar con los pacientes y había visto 
suficientes casos de trastorno por estrés traumático secun-
dario como para contarse a sí misma entre ellos. Al final del 
pasillo, a través de la puerta entreabierta de la sala de espera, 
podía distinguir el dobladillo de un vestido negro, unos tenis 
negruzcos que un día fueron blancos y un hijab verde que en 
lugar de cubrir el frondoso pelo negro de su dueña servía de 
cabestrillo al brazo roto de una mujer que tenía huesos de 
pájaro y deficiencia de calcio, y que estaba segura de estar 
sufriendo su vigésimo segunda fractura cuando en realidad 
era solamente su vigésimo primera.

–¿Entre los diez primeros?–, preguntó Sonja con franco 
escepticismo.

Akhmed asintió enfático. –Nueve con seis de media para 
ser exactos.

–Entonces explíqueme qué haría con un paciente que no 
responde.



31

–Mmmmm, veamos–, titubeó Akhmed. –Lo primero 
sería hacerle rellenar un cuestionario para tener una idea de 
su historial médico y de cualquier enfermedad o dolencia de 
carácter hereditario.

–¿De verdad le daría un cuestionario a un paciente que 
no se encuentra consciente y no responde a estímulos?

–Claro que no, no sea tonta–, dijo él con tono dubita-
tivo, –se lo daría a la mujer del paciente.

Sonja cerró los ojos con la esperanza de que cuando los 
volviera a abrir, tanto aquel médico idiota como su protegida 
hubieran desaparecido. No hubo suerte. –¿Le gustaría saber 
lo que haría yo?–, preguntó. –Yo comprobaría que las vías 
respiratorias no estuvieran obstruidas, después el ritmo res-
piratorio, después le tomaría el pulso, después estabilizaría la 
zona cervical. Nueve de cada diez veces me concentraría en 
la homeostasis. Cortaría las ropas para descartar la existencia 
de heridas abiertas en el cuerpo del paciente.

–Sí, claro–, dijo Akhmed. –Me ocuparía de todo eso 
mientras la mujer del paciente rellenaba el formulario.

–Probemos con algo más de su nivel. ¿Qué es esto?–, 
preguntó levantando el pulgar.

–En mi opinión se trata de un pulgar.
–No–, dijo ella. –Se trata del primer dedo de la mano, 

compuesto de primer metacarpiano, falange proximal y fa-
lange distal.

–Es otra manera de decirlo.
–¿Y esto?–, preguntó apuntando a su ojo izquierdo. 

–¿Qué puede decir de esto, aparte de resaltar el hecho de 
que se trata de un ojo, es de color marrón y se usa para ver?

Akhmed arrugó la frente pensando qué más podía aña-
dir. –Dilatación de pupilas–, dijo finalmente. 
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–¿Se molestaron en enseñarles la sintomatología de la 
dilatación de pupilas a ustedes, los diez primeros de su clase?

–Contusión craneal, consumo de drogas o excitación 
sexual.

–O más probablemente, la pésima iluminación de este 
pasillo–. Se golpeó con el dedo una pequeña cicatriz en la 
sien que nadie sabía cómo se había hecho. –¿Y esto?

Akhmed sonrió. –De lo que pasa ahí dentro no tengo 
ni la menor idea.

Ella se mordió el labio y asintió. –De acuerdo–, dijo. 
–Necesitamos a alguien que lave las sábanas sucias, de todas 
formas. Ella puede quedarse si usted trabaja–. La niña estaba 
detrás de Akhmed. En la palma de su mano había un bicho 
amarillo en medio de un charco de hielo derretido. Sonja ya 
se estaba arrepintiendo de haber accedido. –¿Cómo te lla-
mas?–, le preguntó en checheno.

–Havaa–, respondió Akhmed. La empujó suavemente 
hacia la doctora. La niña se apoyó contra su mano, temerosa 
de alejarse de su alcance.

Un año antes, cuando Natasha desapareció por segunda y 
última vez, las estancias de una o dos noches de Sonja en la 
sala de traumatología se fueron alargando hasta durar sema-
nas. Cuando llegaron a pasar cinco semanas desde la última 
vez que había metido la llave en la cerradura de doble vuel-
ta de su piso, abandonó completamente la idea de volver.  
Era como si las doce manzanas que la separaban de su hogar 
fueran el desierto del Sahara. Esperar a su hermana en aquel 
silencio era mucho peor que cualquier sonido procedente de 
la mesa de operaciones. Años antes de aquello, su prometido 
la había fotografiado posando con la mano apoyada en el 
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Big Ben en perspectiva, de forma que parecía que lo esta-
ba sosteniendo. Eso había sucedido en el octavo día de los 
diecisiete que había durado su compromiso. La foto estaba 
pegada con cinta adhesiva encima de la mesa del dormitorio, 
pero ni siquiera la idea de recuperarla la animaba a volver a 
casa. Vivir en la sala de traumatología no era tan diferente, 
ya que de todas formas pasaba allí al menos diecisiete de sus 
dieciocho horas de vigilia. Conocía los cuerpos que abría, 
arreglaba y cerraba mucho más íntimamente que sus cón-
yuges o sus padres y aquella intimidad era tan parecida a la 
creación como el aliento de la primera palabra de Dios. 

Así que cuando aceptó que la niña se quedara con ella, 
quería decir allí en el hospital, cosa que de todas formas la niña 
ya había comprendido mientras la seguía hasta su habitación. 

–Nosotras dormiremos aquí, ¿vale?–, dijo mientras colo-
caba la maleta contra una pila de colchones. La niña toda-
vía sostenía el bicho. –¿Qué tienes en la mano?–,  preguntó 
Sonja con indecisión.

–Un bicho muerto–, dijo la niña.
Sonja suspiró, agradecida y aliviada de saber que por lo 

menos no eran imaginaciones suyas. –¿Por qué?
–Porque me lo he encontrado en el bosque y lo he traído.
–¿Y por qué has hecho eso?
–Porque tenemos que enterrarlo mirando a La Meca.
Cerró los ojos. No estaba dispuesta a entrar en eso. 

Cuando era niña ya odiaba a los niños, y seguía odiándolos. 
–Luego vuelvo–, dijo, y regresó al pasillo. 

Por lo menos Akhmed se cambiaba deprisa. En el 
tiempo de llevar la niña a su habitación ya se había puesto 
una bata blanca. Lo encontró pavoneándose frente al espejo 
del vestíbulo. 
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–Esto es un hospital, no un salón de baile–, dijo.
–Es la primera vez que me pongo una bata–. Le dio la 

espalda, pero el espejo conservaba su sonrojo. 
–¿Cómo pudo hacer la residencia sin usar una bata?
Él cerró los ojos y se sonrojó aún más. –Mis profeso-

res no esperaban gran cosa de mí. Residencia, lo que se dice 
exactamente una residencia, nunca la hice.

–No es lo que esperaba oír después de contratarle.
–Para mí es un privilegio trabajar aquí–. Sus pálidos 

bíceps asomaban por las mangas. –Siempre pensé que esto 
quedaría más holgado.

–Son batas femeninas.
–¿No hay ninguna de hombre?
–Aquí no trabaja ningún hombre.
–Así que llevo puesta ropa de mujer.
–Y también tendrá que usar un hijab–. Se puso pálido. 

–Es una broma–, añadió, –con un pañuelo será suficiente.
Asintió poco convencido. Era evidente que había con-

tratado un bufón, pero un bufón capaz de lavar sábanas, hacer 
camas y lidiar con los familiares de los pacientes era mejor 
que nada. –¿Ha estado aquí antes?–, preguntó ella, que no 
estaba dispuesta a darle más que un breve tour por el edificio. 

–Sí.
–¿Cuándo?
–Nací aquí.
Lo llevó por las fantasmagóricas salas: cardiología, 

medicina interna, endocrinología. Sus pisadas quedaban 
registradas en una gruesa capa de polvo y ceniza. –¿Dónde 
está todo?–, preguntó él. Las habitaciones estaban vacías. 
Colchones, sábanas, jeringas, camisones desechables, espa-
radrapo, apósitos, termómetros y bolsas intravenosas, todo 
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estaba en el piso de abajo. Lo que quedaba era de obra o 
estaba atornillado al suelo. También había cosas que no 
servían de nada: retratos de familia, premios profesionales 
y marcos con diplomas de las facultades de medicina de 
Siberia, Moscú y Kiev.

–Nos lo hemos llevado todo a las salas de traumatología 
y maternidad–, dijo ella. –Es todo lo que podemos mantener 
abierto.

–Traumatología y maternidad.
–Tiene gracia, ¿no? Los que follan y los que mueren.
–No, no tiene ninguna gracia–. Se acarició la barba y se 

metió los dedos en ella hasta el primer nudillo. En momen-
tos de dificultad o indecisión siempre se hurgaba la barba, 
rastreando el espeso pelo negro con los dedos sin encontrar 
jamás ni una pizca de sabiduría. –Vienen y van y todo suce-
de aquí.

Subieron por una escalera bañada por la luz azul de 
emergencia. En el cuarto piso lo condujo por un pasillo has-
ta el ala oeste del edificio. Abrió la puerta de un almacén 
sin avisarle. Una maliciosa alegría la recorrió cuando lo vio 
retroceder asustado para no precipitarse al vacío. –¿Qué ha 
pasado aquí?–, preguntó. A un metro de la puerta el sue-
lo había desaparecido, así como las ventanas y el techo.  
La silueta de la ciudad conformaba un mural pintado en el 
aire del invierno. 

–Hace unos años refugiamos a unos rebeldes. Los fede-
rales volaron la pared como represalia.

–¿Resultó alguien herido?
–Maali, la hermana de Deshi.
–¿Tan sólo una persona?
–Ventajas de la falta de personal.
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Los días en que ambos bandos respetaban el alto el fue-
go, Sonja solía asomarse por aquella puerta para observar 
la ciudad y tratar de identificar los edificios por sus ruinas. 
Aquel que brillaba con diez mil relumbres de sol había sido 
un edificio de oficinas de vidrio laminado en el que traba-
jaban novecientas dieciocho personas. Bajo aquel minarete, 
un obeso imam dirigía las plegarias. Aquello era una escuela, 
aquello otro una biblioteca, más allá el club de los Jóvenes 
Pioneros, la cárcel, una tienda de alimentación. Allí estaba 
el lugar donde su madre le había aconsejado no fiarse jamás 
de un hombre que afirmara desear una esposa inteligente; 
donde su padre le enseñó a montar en bicicleta imitando el 
ruido de un autobús a toda velocidad que la atropellaría si no 
pedaleaba más rápido; donde resolvió su primer problema 
de álgebra con un profesor de primaria para quien los éxitos 
de Sonja servían de consuelo mientras se lamentaba por no 
haber seguido a su hermano a la mucho más lucrativa profe-
sión de guardia de prisiones; donde había pedido ayuda al ver 
como un estudiante atacaba a otro con una lanza sólo para 
enterarse después de que estaban ensayando una tragedia de 
Esquilo. Parecía una ciudad hecha de cajas de zapatos que 
hubiera sido aplastada por un niño repelente. Podía pasarse 
toda la tarde reconstruyéndola y repoblándola hasta que la 
alucinación se convertía en la más verosímil de las realidades.

–Antes desde aquí no se veía el río–, dijo. –Ahora este 
es el edificio más alto de la ciudad.

Se habían construido altos edificios y se habían trazado 
planes para construir otros más altos aún. Tras la disolución 
de la URSS, las reservas petrolíferas prometían a Chechenia 
un futuro próspero en el seno de la inminente sociedad capi-
talista. Yeltsin había animado a las repúblicas a tomar toda 
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la soberanía que pudieran asumir, así que, tras dos mil años 
de ocupación extranjera, parecía que la república alcanza-
ría por fin la independencia. Sus abuelos se habían trasla-
dado a Volchansk en 1946, cuando Stalin decidió incluir a 
los conductores de camión y a las costureras en la lista de 
profesiones a purgar, pero ella se sentía tan jubilosamente 
patriótica como sus compañeros de clase chechenos, que 
podían remontarse hasta la semilla de sus árboles genealógi-
cos. Aquel eléctrico optimismo se notaba incluso en los edi-
ficios encargados a arquitectos de Riad, Melbourne y Minsk. 
Las autoridades de la ciudad colgaron los planos en carteles 
por las calles y también los repartieron en forma de octavillas 
por el bazar para que todos los vieran. Sonja nunca había 
visto nada igual. Los bocetos sugerían que el sumun del dise-
ño ya no consistía en embutir la mayor cantidad de hormi-
gón armado posible en el rectángulo más espantoso que se 
pudiera. Un día puso al trasluz una octavilla y, mientras la luz 
roja del sol atravesaba el papel, las torres se convirtieron en 
parte de la silueta de la ciudad.

–¿De verdad que buscaban a la niña?–, preguntó vol-
viendo a prestar atención a Akhmed. No es que le extrañara, 
simplemente lo preguntó. Las desapariciones caían aleato-
riamente, como los rayos. Sólo los que eran verdaderamente 
culpables de apoyar a la insurgencia –una parte infinitesimal 
de los desaparecidos– disfrutaban del privilegio de compren-
der por qué morían.

–No tiene sentido–, dijo Akhmed. Sonja no sabía si se 
refería a la habitación sin suelo, a la ciudad destruida que 
había detrás o a la niña. En la distancia, una borrosa estela 
de balas trazadoras subió hacia el cielo y desapareció entre 
las nubes.
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–Pronto será día de paga–, dijo Akhmed. 
Ella asintió. A los federales sólo les pagaban si usaban 

un determinado porcentaje de sus municiones. Cuando los 
soldados se cansaban de disparar al aire, solían enterrar los 
proyectiles sobrantes para desenterrarlos unas horas después 
y reclamar la recompensa por el hallazgo de un arsenal rebel-
de oculto. –Vámonos–, dijo Sonja.

Pasaron por la sala de maternidad original, fuera de uso 
desde la muerte de Maali, y bajaron hasta la nueva. Deshi 
dejó a un lado las agujas de punto y le echó una ojeada llena 
de recelo a Akhmed mientras se acercaba a ellos. Después 
de setenta y tres años y doce historias de amor, cada cual 
con un comienzo más grandioso y un final más devastador 
que las demás, Deshi había aprendido a desconfiar de los 
hombres de toda edad y tamaño, ya fueran recién nacidos o 
tatarabuelos, ya que sabía que todos llevaban dentro el deseo 
de romper el corazón de las mujeres decentes. –¿Se va a unir 
a nosotros?–, preguntó.

–Provisionalmente–, dijo Sonja.
–¿Y la niña?
–Provisionalmente.
–Usted es la enfermera, ¿verdad?–, dijo Akhmed. –Nos 

hemos conocido hace un rato.
–Habla cuando no debe y sin que se dirijan a él–,  observó 

Deshi.
–Sólo quería saludarla.
–Sigue hablando sin que nadie le hable y además tiene 

una nariz horrible.
–Oiga, que estoy aquí–, protestó Akhmed.
–Ahora nos dice que está delante, como si fuéramos cie-

gas e idiotas.
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–¿Qué estoy haciendo mal?– le preguntó a Sonja.  
–Lo único que hago es estar aquí.

–Parece creer que su presencia transformará de alguna 
forma la fealdad de su nariz cuando lo cierto es que la obser-
vación del tal apéndice justo delante proporciona pruebas 
irrefutables de lo contrario.

–¿Qué se supone que debo decir?, miraba desesperada-
mente a Sonja. Ella sonrió y se volvió hacia Deshi.

–¿Ve usted cómo me mira?–, preguntó Deshi con una voz 
que temblaba de indignación. –Está intentando seducirme.

–¡Por supuesto que no! ¡Pero si sólo estoy aquí de pie!
–La negación es el primer impulso del traidor.
–Eso es una cita de Stalin–, dijo Akhmed.
–¿Ve usted? Es una sanguijuela y un estalinista.
–No sea ridícula.
–Seguro que es oncólogo.
–Hay pocos campos de la medicina más importantes 

que la oncología.
Deshi se quedó atónita. –¡Lo que yo decía!–, gritó. –San-

guijuela, estalinista y encima, oncólogo. Esto no puede ser.  
Es demasiado.

–Con todos los respetos, tengo treinta y nueve años y 
usted podría ser mi madre. Lo único que deseo mantener 
con usted es una relación profesional.

–¿Lo único que desea? Primero miradas lascivas y ahora 
insultos. Burlarse de una mujer mayor como yo… ¿Es que no 
tiene vergüenza este hombre?

–Lo siento, ¿vale? Lo siento. Sólo intento llevarme bien 
con usted.

Los labios de Deshi se afilaron en una mueca de despre-
cio. –Sólo un hombre débil pide disculpas a una mujer.
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Akhmed tenía los ojos llorosos cuando Sonja intervino 
para interrumpir la conversación. Parecía aún más espantado 
que cuando abrió la puerta del almacén del cuarto piso que 
daba al vacío. A pesar de su risa no podía evitar sentirse cul-
pable de exponer al hombre a Deshi sin previo aviso. –Basta–, 
dijo. –Akhmed, ésta es Deshi. Deshi, Akhmed. A trabajar.

–Encantada–, dijo Deshi antes de volver a su mesa jun-
to a la incubadora. 

–¿Qué le pasa?–, preguntó Akhmed cuando la enferme-
ra no podía oírle. 

–Y ahora se cree que a Deshi le pasa algo–, dijo Sonja. 
Una mirada de horror apareció en su cara y tuvo que asegu-
rarle que estaba bromeando. 

–Una vez se enamoró de un oncólogo. No salió bien.
En la primera cama había una mujer con el pelo negro 

y grasiento y un bebé que mamaba de su pecho izquier-
do. Le tapó la cabeza al niño con la sábana cuando los vio 
acercarse.

–No pasa nada–, dijo Sonja. –Él también es médico.
–Pero es un hombre–, replicó.
–Este hospital es una casa de locos–, dijo Akhmed ale-

jándose. La mujer le echó una mirada fulminante, poco com-
placida por la insinuación de que su hijo recién nacido estaba 
loco, y después retiró la sábana para mostrar la arrugada cara 
del niño que se agarraba al pezón.

–El bebé tiene hambre–, dijo Sonja.
–Ya se acostumbrará–, respondió la mujer cerrando los ojos.
En la siguiente cama otra mujer dormía con media cara 

enterrada en la almohada. A su lado, una incubadora sobre 
un carrito de metal. Dentro, un bebé escuálido y sobrecalen-
tado parecía más un pájaro aplastado que un ser humano. 
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–¿Deficiencia nutricional intrauterina?–, preguntó 
Akhmed.

–Ausencia nutricional intrauterina. Desde que empezó 
la segunda guerra sólo hemos tenido un puñado de madres 
lo suficientemente sanas para dar a luz a niños sanos.

–Y los padres no serán civiles, supongo.
–No es política del hospital realizar ese tipo de pregun-

tas–. Salió por la puerta. En el pasillo paró ante una bombilla 
apagada. –¿Ve usted alguna polilla por aquí?

–¿Qué?
–Nada–, dijo ella. En cinco semanas se encontraría una 

polilla aleteando por el comedor y no la creería real hasta 
que sintiera el crujido de las alas bajo su palma. –La sala de 
traumatología está al final del pasillo.




