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La manana después de que los federales quemaran su casa
y se llevaran a su padre, Havaa se desperté de un suefio de
anémonas marinas. Mientras la nifia se vestia, Akhmed, que
no habia pegado ojo en toda la noche, daba vueltas frente a
la puerta del dormitorio y veia cémo el cielo se iluminaba
al otro lado del cristal de la ventana; nunca antes el ama-
necer le habia hecho sentir que iba con retraso. Cuando
salié de la habitacién, con aspecto de tener mds de los ocho
afios que en realidad tenia, Akhmed le cogié la maleta y ella
salié detrds de él por la puerta de la casa. Condujo a la nifia
hasta la mitad de la calle antes de elevar la mirada hacia lo
que habia sido su hogar. -Havaa, tenemos que irnos—, dijo.
Pero ninguno de los dos dio un paso.

La nieve se fundia alrededor de sus botas mientras con-
templaban el amplio trozo de tierra completamente carbo-
nizado al otro lado de la calle. Aqui y alld algin rescoldo
naranja siseaba adin entre charcos de nieve sucia, pero el resto
eran cenizas. No habian pasado ni siquiera siete afios desde
que Akhmed ayudara a Dokka a ampliar la casa para cons-
truirle a la nifia su propia habitacién. Habia dibujado los
planos, habia talado los drboles, habia cortado los tablones y
habia levantado una habitacién con ellos; y cuando Dokka le
prometié hacer lo mismo por €l si alguna vez tenia un hijo,
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le dio las gracias, se fue a su casa, y el nudo que se le habia
hecho en la garganta se deshizo en un sollozo cuando por
fin cerré la puerta tras de si. Cargar la madera los cuaren-
ta metros que separaban la casa del bosque le habia dejado
los nudillos llenos de ampollas y las axilas empapadas, pero
de pronto, en unas pocas horas, las llamas se habian lleva-
do por delante meses de disefio, semanas de transporte, dias
de construccién; todo menos los clavos y los remaches, todo
menos las bisagras y los cerrojos, todo se habia convertido
en humo. Asi habjan desaparecido también los pequefios
tesoros que convertian la casa de Dokka en su hogar. Sobre
una mesita redonda, el ajedrez tallado a mano; al moverlo, el
achaparrado rey blanco, al que Dokka llamaba su majestad
Boris Yeltsin, daba tumbos de lado a lado como un borracho
que apenas pudiera mantenerse en pie. El jarrén de porce-
lana adornado con arabescos de estilo persa al lado de un
radiocasete que descansaba sobre una guia telefénica y cuya
antena, aunque llegaba al techo, no recogia més que interfe-
rencias. E1 Cordn que el abuelo de Dokka habia comprado
en la Meca ochenta y cinco afios atrds, con su sinuosa cali-
grafia en la cubierta de color morado. Todo eso habia y todo
eso lo devoraron las llamas, y dado que el fuego no distin-
gue entre la palabra de Dios y la de la Compaiiia Soviética
de Teléfonos, tanto el Cordn como la guia telefénica habian
retornado a Su boca en el mismo hilito de humo.

Los dedos de la nifia rodeaban su mufieca como una
pulsera. Hubiera querido echarsela al hombro y salir corrien-
do hacia el norte hasta que el bosque se tragara al pueblo, y
sin embargo, alli, de pie frente a las maderas ennegrecidas,
era incapaz de reunir las fuerzas necesarias para que de sus
labios saliera una palabra de consuelo, para sostener la mano
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de la nina en la suya propia, para dirigir sus pies en la direc-
cién que queria tomar.

—Eso es mi casa—. La voz de la nina rompié el silencio y
él1a escuché como si fuera el tinico sonido en un pasillo vacio.

—No pienses mis en ella asi—, dijo ¢L.

—Asi cé6mo?

—Como si atn fuera tuya.

Le envolvié el cuello con su pafiuelo de color naranja
brillante y fruncié el cefio ante la huella tiznada de un dedo
en su mejilla. La noche anterior €l estaba despierto en la cama
cuando llegaron los federales. Primero el murmullo de un
motor diésel, un ruido sordo y débil que habia aprendido a
temer mds que a los disparos, después voces que hablaban en
ruso. Fue al salén y se asomé por detréds de las cortinas tanto
como le permiti6 su osadia. A través del tridngulo de cristal,
los faros de un vehiculo partian la noche. Cuatro soldados
fornidos, bien alimentados, bajaron del furgén. Uno de ellos
bebia vodka de una botella y maldecia la nieve dando trom-
picones. La manana en que se presentd en el centro de reclu-
tamiento de Vladivostok, su abuelo le habia contado que de
no ser por las dotes entumecedoras del vodka habria perecido
en Stalingrado; el soldado, de mejillas erosionadas tras afios
de aplicarse pasta de dientes sobre el acné juvenil, opinaba
que la guerra de Chechenia era peor que la de Stalingrado y
se dosificaba el vodka proporcionalmente. Desde el salén de
su casa Akhmed queria gritar, batir los tambores de alarma,
encender una bengala. Pero al otro lado de la calle los solda-
dos ya llegaban a la puerta de Dokka y él ni siquiera miré el
teléfono, sin linea desde hacia diez afios. Golpearon la puerta
una vez, dos veces, y la echaron abajo a patadas. A través de la
entrada Akhmed veia la luz de las linternas moviéndose por
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las paredes. Asi pasaron los dos minutos mds largos de su vida
hasta que los soldados reaparecieron en el umbral con Dokka.
La cinta americana que le tapaba la boca ahogaba sus gri-
tos. Le pusieron una capucha negra en la cabeza. ;Y Havaa?
La frente de Akhmed estaba perlada de sudor. Sentia las
manos imposiblemente pesadas. Cuando los soldados aga-
rraron a Dokka por los hombros y el cinturén y lo lanzaron a
la parte trasera del furgén, la sensacién de alivio que invadia a
Akhmed se trocé en desprecio hacia si mismo porque €l esta-
ba vivo y a salvo en el salén de su casa, mientras que al otro
lado de la calle, a menos de veinte metros de distancia, dentro
del furgén Dokka era ya hombre muerto. Sobre el paracho-
ques del vehiculo, la marca 02 pintada en blanco indicaba
su pertenencia al Ministerio del Interior, lo cual significaba
que no quedaria registro del arresto, lo cual significaba que
Dokka nunca habia sido oficialmente detenido, lo cual a su
vez significaba que nunca se le volveria a ver. —;Dénde esti la
nifia?—, se preguntaban los soldados unos a otros. —Aqui no
estd. —:No estard escondida bajo la tarima? ~No. -Ocupaos
de ello por si acaso. El soldado borracho destapé una lata de
gasolina y entré dando tumbos en casa de Dokka. Mientras
salia, lanz6 una cerilla por encima del hombro y cerré la puer-
ta. Las llamas treparon por las cortinas delanteras, los crista-
les del alfeizar se empafiaron. ;Y Havaa? Cuando el furgén
parti6 finalmente las llamas ya se habian extendido por las
paredes y el techo. Akhmed esper6 hasta que las luces traseras
del vehiculo se habian convertido en cerezas de luz en la dis-
tancia antes de cruzar la calle. Rodeando las llamas penetré
en el bosque que habia detrds de la casa. Sus botas quebra-
ban el matorral congelado y a la luz del fuego habria podido
contar los anillos de los tocones de los drboles. Detris de la
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casa, escondida entre los drboles, titilaba la cara de la nifa.
De sus ojos salian lineas de piel blanca que atravesaban las
manchas de ceniza que tenia en las mejillas. ~Havaa—, la
llamé. La nifia estaba sentada sobre una maleta y no respon-
dia a su nombre. La levant6 en sus brazos como a un hato
de lefia fina, la llevé a su casa y le limpi6 la frente de ceniza
con un pafio himedo. La metié en la cama junto a su mujer
invalida y ya no supo qué mas hacer. Podia haber salido a tirar
bolas de nieve a la casa en llamas o quedarse en la cama para
que la nifia sintiera el calor de dos cuerpos adultos, o realizar
las abluciones y rezar, pero hacia horas que habia hecho la
plegaria del isha’a y si cinco oraciones diarias no habian salva-
do a Dokka, una sexta no iba a apagar el incendio. Finalmente
tue al sal6n, descorrié las cortinas y observé cémo la casa que
habia ayudado a construir desaparecia entre las llamas. Ahora,
a la mafiana siguiente, mientras le envolvia el cuello con su
pafiuelo naranja, descubri6 la huella de un dedo en la mejilla
de la nifia, y como podia ser la huella de Dokka, alli la dejé.

—:Dénde vamos?—, pregunté ella. Estaba de pie sobre
los surcos congelados de las ruedas de la noche anterior.
La nieve se extendia a ambos lados. Akhmed no se habia
preparado para esto. No alcanzaba a imaginar qué podian
querer de Dokka los federales, y mucho menos de la nifia.
Y alli la tenia, no mas alta que su estémago, no mds pesada
que un cesto de lefia, pero para él, una criatura inmensa y
abrumadora a la que estaba destinado a fallar.

—Vamos al hospital-, dijo con el tono mds decidido
que pudo.

—:Por qué?

—Porque es un lugar seguro. Es donde va la gente cuan-
do necesita ayuda. Ademds alli conozco a alguien, a una
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doctora—, dijo a pesar de que todo lo que sabia de ella era su
nombre. —Ella nos ayudari—.

—Cémo?

—Le voy a preguntar si te puedes quedar con ella—. ;Qué
estaba diciendo? Al igual que la mayoria de sus planes, este
también parecia muy sélido en teoria pero se desplomaria
como un ave no voladora en cuanto lo soltara al aire. La nifia
fruncié el cefio.

—No va a volver, ¢verdad?—, pregunté. Fijé la vista en
la maleta de cuero azul que habia entre ellos apoyada en el
suelo de la calle. Ocho meses antes su padre le habia dicho
que preparara una maleta y la pusiera en el armario, y alli se
habia quedado hasta la noche anterior, cuando se la habia
puesto en la mano a toda prisa y la habia sacado a empujones
por la puerta trasera mientras los federales echaban abajo la
principal.

—Me parece que no.

—Pero no lo sabes, sno?—. No era una acusacién, pero a
él le soné como si lo fuera. ¢Era él un médico tan incom-
petente que la nifia dudaba en confiarle la vida de su padre
hasta para hacer conjeturas? —Seamos cautelosos—, dijo,
—es mds seguro pensar que nunca volvera.

—Pero ¢y si vuelve?

El anhelo aparejado a aquella simple pregunta era mds
de lo que podia soportar. ;Y si empezaba a llorar? De pronto
el llanto de la nifia se convirtié en una posibilidad aterra-
dora. ;Cémo lo detendria? Tenia que mantenerla calmada,
tenia que mantenerse calmado. Sabia que el panico podia
extenderse entre dos personas mds rdpido que cualquier
virus. Sus dedos jugueteaban con el pafiuelo. De algiin modo
habia sobrevivido al incendio tan naranja como el dia que lo
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sacaron de la cuba de tinte. —Qué tal esto? Si vuelve yo le
diré dénde estis. ¢ Te parece buena idea?

—Mi padre es una buena idea.

—S1 que lo es.

Avanzaron lentamente por la carretera de servicio del
bosque de Eldir, el acceso principal al pueblo. Sus huellas
comenzaban donde terminaban los surcos de los neumiti-
cos. A ambos lados de la calle Akhmed reconocia las casas
por el apellido de sus duefios, no por el namero. Un rostro se
asomo por una ventana que no estaba claveteada con tablo-
nes y desaparecio.

—Ponte bien el pafiuelo—, le ordend. A pesar de que los
Unicos anos que habia vivido fuera de Eldar eran los que
habia pasado en la Facultad de Medicina, ya no confiaba en
el sistema tradicional de clanes o zeips que habian sobrevivi-
do a un siglo de gobierno zarista y a otro de gobierno sovié-
tico sélo para desaparecer en una guerra de independencia
nacional. Después de una tregua demasiado anirquica como
para calificarla de paz,la guerra se habia recrudecido y el zeip
local se habia fragmentado en unidades de lealtad cada vez
menores hasta que al final el Gnico vinculo inquebrantable
era la fidelidad entre padres e hijos. La industria maderera,
unico sector estable del pueblo, se hundié en cuanto cayeron
los primeros obuses y, a falta de perspectivas viables, los que
no podian emigrar sobrevivian vendiendo armas a los rebel-
des o se convertian en chivatos de los federales.

Mientras caminaban le pasé a Havaa el brazo por enci-
ma del hombro. Siempre habia sido una nifia dura y valiente
pero en aquella resignacién, en aquella pasividad, habia algo
diferente. Iba junto a €l pisando la nieve con fuerza y din-
dole patadas a cada paso, asi que para animarla le susurré un
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chiste sobre un imam ciego y una prostituta sorda. No era
apropiado en absoluto para una nifia de ocho afios, pero era
el Gnico que recordaba. No sonrié siquiera, pero le escucha-
ba. Se abroché el abrigo acolchado que llevaba encima de la
sudadera que en Manchester, Reino Unido, habia calentado
los hombros de cinco hermanos antes de que el sexto, un
tervoroso filintropo de seis afios, la donara en la colecta de
ropa de la Cruz Roja de su colegio de modo que su madre no
tuviera mds remedio que comprarle una nueva.

Al final del pueblo, donde el bosque se echaba enci-
ma de la carretera, pasaron por delante de un retrato de un
metro de altura clavado al tronco de un 4rbol. Dos afios atris,
después de la desaparicién de cuarenta y un habitantes del
pueblo en un solo dia, Akhmed dibujé cuarenta y un retratos
en cuarenta y una tablas de contrachapado, los impermeabi-
1iz6 y los colgé por todo el pueblo. Este en particular era el
de una mujer hermosa y egélatra a la que habia asistido en
el parto de su segunda hija. A pesar de haberla perseguido
durante afos, jamds le habia pagado los honorarios por sus
servicios. Cuando la secuestraron, Akhmed decidi6 pintar en
su retrato un pelo rizado que le salia por el agujero izquierdo
de la nariz. Después de aquella pequefia burla, habia hecho
las paces con el espectro de la vanidosa mujer. Parecia una
giganta que mirara fijamente desde el tronco de un drbol.
Al poco tiempo no era mds que un par de ojos, una nariz y
una boca que se difuminaban entre los drboles.

A su alrededor se elevaba el alto bosque de sauces raqui-
ticos con espirales de corteza grisdcea colgando de los troncos.
Caminaban por el arcén de la carretera, matorrales congela-
dos se extendian por la grava. Por alli, lejos de las huellas de
las rodaduras de los tanques, habia menos posibilidades de
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pisar una mina. De todas maneras no le quitaba ojo a cual-
quier posible monticulo sobre el hielo. Por si acaso, caminaba
unos metros por delante de la nifia. Se acordé de otro chiste,
uno sobre un comisario politico locamente enamorado, pero
decidié no contirselo. Cuando comenzé a quedarse rezagada,
la condujo durante cinco minutos hacia el interior del bos-
que y se sentaron en un tronco caido que no se veia desde la
carretera. Ella le pidié su maleta azul. Se la dio y ella la abrié
para llevar a cabo un inventario silencioso de su contenido.

—Qué llevas ahi?—, pregunto.

—~Mis souvenirs— dijo ella, pero él no comprendié a
qué se referia. Sacé un trozo de pan negro seco que llevaba
envuelto en un pafiuelo blanco, lo partié en dos trozos de
distinto tamafio y le dio el mds grande a la nifia. Ella comia
con rapidez. El se tomaba su tiempo. El hambre llevaba tan-
to tiempo instalada en su estémago que ya la sentia como si
fuera un é6rgano inflamado. Con la lengua convirtié la pul-
pa del pan masticado en un évalo que se colocé contra la
cara interna de la mejilla como si se tratara de una pildora.
Si el pan no le llenaba el estémago, que al menos le llenara
la boca. Antes de que le diera un segundo mordisco al pan,
la nifia ya se habia terminado la mitad de su racién.

—No tengas tanta prisa. Las papilas gustativas no estin
en el estémago.

Ella se detuvo a considerar aquel razonamiento y le dio
otro mordisco al pan.

—-El hambre tampoco estd en la lengua—, murmuré
mientras masticaba. Una de sus manos era una bandeja con
la que recogia las migas y las lanzaba a la boca.

—Yo antes odiaba el pan negro—, dijo él. Cuando era nifio
s6lo comia pan negro si tenfa encima una buena cucharada
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de miel. En el transcurso de un afo su madre le quité el
habito cortindole rebanadas cada vez mas grandes hasta que
el desayuno se convirtié en un diminuto y triste oasis de miel
en un enorme desierto de pan.

—:Entonces, me lo das?

—He dicho antes—, respondié mientras se imaginaba un
bote miel lleno hasta el borde sobre una encimera y ninguna
tabla de cortar pan a la vista.

La nifa se puso de rodillas y empezé a curiosear bajo el
tronco. —;Estard bien Ula alli sola?

Su mujer no estaba bien sola, ni con €, ni con nadie.
En su opinién padecia, en términos médicos, de lupus asocia-
do a alguna forma de demencia temprana, pero en la prictica
sus nervios estaban tan destrozados que le dolian los codos
al hablar y tenfa mas cerebro en los tobillos que en la cabeza.
Aquella mafiana antes de salir le habia dicho que estaria fuera
todo el dia. Mientras lo miraba con ojos aturdidos y vacios,
Akhmed se sintié como una mds de sus visiones. La tomé de
la mano y le describié de memoria los apacibles campos, el jar-
din de hierbas aromiticas y la cabafa de un éleo de Zakharov,
hasta que el suefio volvié a apoderarse de ella. Cuando des-
pertara otra vez aquella mafana, ¢le seguiria viendo alli senta-
do en la cama a su lado? Quizé una parte de €l estaba aun alli;
quiza €l mismo era algo que ella habia fabricado en suefios.

-Ya es mayor—, respondié por fin sin pensar demasiado.
—No te preocupes por los adultos.

Detris del tronco, Havaa no dijo una palabra.

Siempre habia intentado tratar a Havaa como a una
nifa y ella siempre lo habia aceptado, como si la inocencia
y la nifiez fueran criaturas miticas desaparecidas hacia siglos
y resucitadas tan sélo por medio de la fantasia de los juegos.
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Ella sélo habia pisado una escuela las veces que habian ido a
robar pupitres para hacer lefia, pero a veces él se imaginaba
que compartian la misma sabiduria y dnicamente los afios y
la experiencia los separaban. Aquello, por supuesto, no era
verdad, pero ¢l necesitaba creer que la nifia habia vivido mas
afios de los que tenia, que era capaz de enfrentarse a lo que
nadie con ocho afnos es capaz de enfrentarse. Se volvié a
subir al tronco sin mirarle.

—Qué es esor—, le preguntdé. Ella levanté con delicadeza
algo de color amarillo en la palma de la mano.

~Un bicho congelado—, respondié metiéndoselo en el
bolsillo del abrigo.

—Por si te da el hambre luego, ¢no?

Sonri6 por primera vez en todo el dia.

Siguieron avanzando por el arcén de la carretera y el
paso mds ligero de la nifia compensaba el tiempo perdido en
la pausa. Respirando profundamente, Akhmed buscaba hilos
de humo de motor diésel o de goma de neumitico quemada
en el aire. La luz del dia conferia un cierto grado de seguri-
dad. Nadie les confundiria con perros salvajes.

Oyeron a los soldados antes de ver el puesto de con-
trol. Akhmed levanté la mano. El viento rellenaba el espa-
cio entre sus dedos. La carretera de servicio del bosque de
Eldér, antiguamente utilizada para el transporte de madera,
conectaba el pueblo con la ciudad de Volchansk. Los huecos
entre los troncos de los drboles eran los tnicos puntos de
salida entre la ciudad y el pueblo. En los dltimos tiempos
los federales habian reducido su presencia a un solo puesto
de control. Se encontraba medio kilémetro mas adelante, al
final de una curva muy pronunciada.

—Volvamos al bosque.
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—:;Vamos a comer otra vez?

—No. Sélo a caminar. Y tenemos que estar callados.

La nifia asintid y se llevé el indice a los labios. E1 bosque
entero se habia congelado y caido al suelo. Ramas torcidas
surgian de debajo de la nieve y les aranaban las espinillas
desde todos los dngulos mientras se alejaban lo mds posible
del puesto de control. Visto a través de los drboles, no era
mds que un estropeado trozo de lona del ejército, clava-
do al tronco de un dlamo en un fracasado intento de darle
un cierto aspecto oficial, con un pufiado de soldados aqui
y alld. Atravesar aquel espacio lleno de hojas congeladas
en silencio era imposible, pero los soldados, ocho hom-
bres que entre todos sumaban mas enfermedades venéreas
que palabras en checheno, no parecian estar mds alerta
que una panda de conejos enloquecidos, asi que volvieron
a la carretera unos trescientos metros mas alld del puesto.
Entrelasnubesblancasbrillabaunsoldecoloramarillo huevo.
Era casi mediodia. Detrds quedaban los arboles, repitién-
dose una y otra vez por todo el bosque. Ninguno tenia nada
de especial comparado con el de al lado, pero cada uno era
unico en algin aspecto: el nimero de ramas, la anchura del
tronco, el circulo de hojas caidas rodeando el pie. No eran
mis que detalles nimios, y sin embargo, gracias a los deta-
lles nimios una cara, un par de ojos y una nariz se transfor-
maban en un rostro.

Los arboles dejaron paso a un amplio prado cortado en
dos por la carretera.

—Vamos a darnos prisa—, dijo; detrds de €, la nifia ace-
ler6 el paso. Iban casi por la mitad cuando se encontraron
con los cuartos traseros amputados de un lobo. Mds adelante
la sangre tefifa la nieve de un marrén rojizo. El frio lo habia
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conservado todo. La cabeza y las patas delanteras yacian en
el suelo conectadas con la parte de atrds por medio de tres
metros de visceras reventadas. Lo que quedaba de la conge-
lada cara del lobo conservaba la expresién con que lo sor-
prendié la muerte. La lengua sobresalia de las fauces.

—Qué animal tan imprudente—, dijo Akhmed. Trataba
de mirar a otro lado, pero habia trozos de lobo por todas
partes. —No tuvo en cuenta las minas.

—Nosotros tenemos mds cuidado.

—Si. Seguiremos por la carretera. No caminaremos por
los campos.

La nifia estaba a su lado. Su hombro le rozaba el costado.
Aquello era lo mis lejos que habia estado nunca de su casa.

—Esto no ha sido siempre asi. Antes de que td nacieras
habia lobos y pdjaros y bichos y cabras y osos y ovejas y ciervos.

La nieve espesa se extendia cien metros hacia el bos-
que. Unos tallos muertos sobresalian del hielo marrén en el
que el lobo yaceria hasta la primavera. Sus alientos pesados
moldeaban el aire. Ningtin profeta habia augurado aquel
momento. Ni el sonido de las trompetas ni el batir de las
alas de los dngeles habian anunciado jamas que algin dia
precisamente aquella nifia sostendria su mano precisamente
en aquel prado.

—Vivian aqui-, dijo él con la mirada fija.

—:Adénde se los llevaron los federales?

—Deberiamos seguir andando.

Polillas blancas volando alrededor de una bombilla fundida.

Una mano firme sobre el hombro la sacé del suefio. Sonja
estaba dormida en una cama de la sala de traumatologia con
la ropa de quiréfano ain puesta. Antes siquiera de volver los
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ojos hacia la mano que la despertaba, antes siquiera de levan-
tarse de la marca que su cuerpo habia dejado sobre la débil
gomaespuma del colchén, se llevé 1a mano al bolsillo, més por
instinto que por necesidad, y agité el bote de pastillas de color
dmbar como si su contenido la hubiera seguido al mundo de
los suefios y también necesitara despertarse. Las anfetaminas
tintinearon en respuesta. Se sentd, ya consciente, parpadean-
do para sacar de su vista las polillas que aleteaban.

—-Hay alguien que desea verla—, anuncié la enfermera
Deshi, y comenzé a retirar las sdbanas sin darle tiempo a
levantarse.

—:Verme para quér—, pregunté. Se agaché y se tocé los
pies, aliviada de que atn siguieran alli.

—Ahora se piensa que también soy su secretaria—, dijo
la vieja enfermera negando con la cabeza. ~Dentro de nada
también querra pellizcarme el trasero como el oncélogo aquel
que en un solo ano acosé a cuatro enfermeras hasta que salie-
ron corriendo. Qué verglienza de profesién. Jamds he conoci-
do a un oncélogo que no fuera un hedonista.

—Deshi, ¢quién quiere verme?

La vieja enfermera la miré con sorpresa. -Un hombre
de Eldar.

—:Es sobre Natasha?

Deshi tensé los labios. Podria haber dicho 70 o esta vez
no o ya va siendo hora de que se dé por vencida, pero en vez de
eso se limit6 a negar con la cabeza de nuevo.

El hombre estaba apoyado en la pared del pasillo. En la
parte de atrds de la cabeza llevaba un pes con borlas y cuentas
demasiado pequefio y sobre los hombros una chaqueta que
parecia estar colgando de una percha. A su lado una nifa
revisaba el contenido de una maleta azul.
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—:Sofia Andreyevna Rabina?—, preguntd.

Ella dudé un instante. No habia oido ni pronunciado su
propio nombre en ocho afnos y ya sélo respondia a su dimi-
nutivo. —Llimeme Sonja—, dijo por toda respuesta.

—Me llamo Akhmed-—. Una barba negra y corta le cubria
la cara. La espuma de afeitar era un lujo prohibitivo para
muchos. No podia saber si aquel tipo era un insurgente
wahabi o sencillamente un mendigo.

—:Es usted un barbudo de esos?—, pregunté.

Se llevé la mano a la barba con incomodo. —No, no, en
absoluto. Es que llevo algtin tiempo sin afeitarme.

—Qué desea?

Sefial6 a la nifa con la cabeza. Llevaba un pafiuelo
naranja, un abrigo rosa demasiado grande y una sudadera del
Manchester United procedente,imaginaba Sonja, del aluvién
de ropa del Manchester que habia inundado los cargamen-
tos de donaciones el afio que Beckham fiché por el Madrid.
Tenia la pilida piel certlea de una pera verde. Cuando Sonja
se acercd, la nifia habia abierto la tapa de la maleta y sostenia
en la mano algo que quedaba fuera de su vista.

—Necesita un sitio donde quedarse.

—Y yo un billete al Mar Negro.

—No tiene adonde ir.

—Ni yo he tomado el sol en diez afios.

—Por favor.

—Esto es un hospital, no un orfanato.

—No quedan orfanatos.

Se volvié hacia la ventana por pura costumbre, ya que
no se vefa nada a través de los paneles fijados con cinta ame-
ricana. La tnica luz procedia de los tubos fluorescentes del
techo, bajo cuyo brillo azulado todos tenian aspecto de sufrir
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hipotermia. ¢;Habia una polilla revoloteando alrededor de
uno de ellos? No, de nuevo eran sélo alucinaciones suyas.

—A su padre se lo llevaron anoche las fuerzas de seguri-
dad. Al Vertedero, lo més seguro.

-Lo siento mucho.

—Era un buen hombre. Antes de las guerras se dedicaba
a la arboricultura. No tenia dedos. Era muy bueno al ajedrez.

—Es muy bueno al ajedrez—, le interrumpié la nifa ful-
mindndole con la mirada. La gramatica era el Gnico dmbito
en el que podia mantener vivo a su padre. Después de corre-
gir la afirmacién de Akhmed apoy¢ la espalda en la pared y
con una serie de exhalaciones cortas y llenas de certeza dijo
es, es, es. Su padre era la primera cara que veia al despertar y
la Gltima al acostarse, lo era todo, llenaba de tal manera el
mundo de Havaa que era una presencia tan dificil de descri-
bir como el mismo aire.

Akhmed invocé la figura del arbolista por medio de
pequefios detalles y Sonja le permitié continuar duran-
te mds tiempo del que normalmente le hubiera concedi-
do porque ella también habia intentado resucitar a alguien
mediante la enumeraciéon de recuerdos, también habia
intentado devolver a una persona a la vida dibujando su
silueta sobre cenizas, y también esperaba que por medio
de la confeccién de listas con las canciones favoritas, los
platos preferidos y las irritantes costumbres de Natasha, su
hermana se materializaria espontineamente bajo la presién
de sus particularidades.

—Lo siento—, repitid.

—Los federales no sélo buscaban a Dokka—, dijo él en
voz baja dirigiendo su mirada a la nifia.

—:Qué querrian de ella?—, pregunté Sonja.
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—Qué quieren de cualquiera>—. A la doctora aque-
lla urgente prepotencia le resultaba familiar, la habia con-
templado en las caras de innumerables maridos, hermanos,
padres e hijos, y se alegraba de poder verla en la cara de un
extrafio sin conmoverse.

—Por favor, deje que se quede—, repitié Akhmed.

—Imposible—. Era la decisién correcta, la decisién res-
ponsable. Ocuparse de los moribundos ya era una tarea que
la superaba. No podian pedirle que se ocupase también de
los vivos.

El hombre mir6 al suelo con una cara de decepcién que
inexplicablemente le trajo el recuerdo de &) sustitucion elec-
trofilica aromdtica, la Gnica respuesta de su examen final de
quimica orgdnica que habia fallado. —;Cudntos doctores tra-
bajan aqui?—, pregunté él, aparentemente decidido a intentar
una estrategia distinta.

~Una.

—:Se ocupa usted de todo el hospital?

Se encogi6é de hombros. ;Qué esperaba? Los que podian
permitirse el lujo de huir gracias a la titulacién superior, los
ahorros o los poderes de prediccién ya lo habian hecho.—Deshi
es la encargada. Yo sélo trabajo aqui.

—Soy médico de familia. No soy cirujano ni especialista,
pero tengo el titulo—. Se llevé la mano a la barba. Una miga
de pan salié disparada. —La nifa se queda y yo trabajo aqui
hasta que le encuentre un hogar.

—Nadie la acogera.

—Entonces seguiré trabajando aqui. Me licencié en la
Facultad de Medicina entre los diez primeros de mi clase.

A esas alturas la capacidad de aquel hombre de convertir
un ruego en una orden la estaba poniendo nerviosa. Ya hacia
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ocho afios que habia vuelto de Inglaterra con su titulo de
doctora y adn recibia aquel respeto que tanto le sorprendié el
dia que llegé a Londres para estudiar Medicina. Daba igual
que fuera mujer, daba igual que fuera de etnia rusa; era el
unico cirujano de Volchansk y eso hacia que fuera respetada,
honrada y apreciada en la guerra como nunca lo seria en la
paz. ;Y ahora aquel médico rural, aquel hombre tan flaco que
podria tocarle la columna vertebral simplemente apretindole
el estémago, esperaba su conformidad? No le molestaba tanto
su tono de voz como lo preciso de la valoracién que hacia de
si mismo. Como tnico miembro restante de una plantilla de
quinientos empleados estaba completamente agobiada por la
cantidad de trabajo. Se alimentaba de anfetaminas y leche
condensada azucarada, sufria alucinaciones habitualmente,
tenia dificultad para empatizar con los pacientes y habia visto
suficientes casos de trastorno por estrés traumdtico secun-
dario como para contarse a si misma entre ellos. Al final del
pasillo, a través de la puerta entreabierta de la sala de espera,
podia distinguir el dobladillo de un vestido negro, unos tenis
negruzcos que un dia fueron blancos y un hijab verde que en
lugar de cubrir el frondoso pelo negro de su duefia servia de
cabestrillo al brazo roto de una mujer que tenia huesos de
pajaro y deficiencia de calcio, y que estaba segura de estar
sufriendo su vigésimo segunda fractura cuando en realidad
era solamente su vigésimo primera.

—:Entre los diez primeros?—, pregunté Sonja con franco
escepticismo.

Akhmed asintié enfitico.—Nueve con seis de media para
ser exactos.

—Entonces expliqueme qué haria con un paciente que no
responde.
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—~Mmmmm, veamos—, titube6 Akhmed. —Lo primero
seria hacerle rellenar un cuestionario para tener una idea de
su historial médico y de cualquier enfermedad o dolencia de
caricter hereditario.

—:De verdad le darfa un cuestionario a un paciente que
no se encuentra consciente y no responde a estimulos?

—Claro que no, no sea tonta—, dijo ¢l con tono dubita-
tivo, —se lo darfa a la mujer del paciente.

Sonja cerr6 los ojos con la esperanza de que cuando los
volviera a abrir, tanto aquel médico idiota como su protegida
hubieran desaparecido. No hubo suerte. —;Le gustaria saber
lo que haria yo?—, pregunt6. —Yo comprobaria que las vias
respiratorias no estuvieran obstruidas, después el ritmo res-
piratorio, después le tomaria el pulso, después estabilizaria la
zona cervical. Nueve de cada diez veces me concentraria en
la homeostasis. Cortaria las ropas para descartar la existencia
de heridas abiertas en el cuerpo del paciente.

—Si, claro—, dijo Akhmed. -Me ocuparia de todo eso
mientras la mujer del paciente rellenaba el formulario.

—Probemos con algo mids de su nivel. ;:Qué es estor—,
pregunté levantando el pulgar.

—En mi opinién se trata de un pulgar.

—No—, dijo ella. —Se trata del primer dedo de la mano,
compuesto de primer metacarpiano, falange proximal y fa-
lange distal.

—Es otra manera de decirlo.

—Y estor—, pregunté apuntando a su ojo izquierdo.
—:Qué puede decir de esto, aparte de resaltar el hecho de
que se trata de un ojo, es de color marrén y se usa para ver?

Akhmed arrugd la frente pensando qué mds podia afia-
dir. =Dilatacién de pupilas—, dijo finalmente.
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—:Se molestaron en ensefiarles la sintomatologia de la
dilatacién de pupilas a ustedes, los diez primeros de su clase?

—Contusién craneal, consumo de drogas o excitacién
sexual.

—O mais probablemente, la pésima iluminacién de este
pasillo—. Se golpeé con el dedo una pequefa cicatriz en la
sien que nadie sabia cémo se habia hecho. —Y esto?

Akhmed sonrié. —De lo que pasa ahi dentro no tengo
ni la menor idea.

Ella se mordié el labio y asintié. —De acuerdo—, dijo.
—Necesitamos a alguien que lave las sdbanas sucias, de todas
formas. Ella puede quedarse si usted trabaja—. La nifia estaba
detrds de Akhmed. En la palma de su mano habia un bicho
amarillo en medio de un charco de hielo derretido. Sonja ya
se estaba arrepintiendo de haber accedido. —sCémo te lla-
masP—, le pregunté en checheno.

—Havaa—, respondié Akhmed. La empujé suavemente
hacia la doctora. La nifia se apoyé contra su mano, temerosa
de alejarse de su alcance.

Un afio antes, cuando Natasha desaparecié por segunda y
ultima vez, las estancias de una o dos noches de Sonja en la
sala de traumatologia se fueron alargando hasta durar sema-
nas. Cuando llegaron a pasar cinco semanas desde la dltima
vez que habia metido la llave en la cerradura de doble vuel-
ta de su piso, abandoné completamente la idea de volver.
Era como si las doce manzanas que la separaban de su hogar
fueran el desierto del Sahara. Esperar a su hermana en aquel
silencio era mucho peor que cualquier sonido procedente de
la mesa de operaciones. Afios antes de aquello, su prometido
la habia fotografiado posando con la mano apoyada en el
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Big Ben en perspectiva, de forma que parecia que lo esta-
ba sosteniendo. Eso habia sucedido en el octavo dia de los
diecisiete que habia durado su compromiso. La foto estaba
pegada con cinta adhesiva encima de la mesa del dormitorio,
pero ni siquiera la idea de recuperarla la animaba a volver a
casa. Vivir en la sala de traumatologia no era tan diferente,
ya que de todas formas pasaba alli al menos diecisiete de sus
dieciocho horas de vigilia. Conocia los cuerpos que abria,
arreglaba y cerraba mucho mds intimamente que sus cén-
yuges o sus padres y aquella intimidad era tan parecida a la
creacién como el aliento de la primera palabra de Dios.

Asi que cuando acepté que la nifia se quedara con ella,
queria decir alli en el hospital, cosa que de todas formas la nifia
ya habia comprendido mientras la seguia hasta su habitacién.

—Nosotras dormiremos aqui, ¢vale?—, dijo mientras colo-
caba la maleta contra una pila de colchones. La nifia toda-
via sostenia el bicho. —sQué tienes en la manor—, pregunté
Sonja con indecisién.

~Un bicho muerto—, dijo la nifa.

Sonja suspird, agradecida y aliviada de saber que por lo
menos no eran imaginaciones suyas. —;Por qué?

—Porque me lo he encontrado en el bosque y lo he traido.

—:Y por qué has hecho eso?

—Porque tenemos que enterrarlo mirando a La Meca.

Cerr6 los ojos. No estaba dispuesta a entrar en eso.
Cuando era nifia ya odiaba a los nifios, y seguia odidndolos.
—Luego vuelvo—, dijo, y regresé al pasillo.

Por lo menos Akhmed se cambiaba deprisa. En el
tiempo de llevar la nina a su habitacién ya se habia puesto
una bata blanca. Lo encontré pavoneindose frente al espejo
del vestibulo.
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—Esto es un hospital, no un salén de baile-, dijo.

—Es la primera vez que me pongo una bata—. Le dio la
espalda, pero el espejo conservaba su sonrojo.

—:Cémo pudo hacer la residencia sin usar una bata?

El cerré los ojos y se sonrojé ain mds. —Mis profeso-
res no esperaban gran cosa de mi. Residencia, lo que se dice
exactamente una residencia, nunca la hice.

—No es lo que esperaba oir después de contratarle.

—Para mi es un privilegio trabajar aqui—. Sus pélidos
biceps asomaban por las mangas. —Siempre pensé que esto
quedaria mds holgado.

—Son batas femeninas.

—:No hay ninguna de hombre?

—Aqui no trabaja ningin hombre.

—Asi que llevo puesta ropa de mujer.

-Y también tendrd que usar un hijab—. Se puso pilido.
—Es una broma—, anadié, —con un panuelo serd suficiente.

Asintié poco convencido. Era evidente que habia con-
tratado un bufén, pero un bufén capaz de lavar sibanas, hacer
camas y lidiar con los familiares de los pacientes era mejor
que nada. —;Ha estado aqui antesP—, pregunté ella, que no
estaba dispuesta a darle més que un breve tour por el edificio.

—Si.

—:Cuindo?

—Naci aqui.

Lo llevé por las fantasmagéricas salas: cardiologia,
medicina interna, endocrinologia. Sus pisadas quedaban
registradas en una gruesa capa de polvo y ceniza. —¢Dénde
estd todo?—, pregunté €l. Las habitaciones estaban vacias.
Colchones, sibanas, jeringas, camisones desechables, espa-
radrapo, apésitos, termdémetros y bolsas intravenosas, todo
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estaba en el piso de abajo. Lo que quedaba era de obra o
estaba atornillado al suelo. También habia cosas que no
servian de nada: retratos de familia, premios profesionales
y marcos con diplomas de las facultades de medicina de
Siberia, Moscu y Kiev.

—Nos lo hemos llevado todo a las salas de traumatologia
y maternidad-, dijo ella. —=Es todo lo que podemos mantener
abierto.

—Traumatologia y maternidad.

—Tiene gracia, ¢no? Los que follan y los que mueren.

—No, no tiene ninguna gracia—. Se acarici6 la barba y se
meti6 los dedos en ella hasta el primer nudillo. En momen-
tos de dificultad o indecisién siempre se hurgaba la barba,
rastreando el espeso pelo negro con los dedos sin encontrar
jamds ni una pizca de sabiduria. ~Vienen y van y todo suce-
de aqui.

Subieron por una escalera banada por la luz azul de
emergencia. En el cuarto piso lo condujo por un pasillo has-
ta el ala oeste del edificio. Abrié la puerta de un almacén
sin avisarle. Una maliciosa alegria la recorrié cuando lo vio
retroceder asustado para no precipitarse al vacio. —sQué ha
pasado aqui?—, pregunté. A un metro de la puerta el sue-
lo habia desaparecido, asi como las ventanas y el techo.
La silueta de la ciudad conformaba un mural pintado en el
aire del invierno.

—Hace unos afos refugiamos a unos rebeldes. Los fede-
rales volaron la pared como represalia.

—Resulté alguien herido?

—Maali, la hermana de Deshi.

—:Tan sélo una persona?

—Ventajas de la falta de personal.
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Los dias en que ambos bandos respetaban el alto el fue-
go, Sonja solia asomarse por aquella puerta para observar
la ciudad y tratar de identificar los edificios por sus ruinas.
Aquel que brillaba con diez mil relumbres de sol habia sido
un edificio de oficinas de vidrio laminado en el que traba-
jaban novecientas dieciocho personas. Bajo aquel minarete,
un obeso imam dirigfa las plegarias. Aquello era una escuela,
aquello otro una biblioteca, més alld el club de los J6venes
Pioneros, la circel, una tienda de alimentacién. Alli estaba
el lugar donde su madre le habia aconsejado no fiarse jamds
de un hombre que afirmara desear una esposa inteligente;
donde su padre le ensefié a montar en bicicleta imitando el
ruido de un autobus a toda velocidad que la atropellaria si no
pedaleaba mds rdpido; donde resolvié su primer problema
de dlgebra con un profesor de primaria para quien los éxitos
de Sonja servian de consuelo mientras se lamentaba por no
haber seguido a su hermano a la mucho mas lucrativa profe-
sién de guardia de prisiones; donde habia pedido ayuda al ver
como un estudiante atacaba a otro con una lanza sélo para
enterarse después de que estaban ensayando una tragedia de
Esquilo. Parecia una ciudad hecha de cajas de zapatos que
hubiera sido aplastada por un nifio repelente. Podia pasarse
toda la tarde reconstruyéndola y repoblindola hasta que la
alucinacién se convertia en la mds verosimil de las realidades.

—Antes desde aqui no se veia el rio—, dijo. —~Ahora este
es el edificio mds alto de la ciudad.

Se habian construido altos edificios y se habian trazado
planes para construir otros mas altos atn. Tras la disolucién
de la URSS, las reservas petroliferas prometian a Chechenia
un futuro préspero en el seno de la inminente sociedad capi-
talista. Yeltsin habia animado a las republicas a tomar toda
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la soberania que pudieran asumir, asi que, tras dos mil afios
de ocupacién extranjera, parecia que la republica alcanza-
ria por fin la independencia. Sus abuelos se habian trasla-
dado a Volchansk en 1946, cuando Stalin decidié incluir a
los conductores de camién y a las costureras en la lista de
profesiones a purgar, pero ella se sentia tan jubilosamente
patriética como sus compaiieros de clase chechenos, que
podian remontarse hasta la semilla de sus drboles genealégi-
cos. Aquel eléctrico optimismo se notaba incluso en los edi-
ficios encargados a arquitectos de Riad, Melbourne y Minsk.
Las autoridades de la ciudad colgaron los planos en carteles
por las calles y también los repartieron en forma de octavillas
por el bazar para que todos los vieran. Sonja nunca habia
visto nada igual. Los bocetos sugerian que el sumun del dise-
flo ya no consistia en embutir la mayor cantidad de hormi-
gén armado posible en el rectingulo mds espantoso que se
pudiera. Un dia puso al trasluz una octavilla y, mientras la luz
roja del sol atravesaba el papel, las torres se convirtieron en
parte de la silueta de la ciudad.

—:De verdad que buscaban a la nifia?—, pregunté vol-
viendo a prestar atencién a Akhmed. No es que le extrafiara,
simplemente lo pregunté. Las desapariciones cajan aleato-
riamente, como los rayos. Sélo los que eran verdaderamente
culpables de apoyar a la insurgencia —una parte infinitesimal
de los desaparecidos— disfrutaban del privilegio de compren-
der por qué morian.

—No tiene sentido—, dijo Akhmed. Sonja no sabia si se
referia a la habitacién sin suelo, a la ciudad destruida que
habia detrds o a la nifia. En la distancia, una borrosa estela
de balas trazadoras subié hacia el cielo y desaparecié entre
las nubes.
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—Pronto serd dia de paga—, dijo Akhmed.

Ella asinti6. A los federales sélo les pagaban si usaban
un determinado porcentaje de sus municiones. Cuando los
soldados se cansaban de disparar al aire, solian enterrar los
proyectiles sobrantes para desenterrarlos unas horas después
y reclamar la recompensa por el hallazgo de un arsenal rebel-
de oculto. -Vamonos—, dijo Sonja.

Pasaron por la sala de maternidad original, fuera de uso
desde la muerte de Maali, y bajaron hasta la nueva. Deshi
dej6 a un lado las agujas de punto y le eché una ojeada llena
de recelo a Akhmed mientras se acercaba a ellos. Después
de setenta y tres afios y doce historias de amor, cada cual
con un comienzo mds grandioso y un final mas devastador
que las demds, Deshi habia aprendido a desconfiar de los
hombres de toda edad y tamano, ya fueran recién nacidos o
tatarabuelos, ya que sabia que todos llevaban dentro el deseo
de romper el corazén de las mujeres decentes. —;Se va a unir
a nosotros’—, pregunto.

—Provisionalmente—, dijo Sonja.

—Y la nifia?

—Provisionalmente.

—Usted es la enfermera, sverdad?—, dijo Akhmed. —Nos
hemos conocido hace un rato.

—Habla cuando no debe y sin que se dirijan a él—, observé
Deshi.

—S6lo queria saludarla.

—Sigue hablando sin que nadie le hable y ademis tiene
una nariz horrible.

—Oiga, que estoy aqui—, protesté Akhmed.

—Ahora nos dice que estd delante, como si fuéramos cie-
gas e idiotas.
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—Qué estoy haciendo malP— le pregunté a Sonja.
—Lo dnico que hago es estar aqui.

—Parece creer que su presencia transformard de alguna
forma la fealdad de su nariz cuando lo cierto es que la obser-
vacién del tal apéndice justo delante proporciona pruebas
irrefutables de lo contrario.

—Qué se supone que debo decir?, miraba desesperada-
mente a Sonja. Ella sonrié y se volvié hacia Deshi.

—: Ve usted cémo me mirar—, pregunté Deshi con una voz
que temblaba de indignacién. —Estd intentando seducirme.

—iPor supuesto que no! jPero si sélo estoy aqui de pie!

—La negacién es el primer impulso del traidor.

—Eso es una cita de Stalin—, dijo Akhmed.

—: Ve usted? Es una sanguijuela y un estalinista.

—No sea ridicula.

—Seguro que es oncélogo.

—~Hay pocos campos de la medicina mds importantes
que la oncologia.

Deshi se quedé aténita. —Lo que yo decial-, grité. —San-
guijuela, estalinista y encima, oncélogo. Esto no puede ser.
Es demasiado.

—Con todos los respetos, tengo treinta y nueve afios y
usted podria ser mi madre. Lo Gnico que deseo mantener
con usted es una relacién profesional.

—:Lo tnico que desea? Primero miradas lascivas y ahora
insultos. Burlarse de una mujer mayor como yo... ;Es que no
tiene vergiienza este hombre?

—Lo siento, ¢vale? Lo siento. Sélo intento llevarme bien
con usted.

Los labios de Deshi se afilaron en una mueca de despre-
cio. —Sélo un hombre débil pide disculpas a una mujer.
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Akhmed tenia los ojos llorosos cuando Sonja intervino
para interrumpir la conversacién. Parecia ain mds espantado
que cuando abrié la puerta del almacén del cuarto piso que
daba al vacio. A pesar de su risa no podia evitar sentirse cul-
pable de exponer al hombre a Deshi sin previo aviso.—Basta—,
dijo. —~Akhmed, ésta es Deshi. Deshi, Akhmed. A trabajar.

—Encantada—, dijo Deshi antes de volver a su mesa jun-
to a la incubadora.

—:Qué le pasar—, pregunté Akhmed cuando la enferme-
ra no podia oirle.

-Y ahora se cree que a Deshi le pasa algo—, dijo Sonja.
Una mirada de horror aparecié en su cara y tuvo que asegu-
rarle que estaba bromeando.

—Una vez se enamoré de un oncélogo. No salié bien.

En la primera cama habia una mujer con el pelo negro
y grasiento y un bebé que mamaba de su pecho izquier-
do. Le tapé la cabeza al nifo con la sibana cuando los vio
acercarse.

—No pasa nada—, dijo Sonja. —El también es médico.

—Pero es un hombre—, replicé.

—Este hospital es una casa de locos—, dijo Akhmed ale-
jandose. La mujer le ech6 una mirada fulminante, poco com-
placida por la insinuacién de que su hijo recién nacido estaba
loco, y después retiré la sibana para mostrar la arrugada cara
del nifo que se agarraba al pezén.

—El bebé tiene hambre—, dijo Sonja.

—Ya se acostumbrari—, respondié la mujer cerrando los ojos.

En la siguiente cama otra mujer dormia con media cara
enterrada en la almohada. A su lado, una incubadora sobre
un carrito de metal. Dentro, un bebé escuélido y sobrecalen-
tado parecia mds un pdjaro aplastado que un ser humano.
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—¢Deficiencia nutricional intrauterina?—, pregunté
Akhmed.

—Ausencia nutricional intrauterina. Desde que empezé
la segunda guerra s6lo hemos tenido un pufiado de madres
lo suficientemente sanas para dar a luz a ninos sanos.

—Y los padres no serdn civiles, supongo.

—No es politica del hospital realizar ese tipo de pregun-
tas—. Sali6 por la puerta. En el pasillo paré ante una bombilla
apagada. —; Ve usted alguna polilla por aqui?

—:Que?

—Nada—, dijo ella. En cinco semanas se encontraria una
polilla aleteando por el comedor y no la creeria real hasta
que sintiera el crujido de las alas bajo su palma. —La sala de
traumatologia estd al final del pasillo.
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