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La casa era intencionadamente an6nima: ni demasiado gran-
de ni demasiado pequena, ni muy bien conservada ni deterio-
rada en modo alguno. Ocupaba una reducida parcela proxima
a los aledanos de Newark, en el condado de New Castle, zona
densamente poblada del estado de Delaware. La ciudad habia su-
frido un duro golpe cuando en 2008 cerrd la planta de montaje
de Chrysler junto con Mopar, el cercano centro de distribu-
cién de piezas. Asi y todo, albergaba aun la Universidad de De-
laware, y veinte mil estudiantes pueden gastar mucho dinero si
se lo proponen.

No era de extraiar que el hombre a quien pretendiamos dar
caza hubiese elegido Newark. Estaba cerca de las lineas diviso-
rias de tres estados —Pensilvania, Nueva Jersey y Maryland—,
y a sbélo dos horas de la ciudad de Nueva York en coche. Aun-
que, claro estd, solo era una mas de las numerosas guaridas que
se habia procurado, adquiridas en el transcurso de los afios por
el abogado que lo protegia. El unico rasgo distintivo de esta casa
residia en el nivel de consumo energético: las facturas de los su-
ministros eran mads altas que las de otros inmuebles que habia-
mos descubierto. Daba la impresion de que éste se utilizaba con
regularidad. No se trataba de un mero almacén para las piezas de
su coleccion. Venia a ser una base de operaciones.

Ese hombre se hacia llamar Kushiel, pero nosotros lo cono-
ciamos por el sobrenombre de «el Coleccionista». Habia matado
a un amigo nuestro, Jackie Garner, a finales del afio anterior. El
Coleccionista, conforme a su versién de la justicia, diria que se
habia limitado a aplicar la ley del talién, pues en verdad Jackie
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cometié un craso error y, como consecuencia del cual, muri6é una
mujer cercana al Coleccionista. En venganza, éste, sin la menor
compasién, abatié de un tiro a Jackie, que estaba desarmado y
de rodillas, y ademds dejo claro que ahora nos hallibamos todos
bajo la mira de su arma. Posiblemente intentibamos dar caza al
Coleccionista por lo que le habia hecho a uno de los nuestros,
pero también porque sabiamos que, tarde o temprano, él deci-
dirfa que quizd bajo dos metros de tierra representariamos una
amenaza menor para él. Asi que nuestro propésito era acorralar-
lo y matarlo mucho antes de eso.

Se veia luz en una habitacién de la casa. Las otras estaban a
oscuras. Habia un coche en el camino de acceso, y su llegada nos
habia alertado sobre la posibilidad de que el Coleccionista estu-
viese alli. Habiamos instalado entre la maleza, mas o menos ha-
cia la mitad del camino, un sistema inaldmbrico de alarma dual
con sensores infrarrojos. Disponia de un temporizador que nos
enviaba una sefial de aviso a los teléfonos moviles sélo si los
dos sensores, después de activarse una primera vez, no volvian
a detectar movimiento en el plazo de diez minutos. En otras pa-
labras, tenia en cuenta la posible visita de repartidores, pero si un
vehiculo entraba en la finca y permanecia alli cierto tiempo, la
alarma se disparaba.

Naturalmente, eso presuponia que el Coleccionista no llega-
ria a pie ni en taxi, pero imagindbamos que un hombre con tan-
tos enemigos no dejaria al azar sus opciones de fuga, y al me-
nos tendria a mano un vehiculo en buenas condiciones. A la
derecha de la casa habia un garaje sin ventanas, pero cuando des-
cubrimos la propiedad por primera vez no nos arriesgamos a en-
trar en él. Incluso la colocacion de los transmisores infrarrojos
inalambricos fue un riesgo calculado, y lo asumimos sélo des-
pués de hacer una batida en el jardin y comprobar que no exis-
tia ningln sistema de alarma similar aparte de las medidas de
seguridad de la propia casa.

—<¢Qué os parece? —preguntd Louis.

Su piel negra reflejaba un poco la luz de la luna, y eso le con-
feria, ain mas que de costumbre, cierto aire de criatura noctur-
na. Vestia un pantalén de algodén oscuro cefiido a los tobillos
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y una cazadora Belstaff de algodén impermeabilizada en la que
se habian sustituido todas las hebillas y botones por equivalen-
tes antirreflectantes. Ofrecia un aspecto elegante, pero, en verdad,
él siempre ofrecia un aspecto elegante.

—Se me estdn agarrotando las piernas, o eso me parece —dijo
Angel—. Si no nos movemos ya, tendréis que llevarme ahi den-
tro en palanquin.

Para Angel, la elegancia no era motivo de preocupacién. Usa-
ba ropa funcional, no de marca. Sencillamente lo preferia asi.
Su cabello canoso quedaba oculto bajo un gorro negro. Con la
cabeza descubierta, aparentaba su edad. Era mayor que Louis y
que yo, y ultimamente se habia vuelto mas callado y més cauto.
La mortalidad se cernia sobre él como un halcén batiendo las
alas encima de una presa agonizante.

Estabamos acuclillados en la hierba a un lado del camino, An-
gel a mi izquierda, Louis a mi derecha, provistos los tres de sendas
Glocks de 9 mm con silenciador y municién subsénica. Con esa
clase de balas perdiamos algo de velocidad, pero si encontraba-
mos al Coleccionista actuariamos a corta distancia. Habia vivien-
das al este y al oeste de la casa, y era una zona tranquila. Nuestra
intencion era evitar un ruidoso tiroteo a lo O.K. Corral para que
las fuerzas del orden locales no se nos echaran encima. Los tres
llevibamos ademds mascaras antigas de fabricacién rusa con cris-
tal antivaho. Nos habian costado menos que las botas de Louis,
pero aun no nos habian fallado nunca.

—Vosotros dos id por detras —dije—. Yo cubriré la parte
delantera.

Louis se llevé la mano al bolsillo de la cazadora y extrajo una
granada de gas lacrimdgeno. Angel tenia otra, y yo dos mds.

—Procura que no te peguen un tiro antes de lanzarlas —me
recomend6 Angel.

—Procuraré que no me peguen un tiro tampoco después
—repuse.

No era una situacién ideal. fbamos a tener que romper crista-
les para arrojar las granadas al interior de la casa, y confiar en que
no nos dispararan al hacerlo. Si el Coleccionista se veia acorra-
lado y optaba por jugarsela dentro de la casa, Angel y Louis se
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verian obligados a entrar y llegar hasta él, u obligarlo a salir hacia
donde yo esperaba. Quizas unos lanzagranadas habrian sido mas
eficaces, pero el tipico lanzagranadas solia atraer no poca aten-
cién en las zonas residenciales, y no era facil de esconder bajo
una cazadora, ni siquiera bajo una tan cara como la de Louis.
Quiza la otra opcién habria sido echar las puertas abajo y entrar
a tiro limpio, pero corriamos el peligro de quedar como tontos
—vy como muertos— si las puertas estaban blindadas o habia
conectada una bomba trampa. El Coleccionista era muy dado a
proteger su salud.

Se trataba de la tercera guarida del Coleccionista en la que
irrumpiamos, y a esas alturas empezabamos a ser consumados ex-
pertos. Nos movimos deprisa y asaltamos ambos lados de la casa
simultdneamente, los cristales de tres ventanas se hicieron afiicos
como si fueran una sola. Las granadas emanaban una combinacion
de espray mostaza y gas lacrimégeno de uso militar, que podia
propagarse por un volumen de mds de quinientos metros cubi-
cos en menos de un minuto. Quienquiera que se hallase en esas
habitaciones cuando estallaran las granadas no tardaria en salir.

Antes de que entrara la primera granada yo ya estaba tenso,
pero el grado de tension se duplicé mientras me preparaba para
lanzar la segunda. Si se producia un tiroteo, seria en ese momen-
to. Sin embargo, no hubo reacciéon alguna en el interior de la casa.
Al cabo de un minuto oi més ruido de cristales rotos. Angel y
Louis entraban por una ventana, no por la puerta. Era un riesgo
calculado: quedar al descubierto en el momento de encaramarse
al marco reventado, o probar a acceder por la puerta con la es-
peranza de que no estuviera conectada a algo. Se habian decan-
tado por la primera opcién. Me aparté de la fachada de la casa
para ponerme a cubierto detras del coche en el camino de acceso.
Era un sedidn Chevrolet de tamafio medio, como el que podria
tener un contable. Por dentro estaba inmaculado, sin nada en los
asientos.

No ocurrié nada. No hubo gritos ni detonaciones. Oi porta-
zos dentro de la casa, pero sélo eso. Transcurridos tres minutos
sond mi teléfono movil. Era Louis. Respiraba con dificultad. Oi
toser a Angel detras de él.
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—Se ha ido —informé Louis.

Esperamos a que se disipara el gas antes de volver a entrar.
La casa estaba mejor acondicionada que las otras que habiamos
visto. Habia libros en las estanterias —biografias de politicos y
tratados de historia moderna en su mayor parte— y se advertia
cierto esfuerzo decorativo en las habitaciones. Alfombras baratas
pero de buen gusto cubrian parcialmente el entarimado del suelo,
y de algunas de las paredes colgaban reproducciones de cuadros
abstractos. Los armarios de la cocina se usaban para almacenar
latas de comida, arroz, pasta, un par de tarros de café instanté-
neo y una botella de cofiac Martell XO. Se oia el zumbido de
una pequefia nevera portitil, que contenia tabletas de chocolate,
leche fresca y seis latas de un refresco Zght. En el salén habia un
televisor conectado a un DVD, pero no disponia de conexién por
cable. Junto al unico silléon descansaba en el suelo un ejemplar
del Washington Post de ese dia vy, al lado, una taza de café toda-
via caliente. Debia de habérsenos escapado por cuestiéon de mi-
nutos, de segundos.

Un objeto suspendido de la limpara de lectura que se alzaba
junto al sillén captd mi atencién. Era un collar con una garra
de oso. El Coleccionista se lo habia llevado de la furgoneta de
Jackie antes o después de matarlo. En otro tiempo pendia del re-
trovisor de Jackie. Era su talismdan, pero a él se le habia acabado
la suerte. Al final, a todos se nos acaba la suerte.

El Coleccionista siempre conservaba recuerdos de sus asesi-
natos. Y ése no lo habia abandonado alli sin razén. Era un men-
saje para nosotros: una provocacién, o quizas un gesto indemni-
zatorio, segun se quisiera interpretar.

Me acerqué con cuidado a la ventana y me arriesgué a echar
un vistazo al pequefio jardin trasero. La parte de atrds de otras dos
casas daba a ese espacio, y vi a lo lejos las luces de Newark. Per-
cibi la presencia del Coleccionista alli fuera. Nos observaba. Sa-
bia que no irfamos a pie tras él en territorio desconocido, y de
noche. Esperaba a ver cudl era nuestro siguiente paso.

—Hemos encontrado mds baratijas —ofi decir a Angel.

Se reuni6é conmigo junto a la ventana, manteniéndose de es-
paldas a la pared. Ni siquiera a oscuras queria ofrecerse como
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blanco. En su mano enguantada sostenia una pulsera con dijes
de oro, una fotografia de una joven en un recargado marco de
plata y un zapatito de bebé forjado en bronce, recuerdos de vidas
arrebatadas.

—<¢Cobmo se las ha arreglado para salir? —pregunté.

—cPor la puerta de atris?

—Sigue cerrada por dentro —contesté—. La puerta de la calle
también lo estaba. Y habéis tenido que romper una ventana para
entrar. SOlo se abren por arriba, y por el hueco apenas cabria un
nifio.

—Aqui —dijo Louis desde el dormitorio principal.

Fuimos alli. Al igual que todas las demds habitaciones de la
casa, tenia el techo bajo. En la pared, junto a la ventana prin-
cipal, se habia practicado una abertura para instalar una unidad
de aire acondicionado, pero no la ocupaba ningin aparato sino
que parecia tapiada. Debajo habia una silla. Louis se encaramé
a ella y tanteo la tabla. Basculaba por medio de unas bisagras en
la parte de arriba y, al empujar, se abria como una gatera. Era un
hueco en apariencia reducido, pero Louis levant6 el marco cir-
cundante y, de pronto, el hueco se revel6 con cabida suficiente
para un hombre de tamafio medio.

—Seguro que la tabla al otro lado también tiene bisagras
—aventurd Louis—. Ha salido a rastras de aqui como la saban-
dija que es.

Se bajé de la silla. Hacia una noche despejada. Ninguna nube
ocultaba la luna.

—Esta ahi fuera, ¢ino? —dijo.

—Probablemente.

—No puede seguir asi. Al final se cansard de huir.

—Es posible. Vete a saber cuantas trampillas tendrd como
ésta. Pero en algin lugar hay una mas importante que las otras,
mas incluso que ésta. Ahi es donde tiene escondido al abo-
gado.

El abogado, Eldritch, ponia al Coleccionista en la pista de
aquellos que, a su modo de ver, habian perdido el derecho a la
vida, quizés, incluso, el derecho a la inmortalidad del alma. El
presentaba la acusacidn, y el Coleccionista se ocupaba del casti-
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go. Pero Eldritch resulté herido en el mismo incidente que cos-
t6 la vida a la mujer e impuls6 al Coleccionista a echarse sobre
Jackie; el Coleccionista se preocupd de hacer desaparecer al vie-
jo abogado. ¢Quién sabia? Incluso cabia la posibilidad de que
Eldritch hubiera muerto. En tal caso el Coleccionista estaria to-
talmente desbocado. Eldritch, como minimo, mantenia a su perro
de caza mas o menos bajo control.

—¢Seguiremos buscando su refugio? —pregunt6 Louis.

—Mat6 a Jackie.

—Quiza Jackie se lo busco.

—Si eso es lo que piensas, todos nosotros nos lo hemos
buscado.

—Quiza si.

Angel se acercd a nosotros.

—¢Por qué no ha contraatacado? ¢Por qué no ha intentado
eliminarnos?

Yo creia conocer la respuesta.

—Porque piensa que, al matar a Jackie, transgredié su propio
cédigo. No le correspondia a él quitarle la vida a Jackie, fueran
cuales fuesen sus errores. En algun lugar de aquello que pasa por
ser su conciencia, el Coleccionista sospecha que quiza nos hemos
ganado el derecho a ir a por él. Como ha dicho Louis, quiza
todos nos lo hemos buscado.

»Y, por otro lado, al igual que nosotros, el Coleccionista es
sélo un pedn en un juego mayor. Quizd conozca las normas me-
jor que nosotros, pero ignora en qué punto se encuentra la par-
tida, o si algun participante esta cerca de ganar o perder. Teme
matarnos por si eso decanta la balanza contra él; en todo caso,
a saber cuanto se prolongard esta situacion.

—Y qué nos pasara a nosotros? —pregunté Angel—. Si lo
matamos, ¢habra repercusiones?

—La diferencia es que nos da igual —contesté.

—Ah —dijjo Angel—. Debo de haberme perdido ese me-
morando.

—Basicamente decia: «Que se jodan si no estain de nuestro
lado» —explic6é Louis.

—Si, me lo perdi; de haberlo visto, me acordaria —comen-
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t6 Angel—. ¢{Seguiremos, pues, dindole caza hasta que lo acorra-
lemos, o hasta que se le acabe la cuerda y se rinda?

—Le daremos caza hasta que se canse, o hasta que nos canse-
mos nosotros —respondi—. Y luego ya veremos. ¢Tienes algo me-
jor que hacer?

—Ultimamente no. Nunca, para serte sincero. ¢Y ahora qué?

Volvi a mirar hacia la oscuridad exterior.

—Por si estd ahi fuera, ofrezcdmosle algo para ver.

Mientras Angel iba a por nuestro coche, Louis y yo forzamos
el Chevrolet y lo empujamos contra la puerta de la casa. Yo olia
ya el gas de los quemadores de la cocina mientras Louis rociaba
el interior del Chevrolet con el conac del Coleccionista. Reservo
mas o menos una tercera parte de la botella, inserté un pafo de
cocina en el cuello de ésta y la agité para empapar la tela. Des-
pués de cerciorarse de que no habia nadie en la calle, Angel hizo
una sefal a Louis con los faros, y Louis prendié el pafo, lanzo
la botella al interior del coche y eché a correr.

El Chevrolet ardia ya cuando nos alejamos, pero las dos ex-
plosiones —primero la del coche, luego la de la propia casa—
se produjeron antes de lo previsto y casi simultineamente, pi-
llandonos por sorpresa. No nos detuvimos a contemplar la bola
de fuego que se elevo por encima de los drboles. Nos limitamos
a seguir adelante, en direccién a Maryland por Telegraph Road.
Llegamos al cruce con la interestatal 213 y desde alli fuimos al
norte hacia Pensilvania. En Landenberg entregamos el coche a
una mujer, tomamos posesiéon de nuestros propios vehiculos
y nos separamos sin mediar mds palabra; Louis y Angel se en-
caminaron hacia Filadelfia y yo puse rumbo al norte, hacia la
autopista.

En los aledafios de Newark, un hombre con un abrigo os-
curo observdé como pasaban los coches de bomberos. Tenia la
manga del abrigo rota y arrastraba un poco la pierna derecha.
Las luces de los coches de bomberos iluminaron brevemente su
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rostro enjuto, su pelo oscuro y lustroso, peinado hacia atrés, y el
hilillo de sangre que descendia por su cuero cabelludo. Esta vez
habia escapado por poco, por muy poco...

El Coleccionista encendié un cigarrillo y dio una profunda
calada mientras su casa ardia.
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