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El baile del polvo

Giancarlo De Cataldo



Suite

Un convoy formado por dos todoterrenos Land Rover De-
fender blindados avanzaba por uno de los muchos senderos
que bordean la orilla del rio Apurimac.

En el primer vehiculo, conducido por un indio silencio-
so, habia tres hombres. El asiento del copiloto lo ocupaba
un robusto mexicano de pelo rubio y pémulos de corte
oriental. Su nombre era Fernando Rivera, «el Giiero». Na-
die lo habia visto jamds sin sus gafas de espejo con montura
roja. Habia quien decia que las utilizaba para esconder una
cicatriz que ni las técnicas mds avanzadas de cirugia pldsti-
ca habian podido eliminar, y quien las atribuia a una enfer-
medad degenerativa de la cérnea. La verdad es que el Giiero
s6lo reservaba para unos pocos elegidos el privilegio de su
mirada de serpiente: a las personas de su mismo rango en el
cirtel, a las mujeres de las que se encaprichaba y a los hom-
bres que liquidaba. El Giiero era el ministro de Exteriores
del Cartel de Sinaloa.

La plantacion era asunto suyo.

El segundo era un peruano, Jaime Gonzales. El cirtel le
pagaba (y le pagaba bien) por supervisar el cultivo y la co-
secha, pero en el fondo no era mds que un empleado de
rango medio.

El tercer hombre era Tano Raschilla. De tez amarillenta
y con gafas, elegante a pesar del traje de camuflaje y los za-
patos impermeables, era un joven financiero licenciado con
mencién de honor en la Bocconi y con un master en la Lon-
don School of Economics; don Achille Patriarca habia deci-
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dido invertir en €l porque estaba convencido de que el chi-
co, hijo de campesinos pobres, integros y obedientes, jamds
desleales, se abriria paso en la vida.

Aun no era un «hombre de honor» y quizd nunca lo
fuese, pero don Achille se fiaba de €l. Por eso lo habia en-
viado a Per, a la region del VRAE,* con una propuesta que
el Giiero no podria rechazar.

En cuanto al segundo vehiculo, en €l se hacinaban siete
guerrilleros de Sendero Luminoso responsables de garanti-
zar el orden en la plantacién y la seguridad de los distingui-
dos visitantes, m4s un mexicano con el rostro marcado de
viruelas y una mirada indescifrable que se agarraba con
fuerza a su guitarra de mariachi. Se hacia llamar «el Norte»
y todos ignoraban de donde procedia exactamente. Lo cier-
to es que no habia en Sinaloa un cantante de narcocorridos
mejor que €l; por eso el Giiero lo habia contratado, sélo para
que cantara sus hazafas.

La excursion turistica llevaba ya una hora de camino. El ita-
liano, que se expresaba en un excelente espafiol, pregunto
cudnto quedaba por ver.

—Tenemos para una horita mas —respondié rdpidamen-
te Jaime Gonzales—; aqui comienza el sector de las nuevas
plantaciones. Tal vez puedan interesarle los canales que yo
mismo mandé excavar para dosificar el riego cuando las
lluvias estacionales se hacen demasiado intensas...

El Giiero y el italiano intercambiaron miradas elocuen-
tes. El Guiero palme¢ la espalda del conductor y le hizo una
sefia para que retrocediera en direcciéon al campamento;
Gonzales mascullé una protesta.

* Valle de los rios Apurimac y Ene. (N. del T.)
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Al Giiero no le gustaba que lo contradijeran. A los mexi-
canos no les gustaba que los contradijeran. Los mexicanos
eran los amos.

Durante los ultimos afos y gracias al eclipse de los cdr-
teles colombianos y a las guerras de los Bush, padre e hijo,
la mafia mexicana se habia hecho con el poder. Las plantas
de coca seguian cultivindose en las zonas de origen, Co-
lombia, Bolivia o Pert, pero los productores habian sido
apartados sin contemplaciones de la distribucion.

A Gonzales no le gustaban los mexicanos, afioraba los
buenos y viejos tiempos. Los colombianos no eran precisa-
mente blandos, pero los mexicanos eran unos verdaderos
cabrones. Ejercian el poder como una despiadada dictadu-
ra: el terror era su unica forma de gobierno. Y Gonzales sos-
pechaba que la violencia sembrada incluso les producia
placer. Tiranos y ademds saddicos.

Los vehiculos dieron media vuelta en direccién al cam-
pamento.

Supervisados por capataces armados que no los perdian
de vista, los campesinos operaban con milenaria lentitud
en un mar de hojas verdes moteado por los destellos pur-
pureos de los frutos maduros.

S6lo una de las cabezas no se agachd al paso de los todo-
terrenos. Pertenecia a un chico de quince afios de pelo largo
y negro y ojos profundos, recelosos por culpa del hambre;
se llamaba Felipe. La noche anterior su tio Jorge se presentd
en la choza que Felipe compartia con su madre y siete her-
manos, lo abrazé y anunci6 que se necesitaban hombres
para la cosecha.

—Felipe ain no es un hombre —protesté su madre.

—Conffamelo, Lupe, y lo serd pronto.

—No. Le va bien en la escuela, debe continuar.
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—sAcaso tienes dinero para comprar libros, hermanita?

—Ya lo buscaré.

—No lo encontrards y lo sabes. No hay salidas. Ahora vete
a dormir, hijo mio; mafiana, cuando amanezca, vendré a bus-
carte.

Ya era oficialmente un recolector. El y su tio trabajaban
codo con codo. Descubria los secretos del oficio. Aprendia
a separar las hojas sin dafiar el tallo mientras trataba de ig-
norar el ardor de los dedos agrietados.

Por un momento, Felipe cruz6 una mirada con el tipo de
las gafas de sol espejadas. Le parecié que el otro también lo
miraba y un escalofrio le recorrio el cuerpo.

—Quiénes son €sos?

—Vuelve al trabajo —murmurd su tio, inquieto—, baja la
cabeza y no mires. Sobre todo no parezcas curioso. Aqui
nadie puede ser curioso.

Obedeci6 a regafiadientes. Su tio dejo pasar unos minu-
tos y después le hablé en tono afectuoso.

—S¢é que estds cansado, las primeras veces es duro, pero
después te acostumbras. Cuando no puedas mds, agarra una
hoja y masticala.

—:Se puede hacer eso? ;Qué somos, pues? ;Esclavos?
—replico el chico.

—Desde hace miles de afios, Felipe. Ese es nuestro destino.

—¢Y nadie se ha rebelado?

—Rebelarse significa morir antes, hijo mio. Anda, toma,
agarra esto, te sentirds mejor.

El chico vacilé un momento, después agarro la hoja de
coca, se la puso en la boca y empez6 a masticarla. Aunque
al principio era amarga, entendié que acabaria por gustarle.
Penso que su tio Jorge tenia razon, rebelarse no tenia senti-
do, ésa no era la respuesta. Conducir uno de esos mons-
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truos de traccidn total, poseerlo y, tal vez algun dia, tener
una plantacién.

Esa era la respuesta.

La coca, poco a poco, empezaba a saber bien.

Un coro de aullidos y rdfagas de ametralladora los recibié en
el campamento. El Giiero fue el primero en bajar del Defen-
der y se dirigio, seguido por los otros, hacia un grupito de
guerrilleros reunidos en una gran explanada.

—Qué pasar

El griterio cesé. Se adelanté un hombre con un mono de
camuflaje y una venda sobre el ojo izquierdo.

—Comandante Gualtiero —se present6é mientras ejecu-
taba una especie de saludo militar—, hemos capturado a un
espia.

Dos muchachos jovencisimos arrojaron a los pies del
Giiero a un hombre de mediana edad con la cara reducida a
una mdscara de sangre y moco y la camiseta blanca hecha
jirones.

—Es el maestro de Cuazco —dijo alguien.
—Un pueblo a diez kilometros de aqui —se apresur6 a se-
fialar Jaime Gonzales.

El Giiero se incliné sobre el hombre y lo agarré del pelo.

—Eres un delator?

El maestro se puso a gimotear. Era un error: €l no se
ocupaba mds que de sus muchachos, a los que ensefaba a
leer y a contar; los guerrilleros estaban equivocados, solo
era un pobre diablo.

El Gliero solté al hombre; fuera o no un soplén, el asunto
era del todo irrelevante.

—Llévenselo —ordend—, nosotros tenemos que hablar de
negocios.
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Los guerrilleros sujetaron al maestro, que lanzo6 un grito
aterrador y empezo a forcejear.

—iHe dicho que fuera de aqui! —repiti6 el Giiero enfadado.

Volvid la calma. Jaime Gonzales propuso que se retiraran
a su barraca, la mds bonita y confortable de todo el campa-
mento. El Gliero mene¢ la cabeza.

—Hace un dia muy lindo, quedémonos al aire libre.

—Permiteme que insista, Giiero. En mi barraca tengo
sillones, una mesa estupenda, el ordenador, el mejor te-
quilay...

—Me has convencido —sonri6 el Giiero.

—¢Vamos, pues?

—No, lo traes todo acA.

Tardaron una media hora en montar un escenario que
dejara satisfechas las pretensiones del mexicano. Durante
todo ese tiempo, Tano Raschilla se mantuvo apartado ob-
servando la procesién de campesinos que depositaban la
cosecha en los almacenes. Toneladas de materia prima;
Tano se aventurd a hacer una primera estimacion del géne-
ro. Considerando el volumen, la situacion del mercado y las
posibles pérdidas, la cosecha debia de rondar los mil dos-
cientos millones de euros. A todo eso habia que restarle un
diez o un doce por ciento de intermediarios, gastos acceso-
rios y posibles complicaciones legales. Mil millones limpios,
no se hable mis. Si los mexicanos conseguian garantizar
tres cosechas anuales, el trato parecia colosal.

Al cabo de un rato lo tuvieron todo listo; dos sillones
rodeando una mesa de trabajo Casus, todo a la sombra de
un gigantesco cedro. Ikea, pensé Tano Raschilla deploran-
do la rudeza del mexicano. El Giiero salud6é con un gesto
imperioso a Jaime Gonzales y lo invité a tomar asiento.
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La discusion duré horas y pasé por momentos de tension,
pero al final se lleg6 a un acuerdo. A cambio de una consi-
derable reduccién del precio, la familia de don Achille se
comprometia a adquirir enteramente la produccion anual.
A cargo de los mexicanos corria el secado de las hojas y la
transformacion en pasta base; después entraba en escena
la familia Patriarca, que se ocuparia del transporte a Europa,
el refinado y la distribucién de la mercancia. Los mexicanos
cobrarfan mediante transferencias a cuentas cifradas del
Intertrade Bank en Providenciales, una pequefa isla perte-
neciente al archipiélago de Turcas y Caicos.

—iAhora estamos de acuerdo!

Tano se aclaré la voz.

—Si, pero si usted quisiera podriamos mejorar la cosa...

Congelar los fondos de las cuentas receptoras para que
confluyeran también las ganancias de las ventas, que serfan
expedidas directamente por la familia Patriarca.

—Asi, en un primer cdlculo... —puntualizé Tano.

En total eran unos dos mil millones tirando por lo bajo.
Una suma apreciable.

—¢Y qué se supone que hariamos con todo ese capital?

El calabrés proponia una joint venture; invertir en fondos
de alto riesgo con posiciones muy cortas y, por otro lado o al
mismo tiempo, comprar sociedades «limpias» que operan
en el sector de las grandes obras publicas.

El Giiero dejo pasar unos segundos antes de contestar.

—De esta manera ustedes se convertirian en nuestro
banco...

—Serfa de ambas partes. Riesgo y capital divididos al
cincuenta por ciento.

— Y qué ventajas tendria?

—Entrada directa en el mercado europeo.
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—Europa me vale madre.

—Quiz4 Europa, pero los europeos como nosotros si que
contamos, vaya si contamos.

El Giiero encendi6 un Cohiba y echo tequila en su vaso.

—Tengo que hablarlo con el cirtel, no sé si estardn de
acuerdo.

—Si acepta, sefior Rivera, usted recibiria una comisién
neta de trescientos mil euros. No hace falta que se infor-
me a todo el mundo, quedard entre nosotros. Podria abo-
ndrsela en la cuenta que usted me indique en, digamos,
cinco dias.

—Cinco dias son una eternidad, amigo.

—Manana por la noche, cuando volvamos a Ciudad de
México.

El Giiero resopld. Tano se inclin6 hacia él.

—Creo que llegar a cuatrocientos mil no supondria nin-
gun problema.

El Giiero sonrid y se quit6 las gafas.

—Trato hecho.

Los capataces hicieron correr la voz por la tarde: fiesta en el
campamento. Todo el mundo estaba invitado. Rios de cer-
veza y tequila y un cargamento de putas frescas y limpias
recién llegadas de la capital. Muy pocos campesinos acep-
taron la invitacién. Los mds ancianos estaban demasiado
cansados; los mds sabios sabian que uno no puede fiarse ni
de los narcos ni de los guerrilleros.

—Yo voy —dijo Felipe.

—iTu te vuelves a casa conmigo! —exclamo su tio Jorge.

El chico no habia dejado de masticar coca. El corazén
le iba a mil y tenia el cerebro en ascuas. Dejo plantado al
viejo y salié corriendo en direccion al campamento. Jor-

118



El baile del polvo

ge, cojeando, lo siguid. Era su sobrino. Si algo llegara a
sucederle, ;con qué valor habria vuelto a mirar a su ma-
dre a los ojos?

En el campamento, Tano estaba sentado a la mesa del
rey con el Giiero, Jaime Gonzales y el comandante Gualtie-
ro. Todos estaban borrachos. Entre las botellas de cerveza y
tequila descollaba una montafiita de cocaina. Gualtiero en-
tond «Hasta siempre, comandante>.

—¢Sigues creyendo en eso? —preguntd burlonamente el
Giiero.

—Ya hablaremos cuando hagamos la revoluciéon —con-
testo decidido el guerrillero.

El mexicano cepillé la cima de la montafita con una
caricia.

—iEsta es la tinica y genuina revolucién, compafiero!

El senderista se sirvié una buena raya. El Giiero le ofre-
cio al calabrés, que arrugé la frente.

«Un hombre de verdad soélo vende esta mierda, no la
toma», decia don Achille.

Esa era la regla del patriarca; santas palabras sin duda
alguna.

Pero al diablo con las reglas, no era el momento de ofen-
der a su nuevo socio, asi que Tano también se espolvoreé a
gusto la nariz.

Felipe paseaba por el campamento trastornado por la orgia
de sonidos, colores, olores y violencias que se respiraba en-
tre las barracas y los almacenes, aturdido por la sustancia
que le recorria el cuerpo.

El miedo y el deseo se disputaban su alma.

«Asies como hade ser lavida, asi», se repetia unay otra
vez, y un dia...
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Nadie le prestaba atencion. Se aventuré a caminar por la
linde del campamento, ma4s alld de las barracas. Habia una
alambrada y lejos, muy lejos, podian verse las luces trému-
las del poblado.

De repente oy6 un lamento justo a sus espaldas, a su iz-
quierda. Volvio a las barracas, sucedia algo.

—ijMdtame, por favor!

Siguio en direccion a la voz.

Un hombre. Lo habian crucificado en la puerta de la ul-
tima barraca. Despedia un hedor insoportable, pero en sus
ojos brillaba todavia una chispa de vida. Felipe reconocio6 al
maestro del pueblo.

—En la mesa... el cuchillo... jpor amor de Dios!

Habia una mesa, si, y un cuchillo. Un cuchillo ensan-
grentado. Felipe empufid el arma y se acercé al maestro.

—iMitame!

Felipe levanto el cuchillo. Sabia hacerlo. Ya lo habia he-
cho con pollos, chivos y corderos; incluso una vez con un
cerdo. Pero enfrente tenia a un hombre. Tal vez. Una voz
interior le decia: hazlo porque es justo. Otra le decia: hazlo
porque es bueno.

Apoyo6 la hoja sobre la garganta del maestro. Cerré los
0jos y asesto el golpe.

Oy6 un jadeo ahogado y un borbotén de sangre lo salpi-
c6. Abrid los ojos y vio como la cabeza del maestro se ba-
lanceaba sobre el pecho casi separada del tronco. Sintio
miedo. También sinti6 un orgullo insensato.

Dos manos robustas lo agarraron de los hombros.

Not6 un fuerte golpe en la cabeza.

Lo llevaron frente al hombre de las gafas de espejo tras haber-
le propinado una buena tunda. Apenas se aguantaba en pie.
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—Tu cara me suena —dijo el Giiero—, trabajas en los cam-
pos. ;Por qué me mirabas?

Felipe traté de enfocar. Los ojos le ardian, todo le
dolia.

—Me gusta tu auto —respondio.

—Quieres que te dé una vuelta?

—iQuiero ser como tu!

Un murmullo recorri6 la pequefia multitud que se habia
congregado para asistir a la escena. Cualquier otra persona
que se hubiera visto en la situacion del chico se habria
puesto a llorar, a gritar o a implorar. El, en cambio, casi pa-
recia desafiar al Giiero.

—sCémo te llamas, chico?

—Felipe.

—Acabas de matar a un hombre, ;lo sabes?

—Si.

—¢Por qué?

—No lo sé.

Un viejo se postro a los pies del Giiero. Dijo que se lla-
maba Jorge y que era el tio del chico. Dijo que era su primer
dia de trabajo y que, para animarlo, le habia ensefiado a co-
quear. Dijo que sdlo tenia quince afios. Dijo que la culpa de
lo que habia hecho no era suya, sino de la cocaina. El Giiero lo
alejé con una patada y se dirigié a Tano.

—:Qué crees que tendria que hacer?

—Con todos mis respetos —respondio Tano decidido—,
le compete a usted tomar la decision, sefior Rivera.

El Giiero parecia defraudado. El comandante Gualtiero
no alcanzaba a comprender el motivo de tanta pérdida de
tiempo. El maestro habia sido condenado a una muerte
lenta y atroz para que sirviera de ejemplo a todos los traido-
res. El chico habia aliviado su sufrimiento. El chico era un
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traidor en potencia. El chico debia morir. El Giiero se diri-
gi6 de nuevo a Tano.

—Con todos mis respetos, no me ha gustado la primera
respuesta.

Tano dio un paso al frente.

—De un modo u otro ha demostrado coraje.

El Giiero apreci6 el comentario.

—Poénganlo en pie —ordend.

Levantaron a Felipe. El Giiero le indic6 que se acercara.

—Site ordenase que mataras a un hombre, ahora, en este
momento... ;lo harias?

—Si.

De nuevo corrié un murmullo entre los presentes. O el
chico tenia redafios o era un inconsciente.

—;Aunque ese hombre fuera tu tio Jorge?

—Si.

El chico respondi6 sin dudar un instante.

—Trdiganme al Norte —estall¢ el Gliero—, ;dénde demo-
nios se ha metido el Norte?

Alguien fue a buscar al guitarrista. El Norte llego jadean-
te. El Giiero le explicé la situacion y le ordené que compu-
siera un corrido.

—Y ponle un final adecuado, musico.

—sUn final adecuado?

—EXxacto.

Se hizo un gran silencio. El Norte comprendié que de su
balada dependia la suerte del chico: el Giiero ain no habia
tomado una decisiéon. Quizd, si la cancion le gustaba, le
concederia la gracia a Felipe, aunque por otro lado quizd lo
matara con su propias manos. El Norte se tom6 unos minu-
tos, después empufio el instrumento e improviso.
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Un hombre lloraba en la sierra, v hacia bien llorando porque ese
hombre era un traidor. Un chico corria en la sierra, y hacia bien
corriendo porque tenia puro el corazon. El hombre y el chico se
encontraron y el hombre dijo: «Ponle fin a mi dolor. Agarra el
cuchillo y ponle fin a mi dolor». El chico agarré el cuchillo v, s,
dijo, si, pondré fin a tu dolor. Esta historia corrié de boca en
boca hasta que lo supo el jefe, grande vy sabio. El Giiero llamé al
chico y le dijo: «Levanta los ojos y mirame fijamente, levanta la
vista y responde. ;Volverias a hacerlo si te lo ordenara?». «Yo lo
haria todo por usted, mi sefior», dijo el chico. El Giiero rio y dijo:
«Este chico tiene puro el corazon y los huevos de diamante.
iDesde hoy trabajard para mil».

El ultimo arpegio se perdio en el silencio de la noche. El
Gliero mir6 al cantante, después miré a Felipe, asintié len-
tamente y dijo, en tono grave:

—Desdea hora el chico trabajard para mi. Denle de beber
y una pistola. jAlld en México necesito soldados valientes!

Estall6 el entusiasmo; todos corrieron a felicitar al Giie-
ro por su generosidad. El Giiero le tendi6 al cantante un fajo
de billetes y le orden6 que se retirara.

La muchedumbre rode6 a Felipe, el afortunado. Una
chica de pelo corto se ofreci6 para adentrarlo en los miste-
rios del amor. El comandante Gualtiero estaba indignado.
Esta bravata también pesaria en el saldo de los narcos. Un
dia llegaria el momento de rendir cuentas. Un dia dejaria de
ser el perro guardidn de esos bastardos. Un dia. El dia de la
revolucién. De momento, y como habia que dar una lec-
cion de todas formas, descargé dos balas en las rodillas de
Jorge; iy que se fuera a quejar al cornudo del mexicano! Por
fin, encontro la calma con un poco mds de buena cocaina.
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El Norte se tomd una semana para no levantar sospechas;
después desaparecid. El Giiero ordené que barrieran la zona
en su busqueda: no sélo se trataba de tener que prescindir
de su cantante favorito. Aunque al aceptar el trato con los
calabreses habia privado a su cdrtel de una importante
suma de dinero, el Giiero se tenia por un hombre de honor
y temia, por encima de cualquier otra cosa, mds que a la
traicién misma, perder su reputacion. ;Cémo se atrevia ese
musicastro a irse sin pedir permiso? Sélo pudo tranquilizar-
se cuando hallaron, en un autoservicio a las afueras de
Guadalajara, el caddver de un hombre que habia sido calci-
nado hasta quedar irreconocible; a su lado, la inconfundi-
ble guitarra del Norte. La policia dijo que el homicidio se
habia producido durante un robo. Alguien se habia entera-
do de que el Norte solia esconder el dinero dentro de su
guitarra y habia intentado quitdrselo. La guitarra destripa-
da era una prueba evidente.

Pero el Norte no estaba muerto. En realidad, el Norte no
era ni siquiera el Norte. Se llamaba Vincent Hueso, habia
nacido en Miami en una familia de inmigrantes de segunda
generacion y era agente de la DEA, la agencia americana
contra el narcotrifico. Llevaba seis meses infiltrado en el
séquito del Giiero. Seis meses son un tiempo infinito para
una infiltracién. Los narcos son animales volubles. En cual-
quier momento, el Giiero podria haber decidido que ya es-
taba harto de é€l; sélo con que uno de los versos de un corri-
do no le hubiera gustado, todo podria haberse ido al garete.
Por si fuera poco, los narcos son vengativos. Por eso, para
un infiltrado, desaparecer sélo puede querer decir una cosa:
desaparecer de la faz de la tierra. Asi que lo habia organiza-
do todo al milimetro. Se habia hecho con el caddver de un
pobre mendigo muerto de hambre y cansancio bajo un paso
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elevado, lo habia quemado y desfigurado y habia fingido su
muerte durante un atraco.

Vincent informé a sus superiores de las coordenadas
exactas de la plantacién y del campamento. Sus superiores
estaban entusiasmados.

Vincent redact6 un apunte para un viejo amigo italiano.
En la nota que lo acompafaba detallaba que el nombre del
calabrés no habia sido pronunciado en su presencia. La
busqueda no iba a ser ficil, pero a su amigo Federico le gus-
taban los retos imposibles.

Después regresé a Washington, donde recuperd su ver-
dadera identidad. El gran final, por medidas de seguridad
obvias, no era asunto suyo.

La DEA llegé a un acuerdo con el gobierno peruano: se
llevaria a cabo una actuacién conjunta, lo cual requirié su
tiempo. Al amanecer, una unidad especial antiguerrilla
irrumpié en la plantacion apoyada por dos cazas y un bata-
ll6n blindado. Todas las plantas de coca fueron destruidas.
Ldstima que la cosecha ya habia sido recogida y enviada a
Italia para su posterior refinado y venta.

Los senderistas fueron aniquilados. En los bolsillos del
comandante Gualtiero, el ultimo en caer, encontraron una
copia del Libro Rojo de Mao y veinte gramos de cocaina pu-
risima.
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