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I.

Suite

Un convoy formado por dos todoterrenos Land Rover De
fender blindados avanzaba por uno de los muchos senderos 
que bordean la orilla del río Apurímac.

En el primer vehículo, conducido por un indio silencio
so, había tres hombres. El asiento del copiloto lo ocupaba 
un robusto mexicano de pelo rubio y pómulos de corte 
oriental. Su nombre era Fernando Rivera, «el Güero». Na
die lo había visto jamás sin sus gafas de espejo con montura 
roja. Había quien decía que las utilizaba para esconder una 
cicatriz que ni las técnicas más avanzadas de cirugía plásti
ca habían podido eliminar, y quien las atribuía a una enfer
medad degenerativa de la córnea. La verdad es que el Güero 
sólo reservaba para unos pocos elegidos el privilegio de su 
mirada de serpiente: a las personas de su mismo rango en el 
cártel, a las mujeres de las que se encaprichaba y a los hom
bres que liquidaba. El Güero era el ministro de Exteriores 
del Cártel de Sinaloa.

La plantación era asunto suyo.
El segundo era un peruano, Jaime Gonzales. El cártel le 

pagaba (y le pagaba bien) por supervisar el cultivo y la co
secha, pero en el fondo no era más que un empleado de 
rango medio.

El tercer hombre era Tano Raschillà. De tez amarillenta 
y con gafas, elegante a pesar del traje de camuflaje y los za
patos impermeables, era un joven financiero licenciado con 
mención de honor en la Bocconi y con un máster en la Lon
don School of Economics; don Achille Patriarca había deci
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dido invertir en él porque estaba convencido de que el chi
co, hijo de campesinos pobres, íntegros y obedientes, jamás 
desleales, se abriría paso en la vida.

Aún no era un «hombre de honor» y quizá nunca lo 
fuese, pero don Achille se fiaba de él. Por eso lo había en
viado a Perú, a la región del VRAE,* con una propuesta que 
el Güero no podría rechazar.

En cuanto al segundo vehículo, en él se hacinaban siete 
guerrilleros de Sendero Luminoso responsables de garanti
zar el orden en la plantación y la seguridad de los distingui
dos visitantes, más un mexicano con el rostro marcado de 
viruelas y una mirada indescifrable que se agarraba con 
fuerza a su guitarra de mariachi. Se hacía llamar «el Norte» 
y todos ignoraban de dónde procedía exactamente. Lo cier
to es que no había en Sinaloa un cantante de narcocorridos 
mejor que él; por eso el Güero lo había contratado, sólo para 
que cantara sus hazañas.

La excursión turística llevaba ya una hora de camino. El ita
liano, que se expresaba en un excelente español, preguntó 
cuánto quedaba por ver.

—Tenemos para una horita más —respondió rápidamen
te Jaime Gonzales—; aquí comienza el sector de las nuevas 
plantaciones. Tal vez puedan interesarle los canales que yo 
mismo mandé excavar para dosificar el riego cuando las 
lluvias estacionales se hacen demasiado intensas…

El Güero y el italiano intercambiaron miradas elocuen
tes. El Güero palmeó la espalda del conductor y le hizo una 
seña para que retrocediera en dirección al campamento; 
Gonzales masculló una protesta.

* Valle de los ríos Apurimac y Ene. (N. del T.)
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Al Güero no le gustaba que lo contradijeran. A los mexi
canos no les gustaba que los contradijeran. Los mexicanos 
eran los amos.

Durante los últimos años y gracias al eclipse de los cár
teles colombianos y a las guerras de los Bush, padre e hijo, 
la mafia mexicana se había hecho con el poder. Las plantas 
de coca seguían cultivándose en las zonas de origen, Co
lombia, Bolivia o Perú, pero los productores habían sido 
apartados sin contemplaciones de la distribución.

A Gonzales no le gustaban los mexicanos, añoraba los 
buenos y viejos tiempos. Los colombianos no eran precisa
mente blandos, pero los mexicanos eran unos verdaderos 
cabrones. Ejercían el poder como una despiadada dictadu
ra: el terror era su única forma de gobierno. Y Gonzales sos
pechaba que la violencia sembrada incluso les producía 
placer. Tiranos y además sádicos.

Los vehículos dieron media vuelta en dirección al cam
pamento.

Supervisados por capataces armados que no los perdían 
de vista, los campesinos operaban con milenaria lentitud 
en un mar de hojas verdes moteado por los destellos pur
púreos de los frutos maduros.

Sólo una de las cabezas no se agachó al paso de los todo
terrenos. Pertenecía a un chico de quince años de pelo largo 
y negro y ojos profundos, recelosos por culpa del hambre; 
se llamaba Felipe. La noche anterior su tío Jorge se presentó 
en la choza que Felipe compartía con su madre y siete her
manos, lo abrazó y anunció que se necesitaban hombres 
para la cosecha.

—Felipe aún no es un hombre —protestó su madre.
—Confíamelo, Lupe, y lo será pronto.
—No. Le va bien en la escuela, debe continuar.
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—¿Acaso tienes dinero para comprar libros, hermanita?
—Ya lo buscaré.
—No lo encontrarás y lo sabes. No hay salidas. Ahora vete 

a dormir, hijo mío; mañana, cuando amanezca, vendré a bus
carte.

Ya era oficialmente un recolector. Él y su tío trabajaban 
codo con codo. Descubría los secretos del oficio. Aprendía 
a separar las hojas sin dañar el tallo mientras trataba de ig
norar el ardor de los dedos agrietados.

Por un momento, Felipe cruzó una mirada con el tipo de 
las gafas de sol espejadas. Le pareció que el otro también lo 
miraba y un escalofrío le recorrió el cuerpo.

—¿Quiénes son ésos?
—Vuelve al trabajo —murmuró su tío, inquieto—, baja la 

cabeza y no mires. Sobre todo no parezcas curioso. Aquí 
nadie puede ser curioso.

Obedeció a regañadientes. Su tío dejó pasar unos minu
tos y después le habló en tono afectuoso.

—Sé que estás cansado, las primeras veces es duro, pero 
después te acostumbras. Cuando no puedas más, agarra una 
hoja y mastícala.

—¿Se puede hacer eso? ¿Qué somos, pues? ¿Esclavos?  
—replicó el chico.

—Desde hace miles de años, Felipe. Ése es nuestro destino.
—¿Y nadie se ha rebelado?
—Rebelarse significa morir antes, hijo mío. Anda, toma, 

agarra esto, te sentirás mejor.
El chico vaciló un momento, después agarró la hoja de 

coca, se la puso en la boca y empezó a masticarla. Aunque 
al principio era amarga, entendió que acabaría por gustarle. 
Pensó que su tío Jorge tenía razón, rebelarse no tenía senti
do, ésa no era la respuesta. Conducir uno de esos mons
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truos de tracción total, poseerlo y, tal vez algún día, tener 
una plantación.

Ésa era la respuesta.
La coca, poco a poco, empezaba a saber bien.

Un coro de aullidos y ráfagas de ametralladora los recibió en 
el campamento. El Güero fue el primero en bajar del Defen
der y se dirigió, seguido por los otros, hacia un grupito de 
guerrilleros reunidos en una gran explanada.

—¿Qué pasa?
El griterío cesó. Se adelantó un hombre con un mono de 

camuflaje y una venda sobre el ojo izquierdo.
—Comandante Gualtiero —se presentó mientras ejecu

taba una especie de saludo militar—, hemos capturado a un 
espía.

Dos muchachos jovencísimos arrojaron a los pies del 
Güero a un hombre de mediana edad con la cara reducida a 
una máscara de sangre y moco y la camiseta blanca hecha 
jirones.

—Es el maestro de Cuazco —dijo alguien.
—Un pueblo a diez kilómetros de aquí —se apresuró a se

ñalar Jaime Gonzales.
El Güero se inclinó sobre el hombre y lo agarró del pelo.

—¿Eres un delator?
El maestro se puso a gimotear. Era un error: él no se 

ocupaba más que de sus muchachos, a los que enseñaba a 
leer y a contar; los guerrilleros estaban equivocados, sólo 
era un pobre diablo.

El Güero soltó al hombre; fuera o no un soplón, el asunto 
era del todo irrelevante.

—Llévenselo —ordenó—, nosotros tenemos que hablar de 
negocios.
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Los guerrilleros sujetaron al maestro, que lanzó un grito 
aterrador y empezó a forcejear.

—¡He dicho que fuera de aquí! —repitió el Güero enfadado.
Volvió la calma. Jaime Gonzales propuso que se retiraran 

a su barraca, la más bonita y confortable de todo el campa
mento. El Güero meneó la cabeza.

—Hace un día muy lindo, quedémonos al aire libre.
—Permíteme que insista, Güero. En mi barraca tengo 

sillones, una mesa estupenda, el ordenador, el mejor te
quila y…

—Me has convencido —sonrió el Güero.
—¿Vamos, pues?
—No, lo traes todo acá.
Tardaron una media hora en montar un escenario que 

dejara satisfechas las pretensiones del mexicano. Durante 
todo ese tiempo, Tano Raschillà se mantuvo apartado ob
servando la procesión de campesinos que depositaban la 
cosecha en los almacenes. Toneladas de materia prima; 
Tano se aventuró a hacer una primera estimación del géne
ro. Considerando el volumen, la situación del mercado y las 
posibles pérdidas, la cosecha debía de rondar los mil dos
cientos millones de euros. A todo eso había que restarle un 
diez o un doce por ciento de intermediarios, gastos acceso
rios y posibles complicaciones legales. Mil millones limpios, 
no se hable más. Si los mexicanos conseguían garantizar 
tres cosechas anuales, el trato parecía colosal.

Al cabo de un rato lo tuvieron todo listo; dos sillones 
rodeando una mesa de trabajo Casus, todo a la sombra de 
un gigantesco cedro. Ikea, pensó Tano Raschillà deploran
do la rudeza del mexicano. El Güero saludó con un gesto 
imperioso a Jaime Gonzales y lo invitó a tomar asiento.
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La discusión duró horas y pasó por momentos de tensión, 
pero al final se llegó a un acuerdo. A cambio de una consi
derable reducción del precio, la familia de don Achille se 
comprometía a adquirir enteramente la producción anual. 
A cargo de los mexicanos corría el secado de las hojas y la 
transformación en pasta base; después entraba en escena 
la familia Patriarca, que se ocuparía del transporte a Europa, 
el refinado y la distribución de la mercancía. Los mexicanos 
cobrarían mediante transferencias a cuentas cifradas del 
Intertrade Bank en Providenciales, una pequeña isla perte
neciente al archipiélago de Turcas y Caicos.

—¡Ahora estamos de acuerdo!
Tano se aclaró la voz.

—Sí, pero si usted quisiera podríamos mejorar la cosa… 
Congelar los fondos de las cuentas receptoras para que 

confluyeran también las ganancias de las ventas, que serían 
expedidas directamente por la familia Patriarca.

—Así, en un primer cálculo… —puntualizó Tano.
En total eran unos dos mil millones tirando por lo bajo. 

Una suma apreciable.
—¿Y qué se supone que haríamos con todo ese capital?
El calabrés proponía una joint venture; invertir en fondos 

de alto riesgo con posiciones muy cortas y, por otro lado o al 
mismo tiempo, comprar sociedades «limpias» que operan 
en el sector de las grandes obras públicas.

El Güero dejó pasar unos segundos antes de contestar.
—De esta manera ustedes se convertirían en nuestro 

banco…
—Sería de ambas partes. Riesgo y capital divididos al 

cincuenta por ciento.
—¿Y qué ventajas tendría?
—Entrada directa en el mercado europeo.
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—Europa me vale madre.
—Quizá Europa, pero los europeos como nosotros sí que 

contamos, vaya si contamos.
El Güero encendió un Cohiba y echó tequila en su vaso.

—Tengo que hablarlo con el cártel, no sé si estarán de 
acuerdo.

—Si acepta, señor Rivera, usted recibiría una comisión 
neta de trescientos mil euros. No hace falta que se infor
me a todo el mundo, quedará entre nosotros. Podría abo
nársela en la cuenta que usted me indique en, digamos, 
cinco días.

—Cinco días son una eternidad, amigo.
—Mañana por la noche, cuando volvamos a Ciudad de 

México.
El Güero resopló. Tano se inclinó hacia él.

—Creo que llegar a cuatrocientos mil no supondría nin
gún problema.

El Güero sonrió y se quitó las gafas.
—Trato hecho.

Los capataces hicieron correr la voz por la tarde: fiesta en el 
campamento. Todo el mundo estaba invitado. Ríos de cer
veza y tequila y un cargamento de putas frescas y limpias 
recién llegadas de la capital. Muy pocos campesinos acep
taron la invitación. Los más ancianos estaban demasiado 
cansados; los más sabios sabían que uno no puede fiarse ni 
de los narcos ni de los guerrilleros.

—Yo voy —dijo Felipe.
—¡Tú te vuelves a casa conmigo! —exclamó su tío Jorge.
El chico no había dejado de masticar coca. El corazón 

le iba a mil y tenía el cerebro en ascuas. Dejó plantado al 
viejo y salió corriendo en dirección al campamento. Jor

004-118616-COCAINA.indd   118 11/02/15   11:28



119

El baile del polvo

ge, cojeando, lo siguió. Era su sobrino. Si algo llegara a 
sucederle, ¿con qué valor habría vuelto a mirar a su ma
dre a los ojos?

En el campamento, Tano estaba sentado a la mesa del 
rey con el Güero, Jaime Gonzales y el comandante Gualtie
ro. Todos estaban borrachos. Entre las botellas de cerveza y 
tequila descollaba una montañita de cocaína. Gualtiero en
tonó «Hasta siempre, comandante».

—¿Sigues creyendo en eso? —preguntó burlonamente el 
Güero.

—Ya hablaremos cuando hagamos la revolución —con
testó decidido el guerrillero.

El mexicano cepilló la cima de la montañita con una 
 caricia.

—¡Ésta es la única y genuina revolución, compañero!
El senderista se sirvió una buena raya. El Güero le ofre

ció al calabrés, que arrugó la frente.
«Un hombre de verdad sólo vende esta mierda, no la 

toma», decía don Achille.
Ésa era la regla del patriarca; santas palabras sin duda 

alguna.
Pero al diablo con las reglas, no era el momento de ofen

der a su nuevo socio, así que Tano también se espolvoreó a 
gusto la nariz.

Felipe paseaba por el campamento trastornado por la orgía 
de sonidos, colores, olores y violencias que se respiraba en
tre las barracas y los almacenes, aturdido por la sustancia 
que le recorría el cuerpo.

El miedo y el deseo se disputaban su alma.
«Así es como ha de ser la vida, así», se repetía una y otra 

vez, y un día…
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Nadie le prestaba atención. Se aventuró a caminar por la 
linde del campamento, más allá de las barracas. Había una 
alambrada y lejos, muy lejos, podían verse las luces trému
las del poblado.

De repente oyó un lamento justo a sus espaldas, a su iz
quierda. Volvió a las barracas, sucedía algo.

—¡Mátame, por favor!
Siguió en dirección a la voz.
Un hombre. Lo habían crucificado en la puerta de la úl

tima barraca. Despedía un hedor insoportable, pero en sus 
ojos brillaba todavía una chispa de vida. Felipe reconoció al 
maestro del pueblo.

—En la mesa… el cuchillo… ¡por amor de Dios!
Había una mesa, sí, y un cuchillo. Un cuchillo ensan

grentado. Felipe empuñó el arma y se acercó al maestro.
—¡Mátame!
Felipe levantó el cuchillo. Sabía hacerlo. Ya lo había he

cho con pollos, chivos y corderos; incluso una vez con un 
cerdo. Pero enfrente tenía a un hombre. Tal vez. Una voz 
interior le decía: hazlo porque es justo. Otra le decía: hazlo 
porque es bueno.

Apoyó la hoja sobre la garganta del maestro. Cerró los 
ojos y asestó el golpe.

Oyó un jadeo ahogado y un borbotón de sangre lo salpi
có. Abrió los ojos y vio cómo la cabeza del maestro se ba
lanceaba sobre el pecho casi separada del tronco. Sintió 
miedo. También sintió un orgullo insensato.

Dos manos robustas lo agarraron de los hombros.
Notó un fuerte golpe en la cabeza.

Lo llevaron frente al hombre de las gafas de espejo tras haber
le propinado una buena tunda. Apenas se aguantaba en pie.
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—Tu cara me suena —dijo el Güero—, trabajas en los cam
pos. ¿Por qué me mirabas?

Felipe trató de enfocar. Los ojos le ardían, todo le 
dolía.

—Me gusta tu auto —respondió.
—¿Quieres que te dé una vuelta?
—¡Quiero ser como tú!
Un murmullo recorrió la pequeña multitud que se había 

congregado para asistir a la escena. Cualquier otra persona 
que se hubiera visto en la situación del chico se habría 
puesto a llorar, a gritar o a implorar. Él, en cambio, casi pa
recía desafiar al Güero.

—¿Cómo te llamas, chico?
—Felipe.
—Acabas de matar a un hombre, ¿lo sabes?
—Sí.
—¿Por qué?
—No lo sé.
Un viejo se postró a los pies del Güero. Dijo que se lla

maba Jorge y que era el tío del chico. Dijo que era su primer 
día de trabajo y que, para animarlo, le había enseñado a co
quear. Dijo que sólo tenía quince años. Dijo que la culpa de 
lo que había hecho no era suya, sino de la cocaína. El Güero lo 
alejó con una patada y se dirigió a Tano.

—¿Qué crees que tendría que hacer?
—Con todos mis respetos —respondió Tano decidido—, 

le compete a usted tomar la decisión, señor Rivera.
El Güero parecía defraudado. El comandante Gualtiero 

no alcanzaba a comprender el motivo de tanta pérdida de 
tiempo. El maestro había sido condenado a una muerte 
lenta y atroz para que sirviera de ejemplo a todos los traido
res. El chico había aliviado su sufrimiento. El chico era un 
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traidor en potencia. El chico debía morir. El Güero se diri
gió de nuevo a Tano.

—Con todos mis respetos, no me ha gustado la primera 
respuesta.

Tano dio un paso al frente.
—De un modo u otro ha demostrado coraje.
El Güero apreció el comentario.

—Pónganlo en pie —ordenó.
Levantaron a Felipe. El Güero le indicó que se acercara.

—Si te ordenase que mataras a un hombre, ahora, en este 
momento… ¿lo harías?

—Sí.
De nuevo corrió un murmullo entre los presentes. O el 

chico tenía redaños o era un inconsciente.
—¿Aunque ese hombre fuera tu tío Jorge?
—Sí.
El chico respondió sin dudar un instante.

—Tráiganme al Norte —estalló el Güero—, ¿dónde demo
nios se ha metido el Norte?

Alguien fue a buscar al guitarrista. El Norte llegó jadean
te. El Güero le explicó la situación y le ordenó que compu
siera un corrido.

—Y ponle un final adecuado, músico.
—¿Un final adecuado?
—Exacto.
Se hizo un gran silencio. El Norte comprendió que de su 

balada dependía la suerte del chico: el Güero aún no había 
tomado una decisión. Quizá, si la canción le gustaba, le 
concedería la gracia a Felipe, aunque por otro lado quizá lo 
matara con su propias manos. El Norte se tomó unos minu
tos, después empuñó el instrumento e improvisó.
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Un hombre lloraba en la sierra, y hacía bien llorando porque ese 
hombre era un traidor. Un chico corría en la sierra, y hacía bien 
corriendo porque tenía puro el corazón. El hombre y el chico se 
encontraron y el hombre dijo: «Ponle fin a mi dolor. Agarra el 
cuchillo y ponle fin a mi dolor». El chico agarró el cuchillo y, sí, 
dijo, sí, pondré fin a tu dolor. Esta historia corrió de boca en 
boca hasta que lo supo el jefe, grande y sabio. El Güero llamó al 
chico y le dijo: «Levanta los ojos y mírame fijamente, levanta la 
vista y responde. ¿Volverías a hacerlo si te lo ordenara?». «Yo lo 
haría todo por usted, mi señor», dijo el chico. El Güero rio y dijo: 
«Este chico tiene puro el corazón y los huevos de diamante. 
¡Desde hoy trabajará para mí!».

El último arpegio se perdió en el silencio de la noche. El 
Güero miró al cantante, después miró a Felipe, asintió len
tamente y dijo, en tono grave:

—Desdea hora el chico trabajará para mí. Denle de beber 
y una pistola. ¡Allá en México necesito soldados valientes!

Estalló el entusiasmo; todos corrieron a felicitar al Güe
ro por su generosidad. El Güero le tendió al cantante un fajo 
de billetes y le ordenó que se retirara.

La muchedumbre rodeó a Felipe, el afortunado. Una 
chica de pelo corto se ofreció para adentrarlo en los miste
rios del amor. El comandante Gualtiero estaba indignado. 
Esta bravata también pesaría en el saldo de los narcos. Un 
día llegaría el momento de rendir cuentas. Un día dejaría de 
ser el perro guardián de esos bastardos. Un día. El día de la 
revolución. De momento, y como había que dar una lec
ción de todas formas, descargó dos balas en las rodillas de 
Jorge; ¡y que se fuera a quejar al cornudo del mexicano! Por 
fin, encontró la calma con un poco más de buena cocaína.
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El Norte se tomó una semana para no levantar sospechas; 
después desapareció. El Güero ordenó que barrieran la zona 
en su búsqueda: no sólo se trataba de tener que prescindir 
de su cantante favorito. Aunque al aceptar el trato con los 
calabreses había privado a su cártel de una importante 
suma de dinero, el Güero se tenía por un hombre de honor 
y temía, por encima de cualquier otra cosa, más que a la 
traición misma, perder su reputación. ¿Cómo se atrevía ese 
musicastro a irse sin pedir permiso? Sólo pudo tranquilizar
se cuando hallaron, en un autoservicio a las afueras de 
Guadalajara, el cadáver de un hombre que había sido calci
nado hasta quedar irreconocible; a su lado, la inconfundi
ble guitarra del Norte. La policía dijo que el homicidio se 
había producido durante un robo. Alguien se había entera
do de que el Norte solía esconder el dinero dentro de su 
guitarra y había intentado quitárselo. La guitarra destripa
da era una prueba evidente.

Pero el Norte no estaba muerto. En realidad, el Norte no 
era ni siquiera el Norte. Se llamaba Vincent Hueso, había 
nacido en Miami en una familia de inmigrantes de segunda 
generación y era agente de la DEA, la agencia americana 
contra el narcotráfico. Llevaba seis meses infiltrado en el 
séquito del Güero. Seis meses son un tiempo infinito para 
una infiltración. Los narcos son animales volubles. En cual
quier momento, el Güero podría haber decidido que ya es
taba harto de él; sólo con que uno de los versos de un corri
do no le hubiera gustado, todo podría haberse ido al garete. 
Por si fuera poco, los narcos son vengativos. Por eso, para 
un infiltrado, desaparecer sólo puede querer decir una cosa: 
desaparecer de la faz de la tierra. Así que lo había organiza
do todo al milímetro. Se había hecho con el cadáver de un 
pobre mendigo muerto de hambre y cansancio bajo un paso 
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elevado, lo había quemado y desfigurado y había fingido su 
muerte durante un atraco.

Vincent informó a sus superiores de las coordenadas 
exactas de la plantación y del campamento. Sus superiores 
estaban entusiasmados.

Vincent redactó un apunte para un viejo amigo italiano. 
En la nota que lo acompañaba detallaba que el nombre del 
calabrés no había sido pronunciado en su presencia. La 
búsqueda no iba a ser fácil, pero a su amigo Federico le gus
taban los retos imposibles.

Después regresó a Washington, donde recuperó su ver
dadera identidad. El gran final, por medidas de seguridad 
obvias, no era asunto suyo.

La DEA llegó a un acuerdo con el gobierno peruano: se 
llevaría a cabo una actuación conjunta, lo cual requirió su 
tiempo. Al amanecer, una unidad especial antiguerrilla 
irrumpió en la plantación apoyada por dos cazas y un bata
llón blindado. Todas las plantas de coca fueron destruidas. 
Lástima que la cosecha ya había sido recogida y enviada a 
Italia para su posterior refinado y venta.

Los senderistas fueron aniquilados. En los bolsillos del 
comandante Gualtiero, el último en caer, encontraron una 
copia del Libro Rojo de Mao y veinte gramos de cocaína pu
rísima.
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