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INTRODUCCIÓN

Sábado, 30 de junio de 1962.

9:35 a. m. El presidente Kennedy llega al 

proyecto de viviendas sociales.

Visita al proyecto – breve ceremonia.

E ncontré esta anotación en el archivo digital de la biblioteca 

John F. Kennedy, en la agenda de la visita oficial del presidente 

a Ciudad de México en 1962. Me habían dicho que en ese viaje 

le habían llevado a ver Nonoalco Tlatelolco, una gigantesca ba-

rriada de viviendas sociales, la mayor de su especie de toda Lati-

noamérica. Y tenía su lógica. En la década de 1960, si uno quería 

alardear de la modernización de su país, ¿adónde iba a llevar al 

presidente de Estados Unidos, sino a unas hileras industriales de 

viviendas que se extendían hasta donde alcanzaba la vista? La 

mecanización, la movilidad social y el poder económico, todo 

junto en una única imagen poderosa.

Pero mi fuente estaba equivocada. Unas páginas más adelante, el 

informe sobre el itinerario de Kennedy dice que el proyecto de vi-

viendas sociales que visitó fue el de Unidad Independencia y no el 

de Tlatelolco, que por entonces seguía en construcción. Casi puede 

sentirse la frustración de los anfitriones. Dos años más tarde, la ciu-

dad habría contado con un sitio infinitamente más impresionante 

que mostrar. Las fotografías de Tlatelolco sacadas cuando se com-

pletó, en 1964, están entre las imágenes de viviendas sociales más 
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potentes que yo haya visto nunca. Filas y más filas de megabloques 

que se yerguen imponentemente sobre la vasta extensión chata de 

Ciudad de México. Las cuadrículas repetidas de sus fachadas pare-

cían bancos de ordenadores, o las granjas de servidores del futuro.

He aquí la utopía del movimiento moderno, o modernismo, 

construida a una escala que Le Corbusier soñó pero nunca llevó 

a cabo. Esta ciudad dentro de la ciudad tenía ciento treinta edifi-

cios y proporcionaba quince mil viviendas. En su mejor momen-

to, en Tlatelolco llegaron a vivir cien mil personas. Era el tipo de 

solución que Ciudad de México parecía exigir para su problema 

de explosión demográfica alimentado por la industrialización y 

las consiguientes inmigraciones masivas del campo. Lo que en 

1940 era una población de algo más de un millón de habitantes, 

iba camino de alcanzar los quince millones en 1980. 

El arquitecto de Tlatelolco fue Mario Pani. Como otros arqui-

tectos latinoamericanos relevantes de su generación, se había 

formado en Europa, concretamente en París, donde asistió a la 

École des Beaux-Arts en la década de 1920, antes de embeberse 

del espíritu del modernismo lecorbusiano. En un proyecto urba-

nístico anterior, el Multifamiliar Presidente Alemán, construido 

en 1948, incluso utilizó los bloques en zigzag de la Ville Radieuse, 

el proyecto de Le Corbusier para la ciudad ideal. Pero mientras 

que Pani, en un sentido, estaba mostrándose poco original, en 

otro estaba llevando por fin a efecto aquellas ideas nunca realiza-

das. Porque Tlatelolco llevaba la idea modernista de la vivienda 

social a su conclusión lógica, muchos dirían que absurda. Si la 

ciudad del futuro, a mediados del siglo xx, la formasen hileras de 

megabloques colocados en zonas de parques y jardines, entonces 

el aspecto del futuro era el de Tlatelolco. 

De hecho, el plan de Pani había sido construir en ese lugar 

“cinco o seis Tlatelolcos”, con una extensión de tres millones de 
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metros cuadrados. Desde su punto de vista, gran parte de Ciu-

dad de México merecía ser demolida, para que pudiera florecer 

su visión nueva. Invocando a Le Corbusier hasta el final, Pani 

nunca aceptaría que el genio suizo pudiera ser, por tomar presta-

da la descripción de Henri Lefebvre, “un buen arquitecto, pero 

un urbanista catastrófico”. En 1964, Pani seguía representando el 

progreso. 

En la película Los olvidados, de Luis Buñuel, que protagoniza un 

grupo de marginales de Ciudad de México, hay una escena en la 

que un joven delincuente asesina a un rival y le roba el dinero de 

los bolsillos. Es una escena primitiva, como la de Caín matando 

a Abel; solo que de fondo se ve la estructura de acero de un edi-

ficio moderno. ¿Son viviendas sociales? Imposible saberlo. Pero, 

alzándose sobre la tierra baldía, esa obra simboliza sin duda el 

progreso que viene. En el retrato implacablemente sombrío de 

Buñuel de la vida en Ciudad de México en 1950, el crimen se 

presenta como una consecuencia inevitable de la pobreza. Po-

dría decirse que ese plano fugaz del edificio en construcción es 

el único atisbo de esperanza: sugiere la idea del cambio, de la 

modernidad que acude cabalgando al rescate.

No era Tlatelolco lo que se estaba construyendo en la película, 

pero podría haberlo sido perfectamente. El proyecto se levantó 

sobre el terreno de un barrio de chabolas superpoblado, y el pro-

yecto de Pani, encargado por el gobierno, contemplaba realojar 

a sus habitantes al tiempo que traía residentes de clase media, 

para crear diversidad social. En resumen, se trataba de limpiar 

los barrios pobres, como se había hecho toda la vida. Pani igualó 

la densidad extrema de la barriada a la que estaba sustituyen-

do, que era de mil habitantes por hectárea, pero con máquinas 

asépticas, verticales, rodeadas por miles de hectáreas de terreno 

público. Podemos ponerle pegas a su visión, tanto desde el punto 
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de vista urbanístico como estético, pero donde todo se torció fue 

en los resultados. Pensado en un principio para los pobres, Tla-

telolco terminó siendo ocupado en su mayoría por burócratas, 

funcionarios de los ferrocarriles estatales y de las compañías de 

salud. Como suele suceder, los habitantes de las chabolas fueron 

trasladados a otro sitio. Este fue el error clave de un proyecto 

que terminó alcanzando notoriedad por razones completamente 

distintas.

En el corazón del complejo urbanístico se encuentra un lugar 

histórico. Las ruinas de una pirámide señalan el punto en el que 

los aztecas fueron derrotados definitivamente por los españoles, y 

junto a ellas se alza la iglesia de Santiago Tlatelolco, del siglo xvi, 

anuncio de la nueva era. Pani incorporó estos dos monumentos 

fundamentales en una pieza central llamada plaza de las Tres 

Culturas, un gran espacio bordeado por sus bloques de aparta-

mentos de aspecto brutalista. Las tres culturas que se daban cita 

aquí eran la precolombina, la colonial y la moderna, creando un 

conjunto simbólico que vinculaba con su pasado a ese México 

en proceso de modernización. Pero la alegoría arquitectónica de 

Pani se vería ensombrecida por la tragedia. 

En octubre de 1968, pocos días antes de la inauguración de los 

Juegos Olímpicos de México, los estudiantes escogieron la plaza 

de las Tres Culturas para organizar una manifestación en favor 

de la democracia, desafiando al presidente autoritario Gustavo 

Díaz Ordaz y al sistema político de partido único que lo había 

llevado al poder. Nervioso ante cualquier signo de agitación en 

vísperas de los Juegos, Díaz Ordaz mandó al ejército, y cientos 

de estudiantes fueron asesinados por soldados que disparaban 

a la plaza desde los edificios de apartamentos de alrededor. El 

poeta Octavio Paz lo describió como la repetición de un rito 

azteca: “varios cientos de muchachos y muchachas inmolados, 
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sobre las ruinas de una pirámide”. Fue el primer golpe a Tlate-

lolco como emblema del México moderno. El segundo llegó en 

1985, cuando un terremoto provocó el derrumbamiento de uno 

de los edificios. La causa más probable de la catástrofe fueron los 

recortes presupuestarios de las empresas constructoras, un pro-

blema habitual en las viviendas sociales de toda Latinoamérica. 

Una docena de edificios más tuvieron que ser demolidos porque 

presentaban daños estructurales, y hubo que revisar a fondo el 

complejo entero. Al final, este fue el golpe más devastador que 

sufrió la visión de Pani. 

Tlatelolco resulta hoy casi irreconocible. En una carnicería con 

vistas a la plaza, entre los carteles de corridas y las cabezas de 

toro (el carnicero fue antes matador), se pueden encontrar foto-

grafías del lugar tomadas poco después de que se terminara de 

construir. Las fachadas en damero han desaparecido, cubiertas 

hoy por espesos forros de hormigón. Estas nuevas coberturas se 

colocaron después del terremoto para reforzar los edificios, lo 

que añadía otro estrato arqueológico a un lugar que ya contaba 

con una gran carga histórica. Comparados con las fotografías del 

carnicero, algunos edificios han cambiado claramente de forma, 

como si de la parte superior se hubieran afeitado varios pisos en 

aras de la estabilidad. A la vuelta de la esquina hay un monumen-

to en memoria de la torre de pisos caída.

Después de haber pasado un rato examinando sus fotos, me 

siento obligado a comprar algo. Le pido una Coca-Cola, pero 

el carnicero no me deja salir con la botella: me la vierte en una 

bolsa de plástico transparente y le coloca una pajita. Sorbiendo 

de mi bolsa, me quedo de pie en medio de la plaza de las Tres 

Culturas, imbuyéndome de la colisión de distintas ideas. En un 

lado la roca negra, volcánica, de la pirámide y de la iglesia; y 

en el otro, el hormigón en celdillas: misticismo y racionalismo 
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en grados diferentes, pero, al fin y al cabo, tres tipos distintos 

de fe. Hay una placa que conmemora la toma de Tlatelolco por 

Hernán Cortés en 1521, acontecimiento que se describe como 

“el doloroso nacimiento del pueblo mestizo que es el México de 

hoy”. Si esta plaza simboliza el nacimiento de una nación, tam-

bién marca el nacimiento y la muerte súbita de la planificación 

utópica moderna de México.

Empiezo a caminar hacia el otro lado de la barriada, que está 

a casi dos kilómetros de distancia. El tamaño de Tlatelolco sigue 

intimidando. Después del terremoto, el barrio entró en decaden-

cia, convirtiéndose en la década de 1990 en una zona peligrosa, 

que convenía evitar. Hoy ya no parece para tanto. Los jardines 

son frondosos y están bien cuidados; en este sentido, los climas 

tropicales de Latinoamérica fueron indulgentes con los planes de 

viviendas brutalistas importados de Europa: la naturaleza suavi-

zó un estilo arquitectónico carente de piedad. Deambular parece 

una actividad sin peligro. Admito que es una impresión patética-

mente poco científica, pero se mide por comparación con la que 

suscitan algunas barriadas de otras ciudades del continente a las 

que ningún nativo me acompañaba, o, si lo hacía, no se atrevía 

a salir del coche. Aunque las mías no son más que impresiones 

académicas, porque la tasa de delincuencia sí que preocupa a los 

vecinos. Hay problemas de trapicheo de drogas y de violencia de 

bandas, y, por lo visto, la mitad de los habitantes ha sido víctima 

o testigo de algún crimen. Además, sigue preocupando la solidez 

estructural de los edificios. 

La historia nos resulta familiar. Las viviendas sociales de Eu-

ropa y de Norteamérica se han enfrentado a los mismos proble-

mas y han tenido en contra a la opinión pública de un modo 

parecido. Aunque rara vez se tratase de defectos propiamente 

arquitectónicos (suelen deberse más bien a un mal mantenimien-
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to, a una administración pobre o al deterioro que trae consigo la 

pobreza), se culpaba a los arquitectos. Se les atribuía de forma 

generalizada una serie de pecados: tratar a las personas como si 

fueran hormigas, afear las ciudades, sustituir la variedad por la 

uniformidad, y repetirse, repetirse y repetirse. Hablando de “fra-

caso”, los gobiernos utilizaban estos pecados como excusa para 

dejar de construir viviendas sociales, confiando en que fuera el 

sector privado el que cubriera ese hueco y permitiendo que sus 

políticas neoliberales hicieran de las ciudades lugares con una 

desigualdad mayor. En Londres, mientras escribo estas líneas, 

algunas zonas de viviendas sociales que se cuentan entre los sím-

bolos más visibles de un estado del bienestar que se mantenía 

vigente desde la década de 1930, están siendo demolidas para 

dejar sitio a “urbanizaciones de lujo” construidas por contratistas 

privados. Tal y como ocurre en Latinoamérica, los pobres serán 

empujados hacia la periferia, incluso completamente fuera de la 

ciudad en algunos casos.

¿Por qué, entonces, Latinoamérica es especial? ¿Y qué pode-

mos aprender de ella? Como veremos, los países de América 

Central y del Sur acogieron algunos de los más importantes ex-

perimentos de vida urbana del siglo xx. Latinoamérica, no lo ol-

videmos, experimentó la urbanización masiva mucho antes que 

China y que África, de donde hoy nos llegan unas estadísticas 

de crecimiento de población urbana que dan hasta pánico. En 

las décadas de 1950 y 1960 había datos equivalentes relativos 

a Brasil, México, Venezuela y Argentina. Decir que más de la 

mitad de la población mundial vive en ciudades se ha convertido 

en un cliché, pero muchos países de Latinoamérica mantienen 

hace décadas un porcentaje de urbanización del ochenta por 

ciento. Los arquitectos latinoamericanos recogieron el guante de 

los europeos del movimiento moderno para intentar gestionar la 
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escala de la inmigración urbana. Si las viviendas estandarizadas e 

industrializadas eran el futuro, entonces había que adaptarlo a la 

escala del nuevo mundo. 

Dejemos a Le Corbusier a un lado por un momento. Su fa-

mosa Unité d’Habitation de Marsella (lo más cerca que estuvo 

de hacer realidad su visión de viviendas masificadas) constaba 

solamente de trescientos treinta y tres apartamentos. Piense el 

lector en cambio en algunos de los mayores proyectos de vi-

viendas sociales de Europa y América. Viene a la cabeza el 

malhadado proyecto Pruitt-Igoe de St. Louis, Misuri. Diseñado 

por Minoru Yamasaki en 1952, constaba de 2.870 apartamentos. 

Ni siquiera Le Mirail, una nueva ciudad modernista comple-

ta próxima a Toulouse, en Francia, diseñada por Candilis Jo-

sic Woods en 1961, creó más que cinco mil seiscientos hogares. 

Comparémosla con el extraordinario complejo de viviendas 23 

de Enero de Carlos Raúl Villanueva, en Caracas, que en 1957 

contenía más de nueve mil apartamentos. O con el propio Tla-

telolco, con sus quince mil. A propósito de Tlatelolco, la revista 

británica Architectural Review escribió: “Incluso años después de 

estar inmunizados ante las formas de Niemeyer, los europeos 

del norte todavía pueden sentirse impresionados por la osadía 

latinoamericana”.

Con toda su osadía, fue en Latinoamérica donde murió la uto-

pía del movimiento moderno. 23 de Enero resulta hoy un pa-

radigma de los problemas que aquejan a esta ambiciosa y terca 

concepción de viviendas para las masas. Infestada de delincuen-

cia y superpoblada, la barriada se rige por su propia ley, y la 

policía procura no adentrarse en ella si puede evitarlo. Entre esos 

superbloques ha crecido una moqueta de pobreza, un organismo 

que ahora parece atar a los edificios entre sí en una especie de 

relación simbiótica. Se trata del tipo de formas híbridas que se 
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están desarrollando en las ciudades de Latinoamérica, donde la 

visión racionalista de mediados del siglo xx está dando paso a la 

lógica ineludible de la ciudad informal. 

A principios de la década de 1970, los proyectos residenciales 

modernistas por lo general estaban desacreditados en Europa y 

América. Es bien sabido que el historiador de la arquitectura 

Charles Jencks situó en la demolición de Pruitt-Igoe en 1972 el 

final del movimiento moderno. Pero en Latinoamérica no fue 

del todo así, pues hasta el final de la década se siguieron cons-

truyendo ambiciosos proyectos de viviendas sociales, a menudo 

por dictaduras militares que los utilizaban para recompensar a 

las bases que los apoyaban. De hecho, yo diría que fue un acon-

tecimiento distinto, anterior, el que marcó el final de la vivienda 

social como ideal, y con él el fin del reinado del arquitecto como 

la fuerza más poderosa en la construcción de las ciudades. 

En 1968 el presidente de Perú, Fernando Belaúnde Terry, inició, 

con el apoyo de la onu, un proyecto cuyo objetivo era resolver el 

problema creciente de las barriadas de Lima. El previ (Proyecto 

Experimental de Vivienda) era una propuesta diferente, que op-

taba no por la artillería pesada del megabloque, sino por un plan 

más inteligente de casas individuales que los propios habitantes 

podían ampliar a medida que sus familias crecían. Esto es algo 

que, naturalmente, no se puede hacer con el apartamento de una 

torre de pisos. La idea había surgido de la investigación de un ar-

quitecto inglés, John Turner, que había estudiado las barriadas y 

estaba presentando un argumentario convincente para no verlas 

como barrios pobres que había que erradicar, sino como solucio-

nes creativas y eficientes para las necesidades de los pobres. ¿Por 

qué trasladarlos a bloques nuevos en los bordes de las ciudades, 

lejos de sus trabajos y pagando rentas que no se podían permi-

tir? Turner proponía, lo que despertó mucha polémica, que en 
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realidad era una ventaja que los pobres construyeran sus propias 

casas. Los promotores del plan previ le dieron la razón solo en 

parte, ya que la solución que ofrecían era híbrida. El gobierno 

proporcionaría un marco de buena arquitectura, diseñada de ma-

nera específica para que pudiesen ampliarla los residentes: una 

combinación del movimiento moderno con el chabolismo. 

Lo que resultó notable del previ fue la talla de las figuras im-

plicadas, un dream team de la vanguardia arquitectónica mundial. 

Entre ellos estaban el inglés James Stirling, el holandés Aldo van 

Eyck, los metabolistas japoneses, Charles Correa de la India y 

Christopher Alexander de Estados Unidos, entre muchos otros. 

Por razones que veremos más adelante, el proyecto solo se de-

sarrolló parcialmente, y luego fue descartado. Olvidado por la 

mayoría hasta hace muy poco, el previ sigue siendo uno de los 

grandes “casi momentos” de la arquitectura del siglo xx. Consti-

tuyó, de hecho, un intento de salvar la arquitectura, de resucitarla 

como fuerza para el cambio social. Pero fue la última vez en que 

a los mejores arquitectos de una generación se les invitó a ocu-

parse de la cuestión de las viviendas sociales. 

A partir de entonces, fueron otras las prioridades de las ciudades 

de Latinoamérica. Se había hecho palpable que, sencillamente, 

no era posible construir edificios de viviendas lo bastante rápido 

como para contrarrestar la envergadura del problema; ni lo bas-

tante baratos como para evitar la bancarrota de los países. Turner 

había defendido que, de hecho, a los pobres les salía literalmente 

más a cuenta cuidar de sus propios intereses y construir sus pro-

pios asentamientos informales. “Ningún gobierno, por rico que 

sea, como demuestra el proyecto venezolano de superbloques, 

es capaz de financiar más que una pequeña proporción de la 

demanda total de vivienda”, había escrito en 1963. Según esta 

realpolitik, las chabolas no eran el problema, sino la solución. Tal 
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vez no resulte sorprendente que esta fuera la misma conclusión 

a la que terminarían llegando los propios gobiernos, que eran 

cada vez menos capaces (o tenían menor voluntad) de adscribir 

a la vivienda los mismos recursos que le habían otorgado hasta 

entonces. Pero esto no indica que los políticos latinoamericanos 

estuvieran leyendo a Turner, ni siquiera que conociesen su exis-

tencia. El cambio de estado de ánimo colectivo, alejándose de 

la responsabilidad paternalista, estaba teniendo lugar a un nivel 

mucho más alto. Siguiendo las políticas neoliberales defendidas 

por el Fondo Monetario Internacional, muchos gobiernos deja-

ron el problema de la vivienda en manos del libre mercado. Fue 

el mismo error que cometió Margaret Thatcher en Gran Bretaña, 

solo que con consecuencias incalculablemente más serias, porque 

el déficit de viviendas en Latinoamérica no se contaba en miles 

sino en millones. 

La actitud del laissez-faire respecto de las ciudades ganó ímpetu 

en la década de 1960. La postura de Turner puede interpretarse 

en el contexto de la defensa por parte de Jane Jacobs de las bulli-

ciosas calles de Greenwich Village, de los miembros de Team 10 

estudiando los pueblos dogón en Malí, y de los situacionistas bur-

lándose de Le Corbusier y de sus “morgues” en forma de torres 

de pisos. Esta actitud fue ejemplificada por la exposición de 1964, 

“Arquitectura sin arquitectos”, organizada por Bernard Rudofsky 

en el moma de Nueva York. Celebrando la belleza atemporal de 

los edificios indígenas, ofrecía pruebas, en caso de que fueran ne-

cesarias, de que llevábamos miles de años arreglándonoslas per-

fectamente sin arquitectos. ¿Y qué eran las favelas y las barriadas 

sino productos del mismo trabajo artesanal intuitivo? 

En la década de 1970, las favelas de Río de Janeiro y de São Pau-

lo, los barrios de Caracas, las villas miseria de Buenos Aires y las 

barriadas de Lima empezaron a adquirir dimensiones mucho ma-
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yores. Abandonando la idea de la vivienda como un derecho, los 

gobiernos de toda Latinoamérica optaron por intentar contener el 

crecimiento de los asentamientos informales. Un enfoque consis-

tió en proporcionar lo que se conocía como “sitios y servicios”, en 

que se planificaban parcelas sobre el suelo, a las que se dotaba de 

infraestructuras básicas, pero la gente se construía sus propias ca-

sas. Dejando la vivienda en manos de la economía de libre merca-

do, optaron cada vez más por soluciones no arquitectónicas para 

sacar a la gente de la pobreza, como los programas de bienestar 

social. Había terminado la época en la que los arquitectos como 

Pani o Villanueva podían erigir ciudades modernistas dentro las 

ciudades, con el apoyo total de un estado paternalista. Sus puestos 

los ocupaban ahora los economistas y los políticos. 

La historia de la vivienda social modernista en Latinoamérica 

se presenta a menudo como la de un fracaso heroico: audaces ar-

quitectos al servicio de bienintencionados estados del bienestar. 

En verdad, las políticas dejaban bastante que desear muchas ve-

ces. Las constructoras más ávidas de viviendas sociales fueron las 

dictaduras militares que atenazaron Venezuela, Argentina, Chile 

y Brasil durante largos periodos entre la década de 1950 y la de 

1980. Cuando las barriadas sociales no eran sino herramientas 

para impulsar la economía, se utilizaban para reubicar a ocupan-

tes ilegales, retirándolos del centro y trasladándolos a la periferia, 

lo que producía ciudades polarizadas. Pero podemos decir que se 

embarcaron en proyectos de viviendas sociales con convicción. 

Lo que sucedió después, sin embargo, osciló entre la renuncia a 

la responsabilidad y el control de la crisis. Sería imposible ge-

neralizar aquí sobre las políticas urbanas de todo el continente, 

porque había tantos enfoques como situaciones políticas y condi-

ciones regionales. Con los distintos capítulos de este libro se irá 

componiendo una imagen más detallada y matizada. 
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