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Sédbado, 30 de junio de 1962.
9:35 a. m. El1 presidente Kennedy llega al
proyecto de viviendas sociales.

Visita al proyecto — breve ceremonia.

E ncontré esta anotacion en el archivo digital de la biblioteca
John F. Kennedy, en la agenda de la visita oficial del presidente
a Ciudad de México en 1962. Me habian dicho que en ese viaje
le habian llevado a ver Nonoalco Tlatelolco, una gigantesca ba-
rriada de viviendas sociales, la mayor de su especie de toda Lati-
noamérica. Y tenia su logica. En la década de 1960, si uno queria
alardear de la modernizacion de su pais, ¢adonde iba a llevar al
presidente de Estados Unidos, sino a unas hileras industriales de
viviendas que se extendian hasta donde alcanzaba la vista? La
mecanizacion, la movilidad social y el poder econémico, todo
junto en una unica imagen poderosa.

Pero mi fuente estaba equivocada. Unas paginas mas adelante, el
informe sobre el itinerario de Kennedy dice que el proyecto de vi-
viendas sociales que visit6 fue el de Unidad Independencia y no el
de Tlatelolco, que por entonces seguia en construccion. Casi puede
sentirse la frustracion de los anfitriones. Dos afios mas tarde, la ciu-
dad habria contado con un sitio infinitamente mas impresionante
que mostrar. Las fotografias de Tlatelolco sacadas cuando se com-

pletd, en 1964, estan entre las imagenes de viviendas sociales mas
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potentes que yo haya visto nunca. Filas y mas filas de megabloques
que se yerguen imponentemente sobre la vasta extension chata de
Ciudad de México. Las cuadriculas repetidas de sus fachadas pare-
cian bancos de ordenadores, o las granjas de servidores del futuro.

He aqui la utopia del movimiento moderno, o modernismo,
construida a una escala que Le Corbusier soné pero nunca llevo
a cabo. Esta ciudad dentro de la ciudad tenia ciento treinta edifi-
cios y proporcionaba quince mil viviendas. En su mejor momen-
to, en Tlatelolco llegaron a vivir cien mil personas. Era el tipo de
solucion que Ciudad de México parecia exigir para su problema
de explosion demografica alimentado por la industrializacion y
las consiguientes inmigraciones masivas del campo. Lo que en
1940 era una poblacion de algo mas de un millén de habitantes,
iba camino de alcanzar los quince millones en 198o.

El arquitecto de Tlatelolco fue Mario Pani. Como otros arqui-
tectos latinoamericanos relevantes de su generacion, se habia
formado en Europa, concretamente en Paris, donde asistié a la
Ecole des Beaux-Arts en la década de 1920, antes de embeberse
del espiritu del modernismo lecorbusiano. En un proyecto urba-
nistico anterior, el Multifamiliar Presidente Aleman, construido
en 1948, incluso utiliz6 los bloques en zigzag de la Ville Radieuse,
el proyecto de Le Corbusier para la ciudad ideal. Pero mientras
que Pani, en un sentido, estaba mostrandose poco original, en
otro estaba llevando por fin a efecto aquellas ideas nunca realiza-
das. Porque Tlatelolco llevaba la idea modernista de la vivienda
social a su conclusion légica, muchos dirfan que absurda. Si la
ciudad del futuro, a mediados del siglo xx, la formasen hileras de
megabloques colocados en zonas de parques y jardines, entonces
el aspecto del futuro era el de Tlatelolco.

De hecho, el plan de Pani habia sido construir en ese lugar

“cinco o seis Tlatelolcos”, con una extension de tres millones de
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metros cuadrados. Desde su punto de vista, gran parte de Ciu-
dad de México merecia ser demolida, para que pudiera florecer
su vision nueva. Invocando a Le Corbusier hasta el final, Pani
nunca aceptaria que el genio suizo pudiera ser, por tomar presta-
da la descripcion de Henri Lefebvre, “un buen arquitecto, pero
un urbanista catastrofico”. En 1964, Pani seguia representando el
progreso.

En la pelicula Los olvidados, de Luis Bunuel, que protagoniza un
grupo de marginales de Ciudad de México, hay una escena en la
que un joven delincuente asesina a un rival y le roba el dinero de
los bolsillos. Es una escena primitiva, como la de Cain matando
a Abel; solo que de fondo se ve la estructura de acero de un edi-
ficio moderno. ¢Son viviendas sociales? Imposible saberlo. Pero,
alzandose sobre la tierra baldia, esa obra simboliza sin duda el
progreso que viene. En el retrato implacablemente sombrio de
Bunvuel de la vida en Ciudad de México en 1950, el crimen se
presenta como una consecuencia inevitable de la pobreza. Po-
dria decirse que ese plano fugaz del edificio en construccion es
el unico atisbo de esperanza: sugiere la idea del cambio, de la
modernidad que acude cabalgando al rescate.

No era Tlatelolco lo que se estaba construyendo en la pelicula,
pero podria haberlo sido perfectamente. El proyecto se levanto
sobre el terreno de un barrio de chabolas superpoblado, y el pro-
yecto de Pani, encargado por el gobierno, contemplaba realojar
a sus habitantes al tiempo que traia residentes de clase media,
para crear diversidad social. En resumen, se trataba de limpiar
los barrios pobres, como se habia hecho toda la vida. Pani igualo
la densidad extrema de la barriada a la que estaba sustituyen-
do, que era de mil habitantes por hectarea, pero con maquinas
asépticas, verticales, rodeadas por miles de hectareas de terreno

publico. Podemos ponerle pegas a su vision, tanto desde el punto
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de vista urbanistico como estético, pero donde todo se torci6 fue
en los resultados. Pensado en un principio para los pobres, Tla-
telolco terminé siendo ocupado en su mayoria por burdcratas,
funcionarios de los ferrocarriles estatales y de las companias de
salud. Como suele suceder, los habitantes de las chabolas fueron
trasladados a otro sitio. Este fue el error clave de un proyecto
que terminé alcanzando notoriedad por razones completamente
distintas.

En el corazon del complejo urbanistico se encuentra un lugar
historico. Las ruinas de una piramide sefialan el punto en el que
los aztecas fueron derrotados definitivamente por los espaiioles, y
junto a ellas se alza la iglesia de Santiago Tlatelolco, del siglo xvi,
anuncio de la nueva era. Pani incorpor6 estos dos monumentos
fundamentales en una pieza central llamada plaza de las Tres
Culturas, un gran espacio bordeado por sus bloques de aparta-
mentos de aspecto brutalista. Las tres culturas que se daban cita
aqui eran la precolombina, la colonial y la moderna, creando un
conjunto simboélico que vinculaba con su pasado a ese México
en proceso de modernizacion. Pero la alegoria arquitecténica de
Pani se veria ensombrecida por la tragedia.

En octubre de 1968, pocos dias antes de la inauguracion de los
Juegos Olimpicos de México, los estudiantes escogieron la plaza
de las Tres Culturas para organizar una manifestacion en favor
de la democracia, desafiando al presidente autoritario Gustavo
Diaz Ordaz y al sistema politico de partido unico que lo habia
llevado al poder. Nervioso ante cualquier signo de agitacién en
visperas de los Juegos, Diaz Ordaz mand¢ al ejército, y cientos
de estudiantes fueron asesinados por soldados que disparaban
a la plaza desde los edificios de apartamentos de alrededor. El
poeta Octavio Paz lo describié como la repeticion de un rito

azteca: “varios cientos de muchachos y muchachas inmolados,
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sobre las ruinas de una piramide”. Fue el primer golpe a Tlate-
lolco como emblema del México moderno. El segundo lleg6 en
1985, cuando un terremoto provoco el derrumbamiento de uno
de los edificios. La causa mas probable de la catastrofe fueron los
recortes presupuestarios de las empresas constructoras, un pro-
blema habitual en las viviendas sociales de toda Latinoamérica.
Una docena de edificios mas tuvieron que ser demolidos porque
presentaban dafios estructurales, y hubo que revisar a fondo el
complejo entero. Al final, este fue el golpe mas devastador que
sufri6 la vision de Pani.

Tlatelolco resulta hoy casi irreconocible. En una carniceria con
vistas a la plaza, entre los carteles de corridas y las cabezas de
toro (el carnicero fue antes matador), se pueden encontrar foto-
grafias del lugar tomadas poco después de que se terminara de
construir. Las fachadas en damero han desaparecido, cubiertas
hoy por espesos forros de hormigon. Estas nuevas coberturas se
colocaron después del terremoto para reforzar los edificios, lo
que afadia otro estrato arqueolégico a un lugar que ya contaba
con una gran carga histérica. Comparados con las fotografias del
carnicero, algunos edificios han cambiado claramente de forma,
como si de la parte superior se hubieran afeitado varios pisos en
aras de la estabilidad. A la vuelta de la esquina hay un monumen-
to en memoria de la torre de pisos caida.

Después de haber pasado un rato examinando sus fotos, me
siento obligado a comprar algo. Le pido una Coca-Cola, pero
el carnicero no me deja salir con la botella: me la vierte en una
bolsa de plastico transparente y le coloca una pajita. Sorbiendo
de mi bolsa, me quedo de pie en medio de la plaza de las Tres
Culturas, imbuyéndome de la colision de distintas ideas. En un
lado la roca negra, volcanica, de la piramide y de la iglesia; y

en el otro, el hormigén en celdillas: misticismo y racionalismo
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en grados diferentes, pero, al fin y al cabo, tres tipos distintos
de fe. Hay una placa que conmemora la toma de Tlatelolco por
Hernan Cortés en 1521, acontecimiento que se describe como
“el doloroso nacimiento del pueblo mestizo que es el México de
hoy”. Si esta plaza simboliza el nacimiento de una nacién, tam-
bién marca el nacimiento y la muerte subita de la planificacién
utépica moderna de México.

Empiezo a caminar hacia el otro lado de la barriada, que esta
a casi dos kilometros de distancia. El tamafio de Tlatelolco sigue
intimidando. Después del terremoto, el barrio entré en decaden-
cia, convirtiéndose en la década de 1990 en una zona peligrosa,
que convenia evitar. Hoy ya no parece para tanto. Los jardines
son frondosos y estan bien cuidados; en este sentido, los climas
tropicales de Latinoameérica fueron indulgentes con los planes de
viviendas brutalistas importados de Europa: la naturaleza suavi-
z6 un estilo arquitectonico carente de piedad. Deambular parece
una actividad sin peligro. Admito que es una impresion patética-
mente poco cientifica, pero se mide por comparacién con la que
suscitan algunas barriadas de otras ciudades del continente a las
que ningun nativo me acompanaba, o, si lo hacia, no se atrevia
a salir del coche. Aunque las mias no son mas que impresiones
académicas, porque la tasa de delincuencia si que preocupa a los
vecinos. Hay problemas de trapicheo de drogas y de violencia de
bandas, y, por lo visto, la mitad de los habitantes ha sido victima
o testigo de algin crimen. Ademas, sigue preocupando la solidez
estructural de los edificios.

La historia nos resulta familiar. Las viviendas sociales de Eu-
ropa y de Norteamérica se han enfrentado a los mismos proble-
mas y han tenido en contra a la opinién publica de un modo
parecido. Aunque rara vez se tratase de defectos propiamente

arquitectonicos (suelen deberse mas bien a un mal mantenimien-
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to, a una administracion pobre o al deterioro que trae consigo la
pobreza), se culpaba a los arquitectos. Se les atribuia de forma
generalizada una serie de pecados: tratar a las personas como si
fueran hormigas, afear las ciudades, sustituir la variedad por la
uniformidad, y repetirse, repetirse y repetirse. Hablando de “fra-
caso”, los gobiernos utilizaban estos pecados como excusa para
dejar de construir viviendas sociales, confiando en que fuera el
sector privado el que cubriera ese hueco y permitiendo que sus
politicas neoliberales hicieran de las ciudades lugares con una
desigualdad mayor. En Londres, mientras escribo estas lineas,
algunas zonas de viviendas sociales que se cuentan entre los sim-
bolos mas visibles de un estado del bienestar que se mantenia
vigente desde la década de 1930, estan siendo demolidas para
dejar sitio a “urbanizaciones de lujo” construidas por contratistas
privados. Tal y como ocurre en Latinoamérica, los pobres seran
empujados hacia la periferia, incluso completamente fuera de la
ciudad en algunos casos.

{Por qué, entonces, Latinoamérica es especial? {Y qué pode-
mos aprender de ella? Como veremos, los paises de América
Central y del Sur acogieron algunos de los mas importantes ex-
perimentos de vida urbana del siglo xx. Latinoameérica, no lo ol-
videmos, experiment6 la urbanizaciéon masiva mucho antes que
China y que Africa, de donde hoy nos llegan unas estadisticas
de crecimiento de poblacién urbana que dan hasta panico. En
las décadas de 1950 y 1960 habia datos equivalentes relativos
a Brasil, México, Venezuela y Argentina. Decir que mas de la
mitad de la poblacion mundial vive en ciudades se ha convertido
en un cliché, pero muchos paises de Latinoamérica mantienen
hace décadas un porcentaje de urbanizacion del ochenta por
ciento. Los arquitectos latinoamericanos recogieron el guante de

los europeos del movimiento moderno para intentar gestionar la
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escala de la inmigracion urbana. Si las viviendas estandarizadas e
industrializadas eran el futuro, entonces habia que adaptarlo a la
escala del nuevo mundo.

Dejemos a Le Corbusier a un lado por un momento. Su fa-
mosa Unité d’Habitation de Marsella (lo mas cerca que estuvo
de hacer realidad su visiéon de viviendas masificadas) constaba
solamente de trescientos treinta y tres apartamentos. Piense el
lector en cambio en algunos de los mayores proyectos de vi-
viendas sociales de Europa y América. Viene a la cabeza el
malhadado proyecto Pruitt-Igoe de St. Louis, Misuri. Disenado
por Minoru Yamasaki en 1952, constaba de 2.870 apartamentos.
Ni siquiera Le Mirail, una nueva ciudad modernista comple-
ta proxima a Toulouse, en Francia, disefiada por Candilis Jo-
sic Woods en 1961, cre6 mas que cinco mil seiscientos hogares.
Comparémosla con el extraordinario complejo de viviendas 23
de Enero de Carlos Raul Villanueva, en Caracas, que en 1957
contenia mas de nueve mil apartamentos. O con el propio Tla-
telolco, con sus quince mil. A propésito de Tlatelolco, la revista
britanica Architectural Review escribié: “Incluso aiios después de
estar inmunizados ante las formas de Niemeyer, los europeos
del norte todavia pueden sentirse impresionados por la osadia
latinoamericana”.

Con toda su osadia, fue en Latinoamérica donde murio la uto-
pia del movimiento moderno. 23 de Enero resulta hoy un pa-
radigma de los problemas que aquejan a esta ambiciosa y terca
concepcion de viviendas para las masas. Infestada de delincuen-
cia y superpoblada, la barriada se rige por su propia ley, y la
policia procura no adentrarse en ella si puede evitarlo. Entre esos
superbloques ha crecido una moqueta de pobreza, un organismo
que ahora parece atar a los edificios entre si en una especie de

relacién simbi6tica. Se trata del tipo de formas hibridas que se
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estan desarrollando en las ciudades de Latinoameérica, donde la
vision racionalista de mediados del siglo xx esta dando paso a la
logica ineludible de la ciudad informal.

A principios de la década de 1970, los proyectos residenciales
modernistas por lo general estaban desacreditados en Europa y
América. Es bien sabido que el historiador de la arquitectura
Charles Jencks situ6 en la demolicion de Pruitt-Igoe en 1972 el
final del movimiento moderno. Pero en Latinoamérica no fue
del todo asi, pues hasta el final de la década se siguieron cons-
truyendo ambiciosos proyectos de viviendas sociales, a menudo
por dictaduras militares que los utilizaban para recompensar a
las bases que los apoyaban. De hecho, yo diria que fue un acon-
tecimiento distinto, anterior, el que marcé el final de la vivienda
social como ideal, y con €l el fin del reinado del arquitecto como
la fuerza mas poderosa en la construccion de las ciudades.

En 1968 el presidente de Pert, Fernando Belatinde Terry, inicio,
con el apoyo de la ONU, un proyecto cuyo objetivo era resolver el
problema creciente de las barriadas de Lima. El prevI (Proyecto
Experimental de Vivienda) era una propuesta diferente, que op-
taba no por la artilleria pesada del megabloque, sino por un plan
mas inteligente de casas individuales que los propios habitantes
podian ampliar a medida que sus familias crecian. Esto es algo
que, naturalmente, no se puede hacer con el apartamento de una
torre de pisos. La idea habia surgido de la investigacion de un ar-
quitecto inglés, John Turner, que habia estudiado las barriadas y
estaba presentando un argumentario convincente para no verlas
como barrios pobres que habia que erradicar, sino como solucio-
nes creativas y eficientes para las necesidades de los pobres. {Por
qué trasladarlos a bloques nuevos en los bordes de las ciudades,
lejos de sus trabajos y pagando rentas que no se podian permi-

tir? Turner proponia, lo que despert6 mucha polémica, que en
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realidad era una ventaja que los pobres construyeran sus propias
casas. Los promotores del plan PREVI le dieron la razén solo en
parte, ya que la solucion que ofrecian era hibrida. El gobierno
proporcionaria un marco de buena arquitectura, disenada de ma-
nera especifica para que pudiesen ampliarla los residentes: una
combinacion del movimiento moderno con el chabolismo.

Lo que result6 notable del PrEvI fue la talla de las figuras im-
plicadas, un dream team de la vanguardia arquitectonica mundial.
Entre ellos estaban el inglés James Stirling, el holandés Aldo van
Eyck, los metabolistas japoneses, Charles Correa de la India y
Christopher Alexander de Estados Unidos, entre muchos otros.
Por razones que veremos mas adelante, el proyecto solo se de-
sarroll6 parcialmente, y luego fue descartado. Olvidado por la
mayoria hasta hace muy poco, el PREVI sigue siendo uno de los
grandes “casi momentos” de la arquitectura del siglo xx. Consti-
tuyo, de hecho, un intento de salvar la arquitectura, de resucitarla
como fuerza para el cambio social. Pero fue la ultima vez en que
a los mejores arquitectos de una generacion se les invit6 a ocu-
parse de la cuestion de las viviendas sociales.

A partir de entonces, fueron otras las prioridades de las ciudades
de Latinoameérica. Se habia hecho palpable que, sencillamente,
no era posible construir edificios de viviendas lo bastante rapido
como para contrarrestar la envergadura del problema; ni lo bas-
tante baratos como para evitar la bancarrota de los paises. Turner
habia defendido que, de hecho, a los pobres les salia literalmente
mas a cuenta cuidar de sus propios intereses y construir sus pro-
pios asentamientos informales. “Ningun gobierno, por rico que
sea, como demuestra el proyecto venezolano de superbloques,
es capaz de financiar mas que una pequefia proporcion de la
demanda total de vivienda”, habia escrito en 1963. Segun esta

realpolitik, las chabolas no eran el problema, sino la solucién. Tal
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vez no resulte sorprendente que esta fuera la misma conclusién
a la que terminarian llegando los propios gobiernos, que eran
cada vez menos capaces (o tenian menor voluntad) de adscribir
a la vivienda los mismos recursos que le habian otorgado hasta
entonces. Pero esto no indica que los politicos latinoamericanos
estuvieran leyendo a Turner, ni siquiera que conociesen su exis-
tencia. El cambio de estado de animo colectivo, alejandose de
la responsabilidad paternalista, estaba teniendo lugar a un nivel
mucho mas alto. Siguiendo las politicas neoliberales defendidas
por el Fondo Monetario Internacional, muchos gobiernos deja-
ron el problema de la vivienda en manos del libre mercado. Fue
el mismo error que cometi6 Margaret Thatcher en Gran Bretana,
solo que con consecuencias incalculablemente mas serias, porque
el déficit de viviendas en Latinoameérica no se contaba en miles
sino en millones.

La actitud del laissez-faire respecto de las ciudades gan6 impetu
en la década de 1960. La postura de Turner puede interpretarse
en el contexto de la defensa por parte de Jane Jacobs de las bulli-
ciosas calles de Greenwich Village, de los miembros de Team 10
estudiando los pueblos dogon en Mali, y de los situacionistas bur-
landose de Le Corbusier y de sus “morgues” en forma de torres
de pisos. Esta actitud fue ejemplificada por la exposicion de 1964,
“Arquitectura sin arquitectos”, organizada por Bernard Rudofsky
en el MomA de Nueva York. Celebrando la belleza atemporal de
los edificios indigenas, ofrecia pruebas, en caso de que fueran ne-
cesarias, de que llevabamos miles de afios arreglandonoslas per-
fectamente sin arquitectos. {Y qué eran las favelas y las barriadas
sino productos del mismo trabajo artesanal intuitivo?

En la década de 1970, las favelas de Rio de Janeiro y de Sao Pau-
lo, los barrios de Caracas, las villas miseria de Buenos Aires y las

barriadas de Lima empezaron a adquirir dimensiones mucho ma-
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yores. Abandonando la idea de la vivienda como un derecho, los
gobiernos de toda Latinoamérica optaron por intentar contener el
crecimiento de los asentamientos informales. Un enfoque consis-
ti6 en proporcionar lo que se conocia como “sitios y servicios”, en
que se planificaban parcelas sobre el suelo, a las que se dotaba de
infraestructuras basicas, pero la gente se construia sus propias ca-
sas. Dejando la vivienda en manos de la economia de libre merca-
do, optaron cada vez mas por soluciones no arquitectonicas para
sacar a la gente de la pobreza, como los programas de bienestar
social. Habia terminado la época en la que los arquitectos como
Pani o Villanueva podian erigir ciudades modernistas dentro las
ciudades, con el apoyo total de un estado paternalista. Sus puestos
los ocupaban ahora los economistas y los politicos.

La historia de la vivienda social modernista en Latinoamérica
se presenta a menudo como la de un fracaso heroico: audaces ar-
quitectos al servicio de bienintencionados estados del bienestar.
En verdad, las politicas dejaban bastante que desear muchas ve-
ces. Las constructoras mas avidas de viviendas sociales fueron las
dictaduras militares que atenazaron Venezuela, Argentina, Chile
y Brasil durante largos periodos entre la década de 1950 y la de
1980. Cuando las barriadas sociales no eran sino herramientas
para impulsar la economia, se utilizaban para reubicar a ocupan-
tes ilegales, retirandolos del centro y trasladandolos a la periferia,
lo que producia ciudades polarizadas. Pero podemos decir que se
embarcaron en proyectos de viviendas sociales con conviccion.
Lo que sucedi6 después, sin embargo, oscil6 entre la renuncia a
la responsabilidad y el control de la crisis. Seria imposible ge-
neralizar aqui sobre las politicas urbanas de todo el continente,
porque habia tantos enfoques como situaciones politicas y condi-
ciones regionales. Con los distintos capitulos de este libro se ird

componiendo una imagen mas detallada y matizada.





