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Amor se llama
el circuito, el corto, el cortísimo 
circuito interior en que ardemos. 

efraín huerta

«Circuito interior»
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El aprendiz de manejo

Entre 1998 y 2003 renté un departamento en la avenida Ámsterdam, en 
la colonia Condesa de la Ciudad de México. Durante aquellos años divi-
dí mi tiempo entre ese lugar y Brooklyn, donde tenía otro departamento 
en alquiler. En ocasiones pasaba medio año en una u otra ciudad; otras 
veces, en periodos especialmente frenéticos −cuando daba clases en Es-
tados Unidos y tenía otro trabajo ahí y un asunto amoroso en México−, 
iba y venía casi cada semana. La avenida Ámsterdam rodea el exuberante 
parque México y la estrecha calle de un solo sentido que lo circunda; por 
las banquetas y por el camellón que divide la avenida en dos se despliega 
una majestuosa procesión de jacarandas, olmos, fresnos, palmeras, true-
nos y árboles de hule. El camellón es un camino adoquinado que avanza 
en medio de dos franjas de tierra por donde la gente pasea sus perros 
entre arbustos y macizos de flores; en muchos cruces hay pequeños al-
tares acristalados dedicados a la virgen de Guadalupe. Durante el día, la 
avenida, con su toldo de ramas, es un túnel verde del que uno emerge, 
como quien llega a un claro del bosque, en la glorieta Citlaltépetl, una 
transitada rotonda con una fuente en el centro.

En comparación con otras rotondas de la Ciudad de México, la glorie-
ta Citlaltépetl parece tranquila, alimentada apenas por dos calles, Áms-
terdam y la avenida Citlaltépetl −esta última de solo unas cuadras de lar-
go, aunque también con un camellón arbolado−, pero en las horas pico 
incluso ella enloquece, cuando la Condesa se llena de tráfico y de los so-
noros e impacientes cláxons de los coches que atraviesan la colonia pro-
venientes de las grandes avenidas del rededor, o en dirección a éstas. Es 
entonces cuando, muchas veces, los coches que vienen del parque Méxi-
co empiezan a meterse en sentido contrario por la calle Citlaltépetl para 
tomar un atajo hacia la calle Culiacán, treinta metros más allá. Siempre 
que un coche se abre paso de ese modo, otros aceleran y desfilan detrás 
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16  el circuito interior

de él en un arrebato casi festivo de inocente infracción del reglamento de 
tránsito. Hasta que no desarrollé el automatismo de mirar a ambos lados 
antes de atravesar la calle, muchas veces tuve que regresar de un salto a 
la banqueta. 

Un día, hace más o menos diez años, mientras atravesaba la glorieta 
Citlaltépetl −era a media mañana, de modo que había poco tráfico−, noté 
que un volkswagen de color oscuro la rodeaba una y otra vez. Quizá fuera 
simplemente esa conducta repetitiva lo que me llamó la atención, pero 
también puede ser que, no del todo conscientemente, me preguntara 
por qué un taxi −en aquellos años la mayoría de los volkswagen sedán 
que circulaban por la ciudad eran taxis− daba tantas vueltas. Tal vez el 
chofer se había perdido −aunque en ese caso era obvio que las meras 
vueltas no iban a solucionar nada−, o quizá no podía encontrar la direc-
ción exacta que le indicaba el terco pasajero, o a lo mejor intentaba, de 
ese modo demen cial, aumentar la cuenta de un cliente dormido o bo-
rracho. El caso es que, según recuerdo, muy pronto me di cuenta de que 
no era un taxi: en los costados del coche, sendos carteles lo identificaban 
como parte de la flotilla de una escuela de manejo. Cuando volvió a pa-
sar frente a mí, pude ver al inexperto conductor −el instructor viajaba en 
el asiento del copiloto−: era un hombre de pelo blanco y de bigote, de al 
menos setenta y tantos años, vestido con camisa blanca, saco y corbata. 
Iba sentado con la espalda perfectamente recta y sujetaba firmemente el 
volante con ambas manos. Me pareció elegante y desgarbado al mismo 
tiempo. Creo recordar bien su cara, excepto porque en mi memoria es 
idéntico a Jed Clampett, el patriarca de Los Beverly ricos, aunque algo 
más moreno. También recuerdo haberme preguntado qué podía haber 
motivado a aquel hombre a aprender a manejar a esa edad. Su atuendo 
dejaba ver que la clase de manejo era un momento de gran importancia 
para él; o quizá solo fuera uno de esos viejos mexicanos que no salen a 
la calle sin saco y corbata. Me imaginé la escena en su casa, más tempra-
no, él a punto de salir camino de su clase y su mujer despidiéndolo con 
afecto y orgullo, o bien burlándose cariñosa o irónicamente de él. Quizá 
vivía con una hija, y a lo mejor aquélla era una de esas decisiones que 
los viudos solemos tomar meramente para desafiar la inercia: finalmente 
aprendería a manejar. De hecho, yo mismo tomé esa decisión, y por el 
mismo motivo, en el verano de 2012. El 25 de julio de ese año se cumplía 
el quinto aniversario de la muerte de mi esposa, Aura Estrada. Aura mu-
rió en la ciudad de México, en el hospital Ángeles del Pedregal, al sur de 
la ciudad, veinticuatro horas después de romperse la columna mientras 
practicaba bodysurfing en Mazunte, Oaxaca, en la costa del Pacífico. Te-
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francisco goldman  17

nía treinta años, y faltaba un mes para que cumpliéramos dos años de 
casados.

A diferencia del viejo de la glorieta, yo no era un conductor novato. 
Sabía manejar, aunque no en la Ciudad de México, por donde me movía 
principalmente en taxi o en transporte público. Podía contar con los de-
dos de una mano el número de veces que había tratado de manejar ahí, 
aun habiendo vivido en el DF de manera intermitente a lo largo de veinte 
años. El DF tiene unos ocho millones de habitantes aunque, entre sema-
na, con la gente que se desplaza desde la zona metropolitana para ir a 
trabajar, ese número se eleva hasta los veinte millones. El caos y la confu-
sión del tráfico aparentemente anárquico de la ciudad me habían intimi-
dado siempre, incluso atemorizado: los cruces como tentáculos de pulpo 
y las avenidas semejantes a las pistas de los derbies de demolición; los 
coches entrecruzándose desde todas direcciones al mismo tiempo, y sin 
chocar, como si fuesen fantasmas; las nutridas bocacalles sin semáforos 
ni señales; las calles de un solo sentido que sin embargo cambia de una 
cuadra a otra; las abarrotadas vías rápidas de varios carriles y e inespe-
rados pasos a desnivel, donde pasar de largo una salida invariablemente 
significa tener que entrar de pronto en otra vía rápida o avenida que se 
dirige a algún lugar desconocido, o descender en medio de una enloque-
cida maraña de calles en una colonia en la que no hemos estado nunca 
antes, o de la que ni siquiera hemos oído hablar. El peor de mis temores 
era perderme en alguna vía rápida, como el Anillo Periférico o el Circuito 
Interior, en medio de una de las torrenciales lluvias del verano: el cielo 
bajo y opresivo lanzando rayos y truenos como mazazos sobre el techo 
del coche, la densa lluvia cegándome y haciéndome sentir atrapado entre 
la frenética vibración del metal, o bien el granizo, amenazando con rom-
per el parabrisas mientras, presa del pánico, busco una salida cualquie-
ra, que al cabo desciende en una calle cuyas alcantarillas están tapadas, 
y que súbitamente se inunda de agua lodosa, y la marea que sube casi 
hasta cubrir las puertas de los coches que no arrancan, y que amenaza 
con tragárselos... Los periódicos se pasan todo el verano publicando imá-
genes de esas calamidades rutinarias. Todo el mundo intenta, no siem-
pre con éxito, mantenerse a distancia de los escorados peseros, pesados 
minibuses cuyas abolladas carrocerías dan testimonio de la agresividad 
de los auténticos guerreros de la carretera que los pilotan, responsables de 
tantos accidentes y atropellamientos mortales que dos jefes de gobierno 
consecutivos han prometido suprimir la flota entera. Y el tráfico masivo 
y amenazador de camiones y autobuses; y los trolebuses eléctricos, que 
inexplicablemente recorren grandes avenidas en sentido contrario al del 
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18  el circuito interior

tráfico, y por carriles no siempre señalados, de manera que no queda otra 
que saber de antemano si uno está precisamente en una de esas avenidas 
y tener mucho cuidado.

Simplemente no podía imaginarme cómo iba a lograr aprender a ma-
nejar en la Ciudad de México, esa mancha urbana con veinte millones de 
personas que cubre por completo el valle de México, trepando incluso por 
los cerros que la rodean, la tercera ciudad más grande del mundo, con sus 
innumerables colonias como las piezas de un enorme rompecabezas, y 
sus infinitas calles. Todos los taxistas a los que les he preguntado alguna 
vez terminan por confesar que se pierden muy seguido. Yo mismo he via-
jado en incontables taxis cuyos conductores se desorientaban en lugares 
bien conocidos incluso para mí, que casi nunca me aventuro más allá de 
la zona donde vivimos mis amigos y yo, o por donde solemos juntarnos: 
un área que apenas cubre una pequeña franja de la Guía Roji, el enorme 
mapa de la ciudad de México que cuelga en una de las paredes de mi de-
partamento. En la Guía, el DF, con sus imprecisos límites, parece un ena-
no al lado de su enorme área metropolitana, en el Estado de México, que 
ocupa los dos tercios superiores del mapa. Siempre que me subo a un taxi 
en el aeropuerto, me quedo boquiabierto al encontrarme con choferes 
que no tienen la menor idea de cómo llegar a las colonias Roma o Conde-
sa, que son el núcleo de mi pequeño −e inabarcable− mundo, sobre todo 
porque algo así como una cuarta parte de los pasajeros de mi vuelo favo-
rito −nocturno− entre Nueva York y el Aeropuerto Internacional Benito 
Juárez tienen pinta de ser residentes de esa zona. Los taxistas poseen todo 
un anecdotario sobre las muchas veces que se han perdido (entre otras 
historias de terror), anécdotas tales como haber dejado a un pasajero en 
mitad de un barrio ignoto y laberíntico, y para colmo pobremente ilumi-
nado, y luego tardar varias horas en averiguar cómo salir de ahí. 

Una vez, hace más o menos doce años, recorrí una enorme distancia a 
través del DF manejando como un conductor experto −o cuando menos 
eso me pareció−, con una seguridad inaudita, una orientación perfecta y 
espontánea y a una velocidad bastante respetable. Era de noche. Como 
sufro ceguera nocturna, no debería manejar en la oscuridad sin lentes, 
pero en aquella época ni siquiera los usaba. En realidad, no debería haber 
manejado en ningún caso, porque iba bastante borracho. El coche era de 
un amigo cubano. Habíamos ido a una boda en el Desierto de los Leones, 
en las afueras del DF. Mi amigo, que había aprendido a manejar poco an-
tes −por lo que se sentía orgullosísimo−, era un conductor dubitativo y 
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caótico, lo que a menudo me impacientaba: secretamente lo comparaba 
con Mister Magoo. Puede que aquella noche yo tuviera mucha prisa por 
llegar a alguna parte, o a lo mejor simplemente tenía envidia de que mi 
amigo pudiera ir y venir por la ciudad cuando se le diera la gana −durante 
años habíamos compartido taxis−, el caso es que en cuanto llegamos a su 
coche lo obligué a que me diera las llaves. A partir de ahí, solo recuerdo 
mi sensación de euforia mientras circulábamos por Insurgentes Sur re-
basando otros coches, las luces que centelleaban y luego se desvanecían, 
y también que íbamos rapidísimo y que yo pensaba −o a lo mejor incluso 
gritaba− que iba manejando como Han Solo cuando salía disparado hacia 
la Estrella de la Muerte. Desde entonces, aquella emoción se me ha que-
dado grabada como un argumento inapelable contra la idea de que ya era 
tarde para aprender a manejar en la Ciudad de México, o de que nunca 
iba a tener los pantalones de hacerlo. Muchas veces me dije que debía 
re  petir la experiencia, aunque esta vez de un modo menos temerario, y 
cuando vi a aquel hombre dando vueltas a la glorieta Citlaltépetl en el 
coche de la academia de manejo me di cuenta de que no podía ser dema-
siado tarde para intentarlo.

Hasta entonces me había parecido que el duelo iría transformándose 
año con año, convirtiéndose en una sensación cada vez más furtiva, pero 
al acercarse el quinto aniversario de la muerte de Aura −que marcaría un 
punto en que la habría llorado más tiempo del que la había conocido− 
mi duelo iba previsiblemente en aumento, y me mortificaba de un modo 
nuevo y terrible del que no sabía cómo librarme. Aunque suene ilógico, 
en aquel momento sentía que todo aquello debía estar relacionado con 
alguna clase de problema o de enigma que solo podría solucionarse en la 
Ciudad de México o en mi modo de relacionarme con ella. Muchas veces 
pensé, por ejemplo, que lo que tenía que hacer era irme de ahí y empezar 
de nuevo en otro sitio, algún lugar en el que no hubiera vivido nunca an-
tes, libre de recuerdos y de reminiscencias de Aura, donde me fuera más 
fácil escapar de mi papel de viudo público y privado al mismo tiempo. 
Sin embargo, cuando volvía a pensarlo siempre concluía que irme era in-
concebible, y que la solución probablemente fuera quedarme; y no solo 
quedarme, sino ir más allá y aferrarme con más fuerza a ese lugar que ha-
bía estado tentado a abandonar: quizás ésa fuera la manera de aprender a 
vivir en el DF sin Aura. Al cabo, la proximidad del aniversario tuvo mucho 
que ver con mi decisión de que aquel verano finalmente aprendería a ma-
nejar en la Ciudad de México.    

Para entonces vivía en otro departamento rentado, esta vez en la co-
lonia Roma, aunque conservaba el que Aura y yo habíamos compartido 
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en Brooklyn. Muchas veces, cuando Aura y yo salíamos de Nueva York, o 
cuando estábamos en Europa o en alguna playa mexicana, rentábamos 
un coche que yo manejaba encantado. Desde la muerte de Aura, sin em-
bargo, ni una sola vez me había puesto al volante, y eso parecía simbo-
lizar distintos aspectos del duelo: la apatía, la soledad y la tendencia a 
encerrarse en uno mismo, la extenuante duración del dolor. Esos cinco 
años sin ponerme al volante de un coche daban cuenta de una especie de 
mutilación espiritual que, sin embargo, parecía fácil de arreglar: tan solo 
tenía que manejar de nuevo, aunque ni siquiera tenía claro si me acorda-
ba de cómo se hacía. 

Una tarde, a principios de julio, fui a ver a mi terapeuta, Nelly Glatt, en 
su consultorio de Las Lomas. Hacía un año que no iba. Antes de la muerte 
de Aura jamás había ido al psicólogo, pero pocos días después del acci-
dente un amigo me sugirió que pidiera una cita con Nelly, que es tanató-
loga −es decir, una especialista en los procesos de duelo−, y yo obediente-
mente fui a verla. Recuerdo bien aquella primera cita porque lo único que 
hice fue sentarme −o más bien desparramarme en su sofá− y ponerme 
a sollozar. Nelly, una mujer de mediana edad, regia y hermosa, de azu-
les ojos de lince, tez blanquísima y un trato a la vez cálido y directo, hizo 
mucho por mí en aquellos primeros años. El caso es que aquella tarde 
de julio hablamos de lo que el quinto aniversario de la muerte de Aura 
significaba para mí, y de si estaba listo o no para rehacer mi vida, o quizás 
incluso para volver a enamorarme. Cuando le conté mi plan de aprender 
a manejar en la Ciudad de México le pareció buena idea. Me dijo que eso 
significaba que estaba listo para recuperar el control, en vez de dejarme 
llevar por el duelo como si fuera una obligación. También me dijo que 
algo en mi interior había decidido que yo le «debía» cinco años a Aura: 
había estado negándome a salir de esa casilla del enorme tablero de las 
posibilidades o a que algo me obligara a hacerlo.

¿Y no podía ser que aprender a manejar en la Ciudad de México fuera, 
además, un fin en sí mismo? La verdad, no tenía intenciones de meter-
me en un coche y manejar adonde me llevara el azar, de modo que me 
inventé un elaborado método, muy al estilo de Aura, para llevar a cabo 
mi «proyecto de manejo», como lo llamaba. Aura era muy aficionada a 
los ejercicios de escritura experimental −juegos de restricción formal y de 
azar, como los del Oulipo−, así como al I Ching, además de ser una bor-
giana devota; pero, ¿y si mi plan no era sino más de lo mismo: otro ritual 
relacionado con mi duelo, una simple maniobra −a través de un perfor-
mance muy del gusto de Aura− para dar rienda suelta al deseo de explorar 
las calles donde ella había vivido su infancia; recorrer su ciudad tal como 
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me habría gustado recorrer con los dedos sus labios, sus ojos, su cara? No 
estaba seguro. De algún modo, sabía que el proyecto de manejo tenía que 
ver con mi relación con la Ciudad de México, la ciudad de Aura, donde 
murió y donde reposan sus cenizas; un lugar que, por eso mismo, ahora 
era sagrado para mí: mi casa, en un sentido en que ningún otro lugar lo 
había sido jamás.
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