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Amor se llama
el circuito, el corto, el cortisimo
circuito interior en que ardemos.

EFRAfN HUERTA

«Circuito interior»



www.elboomeran.com

El aprendiz de manejo

Entre 1998 y 2003 renté un departamento en la avenida Amsterdam, en
la colonia Condesa de la Ciudad de México. Durante aquellos afios divi-
di mi tiempo entre ese lugar y Brooklyn, donde tenia otro departamento
en alquiler. En ocasiones pasaba medio afio en una u otra ciudad; otras
veces, en periodos especialmente frenéticos —cuando daba clases en Es-
tados Unidos y tenia otro trabajo ahi y un asunto amoroso en México-,
iba y venia casi cada semana. La avenida Amsterdam rodea el exuberante
parque México y la estrecha calle de un solo sentido que lo circunda; por
las banquetas y por el camellén que divide la avenida en dos se despliega
una majestuosa procesiéon de jacarandas, olmos, fresnos, palmeras, true-
nos y darboles de hule. El camell6n es un camino adoquinado que avanza
en medio de dos franjas de tierra por donde la gente pasea sus perros
entre arbustos y macizos de flores; en muchos cruces hay pequefios al-
tares acristalados dedicados a la virgen de Guadalupe. Durante el dia, la
avenida, con su toldo de ramas, es un ttinel verde del que uno emerge,
como quien llega a un claro del bosque, en la glorieta Citlaltépetl, una
transitada rotonda con una fuente en el centro.

En comparacion con otras rotondas de la Ciudad de México, la glorie-
ta Citlaltépetl parece tranquila, alimentada apenas por dos calles, Ams-
terdam y la avenida Citlaltépetl —esta ultima de solo unas cuadras de lar-
go, aunque también con un camell6n arbolado-, pero en las horas pico
incluso ella enloquece, cuando la Condesa se llena de trafico y de los so-
noros e impacientes cldxons de los coches que atraviesan la colonia pro-
venientes de las grandes avenidas del rededor, o en direccion a éstas. Es
entonces cuando, muchas veces, los coches que vienen del parque Méxi-
co empiezan a meterse en sentido contrario por la calle Citlaltépetl para
tomar un atajo hacia la calle Culiacdn, treinta metros maés alld. Siempre
que un coche se abre paso de ese modo, otros aceleran y desfilan detrds
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de €l en un arrebato casi festivo de inocente infraccion del reglamento de
trdnsito. Hasta que no desarrollé el automatismo de mirar a ambos lados
antes de atravesar la calle, muchas veces tuve que regresar de un salto a
la banqueta.

Un dia, hace mds o menos diez afios, mientras atravesaba la glorieta
Citlaltépetl —era a media mafiana, de modo que habia poco tréfico—, noté
que un volkswagen de color oscuro la rodeaba una y otra vez. Quizd fuera
simplemente esa conducta repetitiva lo que me llamé la atencién, pero
también puede ser que, no del todo conscientemente, me preguntara
por qué un taxi —en aquellos afios la mayoria de los volkswagen seddn
que circulaban por la ciudad eran taxis— daba tantas vueltas. Tal vez el
chofer se habia perdido —aunque en ese caso era obvio que las meras
vueltas no iban a solucionar nada-, o quizd no podia encontrar la direc-
cién exacta que le indicaba el terco pasajero, o a lo mejor intentaba, de
ese modo demencial, aumentar la cuenta de un cliente dormido o bo-
rracho. El caso es que, segin recuerdo, muy pronto me di cuenta de que
no era un taxi: en los costados del coche, sendos carteles lo identificaban
como parte de la flotilla de una escuela de manejo. Cuando volvié a pa-
sar frente a mi, pude ver al inexperto conductor —el instructor viajaba en
el asiento del copiloto-: era un hombre de pelo blanco y de bigote, de al
menos setenta y tantos afios, vestido con camisa blanca, saco y corbata.
Iba sentado con la espalda perfectamente recta y sujetaba firmemente el
volante con ambas manos. Me pareci6 elegante y desgarbado al mismo
tiempo. Creo recordar bien su cara, excepto porque en mi memoria es
idéntico a Jed Clampett, el patriarca de Los Beverly ricos, aunque algo
mads moreno. También recuerdo haberme preguntado qué podia haber
motivado a aquel hombre a aprender a manejar a esa edad. Su atuendo
dejaba ver que la clase de manejo era un momento de gran importancia
para él; o quizd solo fuera uno de esos viejos mexicanos que no salen a
la calle sin saco y corbata. Me imaginé la escena en su casa, mds tempra-
no, él a punto de salir camino de su clase y su mujer despidiéndolo con
afecto y orgullo, o bien burldndose carifiosa o irénicamente de €él. Quiza
vivia con una hija, y a lo mejor aquélla era una de esas decisiones que
los viudos solemos tomar meramente para desafiar la inercia: finalmente
aprenderia a manejar. De hecho, yo mismo tomé esa decisién, y por el
mismo motivo, en el verano de 2012. El 25 de julio de ese afio se cumplia
el quinto aniversario de la muerte de mi esposa, Aura Estrada. Aura mu-
ri6 en la ciudad de México, en el hospital Angeles del Pedregal, al sur de
la ciudad, veinticuatro horas después de romperse la columna mientras
practicaba bodysurfing en Mazunte, Oaxaca, en la costa del Pacifico. Te-
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nia treinta afios, y faltaba un mes para que cumpliéramos dos afnos de
casados.

A diferencia del viejo de la glorieta, yo no era un conductor novato.
Sabia manejar, aunque no en la Ciudad de México, por donde me movia
principalmente en taxi o en transporte publico. Podia contar con los de-
dos de una mano el nimero de veces que habfa tratado de manejar aht,
aun habiendo vivido en el DF de manera intermitente a lo largo de veinte
afnos. El DF tiene unos ocho millones de habitantes aunque, entre sema-
na, con la gente que se desplaza desde la zona metropolitana para ir a
trabajar, ese nimero se eleva hasta los veinte millones. El caos y la confu-
sion del tréfico aparentemente andrquico de la ciudad me habian intimi-
dado siempre, incluso atemorizado: los cruces como tentdculos de pulpo
y las avenidas semejantes a las pistas de los derbies de demolicién; los
coches entrecruzandose desde todas direcciones al mismo tiempo, y sin
chocar, como si fuesen fantasmas; las nutridas bocacalles sin semaforos
ni sefiales; las calles de un solo sentido que sin embargo cambia de una
cuadra a otra; las abarrotadas vias rdpidas de varios carriles y e inespe-
rados pasos a desnivel, donde pasar de largo una salida invariablemente
significa tener que entrar de pronto en otra via rdpida o avenida que se
dirige a algtin lugar desconocido, o descender en medio de una enloque-
cida marana de calles en una colonia en la que no hemos estado nunca
antes, o de la que ni siquiera hemos oido hablar. El peor de mis temores
era perderme en alguna via rdpida, como el Anillo Periférico o el Circuito
Interior, en medio de una de las torrenciales lluvias del verano: el cielo
bajo y opresivo lanzando rayos y truenos como mazazos sobre el techo
del coche, la densa lluvia cegindome y haciéndome sentir atrapado entre
la frenética vibracion del metal, o bien el granizo, amenazando con rom-
per el parabrisas mientras, presa del panico, busco una salida cualquie-
ra, que al cabo desciende en una calle cuyas alcantarillas estdn tapadas,
y que subitamente se inunda de agua lodosa, y la marea que sube casi
hasta cubrir las puertas de los coches que no arrancan, y que amenaza
con tragdrselos... Los periddicos se pasan todo el verano publicando imé-
genes de esas calamidades rutinarias. Todo el mundo intenta, no siem-
pre con éxito, mantenerse a distancia de los escorados peseros, pesados
minibuses cuyas abolladas carrocerias dan testimonio de la agresividad
de los auténticos guerreros de la carretera que los pilotan, responsables de
tantos accidentes y atropellamientos mortales que dos jefes de gobierno
consecutivos han prometido suprimir la flota entera. Y el trafico masivo
y amenazador de camiones y autobuses; y los trolebuses eléctricos, que
inexplicablemente recorren grandes avenidas en sentido contrario al del
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trafico, y por carriles no siempre sefialados, de manera que no queda otra
que saber de antemano si uno estd precisamente en una de esas avenidas
y tener mucho cuidado.

Simplemente no podia imaginarme cémo iba a lograr aprender a ma-
nejar en la Ciudad de México, esa mancha urbana con veinte millones de
personas que cubre por completo el valle de México, trepando incluso por
los cerros que la rodean, la tercera ciudad mds grande del mundo, con sus
innumerables colonias como las piezas de un enorme rompecabezas, y
sus infinitas calles. Todos los taxistas a los que les he preguntado alguna
vez terminan por confesar que se pierden muy seguido. Yo mismo he via-
jado en incontables taxis cuyos conductores se desorientaban en lugares
bien conocidos incluso para mi, que casi nunca me aventuro mds alld de
la zona donde vivimos mis amigos y yo, o por donde solemos juntarnos:
un drea que apenas cubre una pequena franja de la Guia Roji, el enorme
mapa de la ciudad de México que cuelga en una de las paredes de mi de-
partamento. En la Guia, el DF, con sus imprecisos limites, parece un ena-
no al lado de su enorme drea metropolitana, en el Estado de México, que
ocupa los dos tercios superiores del mapa. Siempre que me subo a un taxi
en el aeropuerto, me quedo boquiabierto al encontrarme con choferes
que no tienen la menor idea de cémo llegar a las colonias Roma o Conde-
sa, que son el niicleo de mi pequeiio —e inabarcable- mundo, sobre todo
porque algo asi como una cuarta parte de los pasajeros de mi vuelo favo-
rito —-nocturno- entre Nueva York y el Aeropuerto Internacional Benito
Judrez tienen pinta de ser residentes de esa zona. Los taxistas poseen todo
un anecdotario sobre las muchas veces que se han perdido (entre otras
historias de terror), anécdotas tales como haber dejado a un pasajero en
mitad de un barrio ignoto y laberintico, y para colmo pobremente ilumi-
nado, y luego tardar varias horas en averiguar como salir de ahi.

Una vez, hace mdas o menos doce anos, recorri una enorme distancia a
través del DF manejando como un conductor experto —o cuando menos
eso me pareci6—, con una seguridad inaudita, una orientacion perfecta'y
espontdnea y a una velocidad bastante respetable. Era de noche. Como
sufro ceguera nocturna, no deberia manejar en la oscuridad sin lentes,
pero en aquella época ni siquiera los usaba. En realidad, no deberia haber
manejado en ningdn caso, porque iba bastante borracho. El coche era de
un amigo cubano. Habiamos ido a una boda en el Desierto de los Leones,
en las afueras del DF. Mi amigo, que habia aprendido a manejar poco an-
tes —por lo que se sentia orgullosisimo—, era un conductor dubitativo y
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caético, lo que a menudo me impacientaba: secretamente lo comparaba
con Mister Magoo. Puede que aquella noche yo tuviera mucha prisa por
llegar a alguna parte, o a lo mejor simplemente tenia envidia de que mi
amigo pudiera ir y venir por la ciudad cuando se le diera la gana —durante
anos habiamos compartido taxis—, el caso es que en cuanto llegamos a su
coche lo obligué a que me diera las llaves. A partir de ahi, solo recuerdo
mi sensacion de euforia mientras circuldbamos por Insurgentes Sur re-
basando otros coches, las luces que centelleaban y luego se desvanecian,
y también que ibamos rapidisimo y que yo pensaba -0 a lo mejor incluso
gritaba- que iba manejando como Han Solo cuando salia disparado hacia
la Estrella de la Muerte. Desde entonces, aquella emocion se me ha que-
dado grabada como un argumento inapelable contra la idea de que ya era
tarde para aprender a manejar en la Ciudad de México, o de que nunca
iba a tener los pantalones de hacerlo. Muchas veces me dije que debia
repetir la experiencia, aunque esta vez de un modo menos temerario, y
cuando vi a aquel hombre dando vueltas a la glorieta Citlaltépetl en el
coche de la academia de manejo me di cuenta de que no podia ser dema-
siado tarde para intentarlo.

Hasta entonces me habia parecido que el duelo iria transformédndose
afio con ano, convirtiéndose en una sensacién cada vez mds furtiva, pero
al acercarse el quinto aniversario de la muerte de Aura —que marcaria un
punto en que la habria llorado mds tiempo del que la habia conocido-
mi duelo iba previsiblemente en aumento, y me mortificaba de un modo
nuevo y terrible del que no sabia cémo librarme. Aunque suene ilégico,
en aquel momento sentia que todo aquello debia estar relacionado con
alguna clase de problema o de enigma que solo podria solucionarse en la
Ciudad de México o en mi modo de relacionarme con ella. Muchas veces
pensé, por ejemplo, que lo que tenia que hacer era irme de ahi y empezar
de nuevo en otro sitio, algtin lugar en el que no hubiera vivido nunca an-
tes, libre de recuerdos y de reminiscencias de Aura, donde me fuera mas
facil escapar de mi papel de viudo publico y privado al mismo tiempo.
Sin embargo, cuando volvia a pensarlo siempre concluia que irme era in-
concebible, y que la solucién probablemente fuera quedarme; y no solo
quedarme, sino ir mds alld y aferrarme con mds fuerza a ese lugar que ha-
bia estado tentado a abandonar: quizds ésa fuera la manera de aprender a
vivir en el DF sin Aura. Al cabo, la proximidad del aniversario tuvo mucho
que ver con mi decisiéon de que aquel verano finalmente aprenderia a ma-
nejar en la Ciudad de México.

Para entonces vivia en otro departamento rentado, esta vez en la co-
lonia Roma, aunque conservaba el que Aura y yo habfamos compartido
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en Brooklyn. Muchas veces, cuando Aura y yo saliamos de Nueva York, o
cuando estdbamos en Europa o en alguna playa mexicana, rentdbamos
un coche que yo manejaba encantado. Desde la muerte de Aura, sin em-
bargo, ni una sola vez me habia puesto al volante, y eso parecia simbo-
lizar distintos aspectos del duelo: la apatia, la soledad y la tendencia a
encerrarse en uno mismo, la extenuante duracién del dolor. Esos cinco
anos sin ponerme al volante de un coche daban cuenta de una especie de
mutilacion espiritual que, sin embargo, parecia facil de arreglar: tan solo
tenfa que manejar de nuevo, aunque ni siquiera tenfa claro si me acorda-
ba de cémo se hacia.

Una tarde, a principios de julio, fui a ver a mi terapeuta, Nelly Glatt, en
su consultorio de Las Lomas. Hacia un afio que no iba. Antes de la muerte
de Aura jamds habfa ido al psicélogo, pero pocos dias después del acci-
dente un amigo me sugirié que pidiera una cita con Nelly, que es tanaté-
loga —es decir, una especialista en los procesos de duelo-, y yo obediente-
mente fui a verla. Recuerdo bien aquella primera cita porque lo tinico que
hice fue sentarme —o mds bien desparramarme en su sofd— y ponerme
a sollozar. Nelly, una mujer de mediana edad, regia y hermosa, de azu-
les ojos de lince, tez blanquisima y un trato a la vez cdlido y directo, hizo
mucho por mi en aquellos primeros afios. El caso es que aquella tarde
de julio hablamos de lo que el quinto aniversario de la muerte de Aura
significaba para mi, y de si estaba listo o no para rehacer mi vida, o quizas
incluso para volver a enamorarme. Cuando le conté mi plan de aprender
a manejar en la Ciudad de México le pareci6é buena idea. Me dijo que eso
significaba que estaba listo para recuperar el control, en vez de dejarme
llevar por el duelo como si fuera una obligaciéon. También me dijo que
algo en mi interior habia decidido que yo le «debia» cinco afios a Aura:
habia estado negdndome a salir de esa casilla del enorme tablero de las
posibilidades o a que algo me obligara a hacerlo.

;Y no podia ser que aprender a manejar en la Ciudad de México fuera,
ademads, un fin en si mismo? La verdad, no tenia intenciones de meter-
me en un coche y manejar adonde me llevara el azar, de modo que me
inventé un elaborado método, muy al estilo de Aura, para llevar a cabo
mi «proyecto de manejo», como lo llamaba. Aura era muy aficionada a
los ejercicios de escritura experimental —juegos de restriccion formal y de
azar, como los del Oulipo-, asi como al I Ching, ademads de ser una bor-
giana devota; pero, ;y si mi plan no era sino mds de lo mismo: otro ritual
relacionado con mi duelo, una simple maniobra —a través de un perfor-
mance muy del gusto de Aura- para dar rienda suelta al deseo de explorar
las calles donde ella habia vivido su infancia; recorrer su ciudad tal como
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me habria gustado recorrer con los dedos sus labios, sus ojos, su cara? No
estaba seguro. De algtin modo, sabia que el proyecto de manejo tenia que
ver con mi relacion con la Ciudad de México, la ciudad de Aura, donde
muri6 y donde reposan sus cenizas; un lugar que, por eso mismo, ahora
era sagrado para mi: mi casa, en un sentido en que ningtn otro lugar lo
habia sido jamads.
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