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Un~o

Esto es lo que pasé: hace varios afios, en un caluroso dia de vera-
no, me desperté de una placentera siesta y me preparé una taza
de café. Mientras la sorbia, me di cuenta de que todo el mundo
me miraba extrafado, aguantdndose la risa. Cuando me agaché
a ponerme las sandalias, descubri la razén: alguien me habia pin-
tado las ufias de los pies —las diez— con esmalte rojo brillante.

—;Qué ha pasado? —grité—. ;Quién me ha pintado las
unas?

Desde el otro lado de la puerta del porche, que estaba en-
treabierta, llegé el sonido de unas risitas que enseguida recono-
cf de incidentes previos.

—S8¢é quién ha sido —dije, alzando la voz—. ;Os pillaré
y os pintaré la nariz y las orejas del mismo rojo brillante que
habéis utilizado en mis dedos, y me las arreglaré para hacerlo
antes de que se me enfrie el café!

Las risitas se tornaron en carcajadas que confirmaron mis
sospechas. Mientras dormia, las dos hijas pequefas de mi her-
mano, Roni y Naomi, habian entrado sigilosamente y me ha-
bian pintado las ufias. Mds tarde me contaron que la mayor se
habia ocupado de cuatro ufias, mientras que la pequena habia
hecho las seis restantes. Esperaban que no me diera cuenta y
que saliera a la calle de esa guisa; s6lo querian que fuese objeto
de burla y escarnio publico. Pero ahora que su plan habia sido
descubierto, irrumpieron en el salén al ruego de:

—;No te lo quites, no lo hagas, es muy bonito!

Les dije que yo también pensaba que era muy bonito, pero
que habfa un problema: me habian invitado a un «acto impor-



tante» en el que esperaban que hablase, y no podia aparecer
ante la multitud con las unas pintadas porque era verano y en
verano llevo sandalias.

Las ninas contestaron que estaban al corriente de ambas
cosas: el acto importante y mi costumbre de llevar sandalias, y
que esa era precisamente la razén por la que habian hecho lo
que hicieron.

Les dije que irfa a cualquier otro acto importante con las
ufas de los pies pintadas de rojo brillante, pero no a este en
particular. Y que el motivo era el publico que se congregaria
alli, una multitud ante la que nadie en su sano juicio apareceria
con las ufas de los pies pintadas, y menos de rojo.

El acto del que estdbamos hablando era la inauguracién del
antiguo depdsito de armas utilizado por la Hagand, una organi-
zacién paramilitar judia que operd en Palestina durante el Man-
dato britdnico. Se encontraba en una granja de Nahalal, camu-
flado para parecer una fosa séptica de los establos de las vacas. En
mi libro La montana azul describo un depésito de armas idén-
tico que nunca existié, aunque construido y camuflado de la
misma forma, en un pueblo imaginario del valle de Jezreel. Tras
la publicacién del libro, los lectores empezaron a ir a la granja
real del pueblo, pidiendo ver el depésito de armas de verdad.

El rumor corri6 de boca en boca, el ndimero de visitantes
aument$ y empezé a ser un incordio, pero los duefios de la
propiedad fueron listos y sacaron provecho de su situacién:
reconstruyeron el depésito, montaron un pequeno centro de
visitantes y afadieron una nueva fuente de ingresos a su gran-
ja. Aquel dia, cuando las dos hijas pequenas de mi hermano
me pintaron las ufias de rojo, se celebraba la inauguracién del
nuevo depdsito de armas, y me habian invitado a pronunciar
unas palabras en el acto.

—Traed quitaesmalte para esta cosa tan bonita —les dije
a Roni y Naomi—. ;Y, por favor, daos prisa porque tengo que
ponerme en marcha ya!



Las dos se negaron.

—; Ve asi! —dijeron.

Me senté y les expliqué que se trataba de un acto particu-
larmente viril, que asistirian generaciones de guerreros del valle
de Jezreel, veteranos de la Hagand, de las Fuerzas de Defensa
de Israel y del Palmaj. Hombres de espada y arado, hombres
que habian convertido sus lanzas en podadoras y viceversa. En
resumen, chicas, gente que no reaccionaba bien ante hombres
con las ufas de los pies pintadas de rojo.

Pero Naomi y Roni hicieron caso omiso a mis stplicas.

—:Qué te importa? —gritaron—. Ta mismo has dicho
que es bonito.

—;Si no me lo quitdis, llevaré zapatos! —amenacé—. Na-
die verd vuestro esmalte rojo. jEso haré!

—;Tienes miedo! —exclamaron—. Tienes miedo de qué
dirdn de ti en el pueblo.

Esas palabras surtieron efecto enseguida. Sin saberlo, las
dos nifias habian dado donde duele. Quien conoce a los miem-
bros del antiguo movimiento agrario colectivo y ha sufrido sus
reproches, sabe que en los pueblos pequefios se ve todo, que se
suelen hacer comentarios y que los rumores despegan y aterri-
zan como las grullas sobre un campo recién sembrado. Y mds
en lugares de pedigri ilustre y afamado, como el de Nahalal.
Aqui las normas son mds estrictas y si te sales de la estrecha
recta via, si te desvias a la izquierda o a la derecha, arriba o aba-
jo, aunque se trate de un Unico error cometido en la infancia,
nunca se olvida. Especialmente si te consideran raro, excéntri-
co, meshugah o «un fracasado», que es lo contrario a mutzlach,
una de las més excelsas expresiones que el pueblo otorga a sus
hijos e hijas mds afortunados, aquellos bendecidos con sabidu-
ria, diligencia, capacidad de liderazgo y espiritu comunitario.

Pero, tras muchos afios en la ciudad, la combinacién de las
palabras «qué», «dirdn» y «en el pueblo» habia perdido parte de
su poder y amenaza. Asi que lo reconsideré y decidi aceptar el



reto o, para ser mds exactos, las sandalias. Me las puse, me meti
en el bolsillo las notas del discurso que habia preparado y puse
rumbo a la inauguracién del antiguo depésito de armas con las
ufas rojas al aire.

Todos los que estaban en casa se me quedaron mirando:
algunos con risa, otros con pesar, algunos con alegria por el
mal ajeno, otros con recelo. ;Volveria a reencontrarme con mi
hogar y mi familia? ;Y en qué condiciones?

Aqui debo admitir y confesar que, pese a mi despliegue de
valentia al salir de casa, me puse cada vez mds nervioso con-
forme me acercaba al evento. Cuando llegué, estaba completa-
mente fuera de mi. Recé en silencio para que nadie reparara en
las unas de mis pies, y mis oraciones fueron escuchadas. Nadie
hizo comentario alguno, nadie dijo ni pio. Es mds, todo el
mundo fue carifoso y amable. Mis manos recibieron una ava-
lancha de vigorosos apretones y acabé con los hombros dolori-
dos de tantas palmadas en la espalda. Hasta mi corto discurso
sali6 bien y contenté al publico, o eso me pareci6 a mi.

Naturalmente, hice un uso metaférico del depésito de ar-
mas como una imagen de la memoria y lo que se esconde en
las profundidades del alma de una persona. Como suelen hacer
los escritores, parloteé sobre lo que estd por encima y por deba-
jo de la superficie, lo que el ojo ve y lo que no, y tardé poco en
aludir al socorrido e infalible recurso literario de la «imagen y
la realidady, la «relacién entre verdad y ficcién en la literatura»
y otros muchos ganchos que los escritores utilizan alegremente
para vender sus obras.

Cuando terminé de hablar, descendi del pequefio estrado y
respiré aliviado. Una de las hijas de la familia en cuya propie-
dad se habia construido el depdsito se acercé y me pidié inter-
cambiar unas palabras en privado. Me dio las gracias por mi
discurso y dijo que habia estado bien. Pero después, casi como
una ocurrencia tardia, afiadié que queria saber cudl era mi es-
malte de unas preferido. Me dijo que le habia encantado el



tono que llevaba, y también a dos amigas suyas sentadas entre
el publico, que le habian encargado que averiguara los detalles.

Y cuando el mismo tono de rojo empezé a poblar mis me-
jillas, la chica se apresuré a anadir que en su caso no habia
ningdn problema, es mds, que le parecia muy bien, algo que
siempre habia sentido que faltaba en el pueblo y que podria ser
un feliz presagio de las cosas que estaban por venir. Sin embar-
go, para otros miembros del publico mi apariencia en el acto
habia levantado ciertas suspicacias.

—Crei que nadie se habia dado cuenta —senalé.

—:Que no? Si todo el mundo lo ha estado comentando
—dijo ella—. Pero, si te sirve de consuelo, a nadie le ha sor-
prendido. Hasta he oido decir a alguien: «;Qué te esperabas del
chico? Lo ha heredado de Tonia. Estaba igual de loca. Asi son

en su familia».





