
Uno

Esto es lo que pasó: hace varios años, en un caluroso día de vera-
no, me desperté de una placentera siesta y me preparé una taza 
de café. Mientras la sorbía, me di cuenta de que todo el mundo 
me miraba extrañado, aguantándose la risa. Cuando me agaché 
a ponerme las sandalias, descubrí la razón: alguien me había pin-
tado las uñas de los pies —las diez— con esmalte rojo brillante.

—¿Qué ha pasado? —grité—. ¿Quién me ha pintado las 
uñas?

Desde el otro lado de la puerta del porche, que estaba en-
treabierta, llegó el sonido de unas risitas que enseguida recono-
cí de incidentes previos.

—Sé quién ha sido —dije, alzando la voz—. ¡Os pillaré 
y os pintaré la nariz y las orejas del mismo rojo brillante que 
habéis utilizado en mis dedos, y me las arreglaré para hacerlo 
antes de que se me enfríe el café!

Las risitas se tornaron en carcajadas que confirmaron mis 
sospechas. Mientras dormía, las dos hijas pequeñas de mi her-
mano, Roni y Naomi, habían entrado sigilosamente y me ha-
bían pintado las uñas. Más tarde me contaron que la mayor se 
había ocupado de cuatro uñas, mientras que la pequeña había 
hecho las seis restantes. Esperaban que no me diera cuenta y 
que saliera a la calle de esa guisa; sólo querían que fuese objeto 
de burla y escarnio público. Pero ahora que su plan había sido 
descubierto, irrumpieron en el salón al ruego de:

—¡No te lo quites, no lo hagas, es muy bonito!
Les dije que yo también pensaba que era muy bonito, pero 

que había un problema: me habían invitado a un «acto impor-
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tante» en el que esperaban que hablase, y no podía aparecer 
ante la multitud con las uñas pintadas porque era verano y en 
verano llevo sandalias.

Las niñas contestaron que estaban al corriente de ambas 
cosas: el acto importante y mi costumbre de llevar sandalias, y 
que esa era precisamente la razón por la que habían hecho lo 
que hicieron.

Les dije que iría a cualquier otro acto importante con las 
uñas de los pies pintadas de rojo brillante, pero no a este en 
particular. Y que el motivo era el público que se congregaría 
allí, una multitud ante la que nadie en su sano juicio aparecería 
con las uñas de los pies pintadas, y menos de rojo.

El acto del que estábamos hablando era la inauguración del 
antiguo depósito de armas utilizado por la Haganá, una organi-
zación paramilitar judía que operó en Palestina durante el Man-
dato británico. Se encontraba en una granja de Nahalal, camu-
flado para parecer una fosa séptica de los establos de las vacas. En 
mi libro La montaña azul describo un depósito de armas idén-
tico que nunca existió, aunque construido y camuflado de la 
misma forma, en un pueblo imaginario del valle de Jezreel. Tras 
la publicación del libro, los lectores empezaron a ir a la granja 
real del pueblo, pidiendo ver el depósito de armas de verdad.

El rumor corrió de boca en boca, el número de visitantes 
aumentó y empezó a ser un incordio, pero los dueños de la 
propiedad fueron listos y sacaron provecho de su situación: 
reconstruyeron el depósito, montaron un pequeño centro de 
visitantes y añadieron una nueva fuente de ingresos a su gran-
ja. Aquel día, cuando las dos hijas pequeñas de mi hermano 
me pintaron las uñas de rojo, se celebraba la inauguración del 
nuevo depósito de armas, y me habían invitado a pronunciar 
unas palabras en el acto.

—Traed quitaesmalte para esta cosa tan bonita —les dije 
a Roni y Naomi—. ¡Y, por favor, daos prisa porque tengo que 
ponerme en marcha ya!



Las dos se negaron.
—¡Ve así! —dijeron.
Me senté y les expliqué que se trataba de un acto particu-

larmente viril, que asistirían generaciones de guerreros del valle 
de Jezreel, veteranos de la Haganá, de las Fuerzas de Defensa 
de Israel y del Palmaj. Hombres de espada y arado, hombres 
que habían convertido sus lanzas en podadoras y viceversa. En 
resumen, chicas, gente que no reaccionaba bien ante hombres 
con las uñas de los pies pintadas de rojo.

Pero Naomi y Roni hicieron caso omiso a mis súplicas.
—¿Qué te importa? —gritaron—. Tú mismo has dicho 

que es bonito.
—¡Si no me lo quitáis, llevaré zapatos! —amenacé—. Na-

die verá vuestro esmalte rojo. ¡Eso haré!
—¡Tienes miedo! —exclamaron—. Tienes miedo de qué 

dirán de ti en el pueblo.
Esas palabras surtieron efecto enseguida. Sin saberlo, las 

dos niñas habían dado donde duele. Quien conoce a los miem-
bros del antiguo movimiento agrario colectivo y ha sufrido sus 
reproches, sabe que en los pueblos pequeños se ve todo, que se 
suelen hacer comentarios y que los rumores despegan y aterri-
zan como las grullas sobre un campo recién sembrado. Y más 
en lugares de pedigrí ilustre y afamado, como el de Nahalal. 
Aquí las normas son más estrictas y si te sales de la estrecha 
recta vía, si te desvías a la izquierda o a la derecha, arriba o aba-
jo, aunque se trate de un único error cometido en la infancia, 
nunca se olvida. Especialmente si te consideran raro, excéntri-
co, meshugah o «un fracasado», que es lo contrario a mutzlach, 
una de las más excelsas expresiones que el pueblo otorga a sus 
hijos e hijas más afortunados, aquellos bendecidos con sabidu-
ría, diligencia, capacidad de liderazgo y espíritu comunitario.

Pero, tras muchos años en la ciudad, la combinación de las 
palabras «qué», «dirán» y «en el pueblo» había perdido parte de 
su poder y amenaza. Así que lo reconsideré y decidí aceptar el 



reto o, para ser más exactos, las sandalias. Me las puse, me metí 
en el bolsillo las notas del discurso que había preparado y puse 
rumbo a la inauguración del antiguo depósito de armas con las 
uñas rojas al aire.

Todos los que estaban en casa se me quedaron mirando: 
algunos con risa, otros con pesar, algunos con alegría por el 
mal ajeno, otros con recelo. ¿Volvería a reencontrarme con mi 
hogar y mi familia? ¿Y en qué condiciones?

Aquí debo admitir y confesar que, pese a mi despliegue de 
valentía al salir de casa, me puse cada vez más nervioso con-
forme me acercaba al evento. Cuando llegué, estaba completa-
mente fuera de mí. Recé en silencio para que nadie reparara en 
las uñas de mis pies, y mis oraciones fueron escuchadas. Nadie 
hizo comentario alguno, nadie dijo ni pío. Es más, todo el 
mundo fue cariñoso y amable. Mis manos recibieron una ava-
lancha de vigorosos apretones y acabé con los hombros dolori-
dos de tantas palmadas en la espalda. Hasta mi corto discurso 
salió bien y contentó al público, o eso me pareció a mí.

Naturalmente, hice un uso metafórico del depósito de ar-
mas como una imagen de la memoria y lo que se esconde en 
las profundidades del alma de una persona. Como suelen hacer 
los escritores, parloteé sobre lo que está por encima y por deba-
jo de la superficie, lo que el ojo ve y lo que no, y tardé poco en 
aludir al socorrido e infalible recurso literario de la «imagen y 
la realidad», la «relación entre verdad y ficción en la literatura» 
y otros muchos ganchos que los escritores utilizan alegremente 
para vender sus obras.

Cuando terminé de hablar, descendí del pequeño estrado y 
respiré aliviado. Una de las hijas de la familia en cuya propie-
dad se había construido el depósito se acercó y me pidió inter-
cambiar unas palabras en privado. Me dio las gracias por mi 
discurso y dijo que había estado bien. Pero después, casi como 
una ocurrencia tardía, añadió que quería saber cuál era mi es-
malte de uñas preferido. Me dijo que le había encantado el 



tono que llevaba, y también a dos amigas suyas sentadas entre 
el público, que le habían encargado que averiguara los detalles.

Y cuando el mismo tono de rojo empezó a poblar mis me-
jillas, la chica se apresuró a añadir que en su caso no había 
ningún problema, es más, que le parecía muy bien, algo que 
siempre había sentido que faltaba en el pueblo y que podría ser 
un feliz presagio de las cosas que estaban por venir. Sin embar-
go, para otros miembros del público mi apariencia en el acto 
había levantado ciertas suspicacias.

—Creí que nadie se había dado cuenta —señalé.
—¿Que no? Si todo el mundo lo ha estado comentando 

—dijo ella—. Pero, si te sirve de consuelo, a nadie le ha sor-
prendido. Hasta he oído decir a alguien: «¿Qué te esperabas del 
chico? Lo ha heredado de Tonia. Estaba igual de loca. Así son 
en su familia».




