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PROLOGO DEL COMPILADOR

No existe ninguna base para aseverar que la persona que en-
controd los textos aqui presentados se diese cuenta de inme-
diato de lo que tratan. Aunque el abogado Fritz Engelhardt se
presenta como un versado lector de mis libros, sus conoci-
mientos se limitan probablemente a las Historias de Magrebi-
nia, por lo que resulta dudoso que los nombres que aparecen
en las paginas encontradas (Schwab, Scherping, Nagel, Wit-
te, etcétera) le hayan permitido adivinar la relacién de estos
folios con La muerte de mi hermano Abel. Sélo el intento de
prélogo del productor cinematografico Wohlfahrt, que por un
descuido no estaba entre las primeras paginas, sino al final de
la carpeta, pudo haberle indicado que el azar le habia puesto
entre las manos la carpeta ¢ de los manuscritos de Aristides
Subicz o de Schwab, echada en falta y dada definitivamente
por perdida hace ahora ya casi treinta afios. (Las carpetasay B,
como se sabe, fueron publicadas en La muerte de mi hermano
Abel).

De cualquier modo, tras una mirada mas atenta, se pudo
determinar que existian varias incongruencias, cuando no
obvias contradicciones. Llama la atencién, a primera vista,
que esta carpeta —la cual, segin el propio Aristides, le fuera
entregada por la secretaria de Schwab, la sefiorita Schmids-
chelm, tras la muerte de este ultimo— contenga apuntes de
pufio y letra de Schwab que, evidentemente, fueron tomados
tras la cremacién de su cadaver, que, como se describe en
La muerte de mi hermano Abel, tuvo lugar en el cementerio de
Ohlsdorf, en Hamburgo, en 1964.. Por desgracia, entretanto,
la seniorita Schmidschelm —secretaria en la redaccién de la
editorial de Scherping ala que todos llamaban carifiosamente



Schelmchen—, también ha muerto, de modo que tampoco a
ella podemos pedirle que nos aclare dicha discrepancia. A to-
das éstas, y para anadir mas confusién al asunto, vemos c6mo
el ex productor cinematografico y actual editor Wohlfahrt de-
clara en su supuesto prélogo que considera la carpeta ¢ como
la parte de la herencia que le corresponde legitimamente del
legado literario de Aristides, ya que ésta le servira al menos
como reparacién por un guion de cine titulado La hija prédiga
por el cual, supuestamente, pagbé unos anticipos; guion, por
demas, que nunca llegé a serle entregado después de que Aris-
tides perdiera la vida en un accidente automovilistico a finales
del afio 1969. No voy a abundar en el hecho grotesco de que
Wohlfahrt haya usado esa presunta «propiedad literaria legi-
tima» como motivo para cambiar la silla del productor de cine
por ladel editor de libros. En todo caso, resulta bastante inve-
rosimil que esperase encontrar en la carpeta ¢ un guion para
una pelicula titulada La hija prodiga. Verificaciones posterio-
res han arrojado que se trata de un timo consciente, lo cual no
asombra teniendo en cuenta los métodos habituales de hacer
negocios de este empresario en bancarrota. Algunos frag-
mentos de un treatment para el guion de marras se han encon-
trado entre los papeles del coproductor francés, pero tampoco
ello aclara las contradicciones del manuscrito de Aristides, y
mucho menos la circunstancia de que en los escritos de este
ultimo todos los nombres —probablemente también el suyo—,
hayan sido sustituidos por nombres inventados. No todos
los personajes que aparecen mantienen una congruencia con
personas que existan realmente o que hayan existido en la
época en que se escribian los textos. Igualmente, no todos los
sucesos descritos coinciden con hechos histéricos probados.
Pretender tal cosa, ademas, implicaria prohibirle a un autor
de novelas que haga uso de suimaginacion.

En este caso, pudo efectuarse la pesquisa sobre una base
fiable: el doctor Engelhardt, duefio de la casa en el Tegern-
see en la que se hall6 la carpeta, le compré la misma al pro-
ductor cinematografico Wohlfahrt —o a la persona real que le
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da nombre—, totalmente amueblada y con un archivo asom-
brosamente completo de documentos de la empresa desde
1959; todo esto sucedié poco antes de que el productor —que
sin duda es idéntico al personaje llamado «el cerdo mayor»
en la novela de Aristides La muerte de mi hermano Abel— fue-
ra imputado por reiterados casos de estafa y evasion fiscal y
huyera del pais. (El doctor Engelhardt supone su paradero
actual en algan lugar del Caribe). A pesar de la enorme can-
tidad de proyectos filmicos descabellados, cuando no conce-
bidos de antemano, con toda intencién, como fraudulentos,
ha podido determinarse de forma inequivoca, a partir de tales
documentos, que no existe ninguno que se parezca siquiera al
mencionado en el prélogo de Wohlfahrt y descrito por Aris-
tides en Abel...: el proyecto cinematografico La hija prodiga.
En realidad, tanto las indicaciones de Wohlfahrt como las de
Aristides contienen muchos elementos relativos a la produc-
cion que resultan sumamente improbables desde el punto de
vista técnico, sobre todo la adjudicacién del papel protagonis-
ta a Nadine Carrier. Ello, sin embargo, puede deberse a una
maniobra de despiste del propio Aristides, una maniobra de
la cual mas tarde Wohlfahrt se habria servido de buena gana
para fundamentar su grotesco reclamo sobre la propiedad del
manuscrito. En todo caso, se realizaron también algunas pes-
quisas en la casa de Madame Carrier, aunque sin éxito algu-
no, como podia esperarse. Sélo el nimero de individuos que
mantuvo con ella relaciones intimas a lo largo de los afios ha
hecho imposible realizar un examen preciso. No fue posible
convencer a la diva para que hiciera un cotejo de los pasajes
de Abel... en los que se hace referencia a su persona («Sobre
mi se ha escrito tanto...»). ;C6mo llegé entonces la carpeta
c a las manos de Wohlfahrt? Lo que demuestran de un modo
inequivoco los documentos hallados en la casa de Wohlfahrt
en Tegernsee es la relacién de éste con Johannes S., redactor
jefe durante muchos afios en la casa editorial de Scherping.
No es necesario desvelar a quién se refiere ese nombre ni
quién, enrealidad, se ocultatraslafigura del editor Scherping.
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A fin de cuentas, resulta bastante evidente. Asimismo, es ob-
via la manera en que Aristides (o el autor que se esconde tras
ese nombre) entiende el concepto de «realidad». Su acti-
tud escéptica ante ese «Proteo de las abstracciones» recorre
como un leitmotiy todos sus escritos, y ni por un instante deja
un resquicio para dudar que, en su criterio, la «realidad li-
teraria», por ficticia que sea, parece estar mas proxima a la
auténtica verdad de lo que acontece que la facticidad proba-
da —siempre susceptible de ser interpretada de manera di-
versa—de los hechos concretos. Ello nos impide de antemano
leer La muerte de mi hermano Abel como una novela en clave
através de cuya supuesta transparencia podriamos reconocer
los modelos reales de los personajes que en ella aparecen y los
hechos realmente acaecidos, con lo cual perderiamos de vista
el sentido del libro. Es obvio, ademés, que estaindicacion vale
también para la carpeta c. A la hora de compilar los escritos
recogidos en ella me ha parecido mas importante mostrar su
auténoma <«realidad literaria» que desvelar los hechos rea-
les ocultos en la ficcién, los cuales —como supone, con juri-
dica perseverancia, el abogado Engelhardt— podrian implicar
la correccion o, incluso, la supresién inmediata de las dis-
crepancias existentes entre los apuntes de la carpeta ¢ y los
contenidos de La muerte de mi hermano Abel. Basta leer unas
pocas paginas de la carpeta ¢ para quedar cautivado de inme-
diato por lo que alli se narra, y uno se ve obligado a admitir
que la compilacion de esos apuntes, aparentemente fortuita y
heterogénea, representa en realidad un producto literario es-
tructurado en torno aun plan, cerrado en si mismo, que justi-
fica sureclamo de credibilidad inmediata. Incluso un espiritu
trivial como Wohlfahrt, tan dado, por lo demas, en su moral
de hombre de negocios, a manipular con afan relativizadorlos
contenidos de la realidad, ha reconocido que no estamos aqui
ante una continuacién —o, si se quiere, una conclusién— del
libro La muerte de mi hermano Abel, sino ante una pieza lite-
raria independiente. Su grotesco amago de prélogo podria ser
un buen testimonio de ello.
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Es cierto que el motivo de los apuntes de la carpeta c, que
en su fragmentariedad parecen a primera vista incoherentes,
es el mismo que en La muerte de mi hermano Abel: el intento
de indagar a fondo en la escritura, o, mejor dicho, en la escri-
tura de novelas, en una forma creible de inventar la realidad.
Los distintos esfuerzos de Aristides en ese terreno, su «lucha
con el angel de la verdad en la ficcién», con el «como si»,
su continuo fracaso en tal empresa, sobre lo cual se expresa
en Abel..., con animo atormentado y confuso, ante el agente
literario Brodny y ante Schwab, parecen tener aqui su conti-
nuacién, pero ateniéndose mucho mas al tema, sin tanto tono
de chachara, de modo que todo parece mas ordenado y reali-
zado con mas disciplina. Y no es para asombrarse: se trata de
fragmentos que Schwab ha compilado y ordenado con vistas a
su terminacién y publicacion, unos apuntes que él, Schwab,
en su condicion de redactor jefe de la editorial de Scherping,
habriatenido que editar. En este punto, Aristides se veria ten-
tado a corregirnos: una tarea que Schwab habria tenido que
asumir si no hubiera muerto. Sin embargo, ése no fue el caso:
Schwab no habia muerto atn cuando la tapa de la carpeta c se
cerré sobre estos apuntes.

Dejo a criterio del lector seguir la pista al misterio que se
oculta en todo esto.

G.v.R.
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INTENTO DE PROLOGO DEL PRODUCTOR
CINEMATOGRAFICO HEINZ WOHLFAHRT

Al dar ahora alaimprenta, en forma de libro, el manuscrito de
La hija prédiga, 1o hago dentro de todos los términos legales y
sobre la base de mis potestades como titular tnico de dicho
manuscrito y director de Intercosmic Filmkunst, ambos con
domicilio en Vaduz, principado de Liechtenstein, apartado
postal Bx 391, siendo el tnico propietario y administrador de
dicha sociedad, con poder de firma tanto en el pasado como
en el presente. No lo hago, por lo tanto, en virtud de turbios
manejos, como pretenden presentarlo algunas personas. Ha
sido siempre mi costumbre, y mi principio hasta el ultimo
instante, cumplir con todos los compromisos asumidos por
mi empresa, incluidos los contraidos a contrapelo de lo que
me dictaba mi conciencia. Lo mismo vale para la situacién in-
versa. Esto lo he mantenido en periodos de bonanzay he con-
tinuado haciéndolo en épocas de crisis, sin importarme quién
pudiera tomarme por loco; he sido siempre un obseso de mi
hermosa labor cinematografica, pero hasta los dioses han lu-
chado en vano cuando se erigen ante ellos los muros que le-
vantan ciertas personas de sentir diferente.

En los ultimos tiempos han estado acumulandose cier-
tas animadversiones en mi contra, y a ello quiero salirle al
paso ahora publicamente. Hablo, sobre todo, de algunos
sefiores de cierta prensa dada a las acrobacias mentales
—digase intelectuales—, que de repente descubren lo genial
que supuestamente era el tal sefior Aristides, a pesar de que ya
lo conocian de antes y jamas les llamé la atencién dicha genia-
lidad. Por eso quiero precisar aqui, por su orden cronolégico,
cadauno de los hechos.



Elsefior Aristides —en una persona de sus caracteristicas
resulta imposible saber con certeza si es éste su nombre de
pila o su apellido, ni siquiera si se trata de su nombre ver-
dadero— fue victima de lo que yo, conductor experimentado,
llamo su manera desaforada e irresponsable de conducir.
Murié en Francia, a unos treinta kilémetros después de pa-
sar la ciudad de Avifién, en un accidente en el que, gracias
a Dios, nadie mas sali6 perjudicado. Ocurrié exactamente el
dia 13 de enero de 1968, entre las 17:30 y las 18:00 horas. La
fecha —probablemente lo tnico cierto en la vida de un hom-
bre como el que nos ocupa— se me ha quedado grabada en la
memoria porque a partir de ese dia comenzaron los desagra-
dables enfrentamientos que llevaron a una ruptura con mis
socios franceses de entonces enlo relativo a la coproduccién,
discrepancias que yo, entretanto, he sabido diluir de mane-
ra impecable, pero que en aquel momento provocaron que
el proyecto de La hija prédiga se hiciera afiicos, lo que a su
vez trajo consigo la liquidacién de Intercosmic Filmkunst. Y
todo por culpa de las deudas del tal seiior Aristides, el mis-
mo al que hoy todos los de su especie celebran como un gran
escritor.

En efecto, enlafecha del accidente mi guionista Aristides
se encontraba, por encargo mio, en viaje de Paris a Cannes,
donde esperaba su llegada, portando en mano el guion aca-
bado de La hija prodiga, un equipo de filmacién al completo y
listo para rodar —el equipo que yo, en mi labor como produc-
tor, habia conseguido reunir: desde el cAmara hasta el altimo
técnico de iluminacién, incluidos los actores, todos bajo la
direccién de un cineasta director de primera, muy renombra-
do—. Lanoticia de su mortal accidente me llegé por teléfono al
hotel Martinez justo a las 23:00 horas, siéndome comunicada
porlapolicia de trafico. Parti personalmente hacia el lugar del
accidente vistiendo todavia el esmoquin que llevaba en el bar,
y, debido a las pésimas condiciones del trafico en ese invier-
no de 1968 —bastante inusual, como todos recordaran—, llegué
alli hacia las dos de la madrugada.
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Puedo asegurar aqui, bajo juramento, que entre los pape-
les encontrados en el lugar del accidente no fue posible hallar
por ninguna parte, a pesar de la minuciosa busqueda que yo
mismo realicé, un guion cinematografico con el titulo de La
hija prédiga. Tampoco en busquedas posteriores entre la esca-
sapapeleria de Aristides en diversos hoteluchos de Hamburgo
y Paris sali6 a relucir el susodicho guion. En la carpeta con el
titulo La hija prédiga se encontraba tnica y exclusivamente
el manuscrito ahora publicado.

Sobre la propiedad de este manuscrito han reclamado
derechos el abogado que representa a la madre del hijo me-
nor de edad de Aristides (divorciada de él desde 1952), asi
como los sefiores Klaus Scherping, de la editorial Scherping
de Hamburgo, y Roennekamp, corredor de Bolsa también de
Hamburgo. Todos ellos acuden con el pretexto de que se trata
de una obra maestra de su propiedad, no tinicamente de un
guion cinematografico.

Sea esto cierto o no, s6lo arroja una luz bastante clara so-
bre la oscura ignorancia de estos sefiores, que ni siquiera tie-
nen en cuenta que, en este manuscrito, su amigo Aristides ha
descrito con pelos y sefales el papel que cada uno de ellos
ha desempeiniado en toda esta historia, de modo que cual-
quier persona con cierta capacidad de discernimiento podra
reconocer desde la primera pagina lo que a mi ya me result6
sospechoso desde el comienzo y que el propio Aristides afir-
ma sin pudor alguno: que con el apoyo incondicional de estas
personas lo Ginico que se propuso desde el comienzo fue timar
del modo mas frio y despiadado a la Intercosmic Filmkunst, o
lo que es igual, a mi, Heinz Wohlfahrt, de manera que nunca
pretendié escribir guion alguno, sino una obra literaria.

Ello se ha confirmado también con las declaraciones de
otros expertos del sector cinematografico a los que yo mismo
he involucrado en el asunto, personas muy capacitadas y con
mucha experiencia, que han probado fehacientemente que a
partir del manuscrito de marras, aqui presente, no era posi-
ble realizar ni siquiera una pelicula propia de esos lunaticos
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celebrados hoy por todos como directores de primera fila
y hasta ayer conocidos como los chicos de la Nouvelle Vague,
por no hablar ya de concebir una pelicula taquillera de las que
nuestra industria, con sus enormes riesgos financieros, de-
pende siempre tanto.

Yo mismo seria ahora, en todo caso, una victima de esos
criterios estéticos. Porque el encargo de hacer este guion se
le dio a ese hombre a pesar de mis expresas advertencias en
contra, y todo sobre la base, inicamente, de un resumen de tan
s6lo tres paginas, jcomo lo digo: tres paginas! A pesar de mi
voto en contra en calidad de productor principal, fue mi socio,
el coproductor francés, el que insisti6é con los distribuidores
en darle el encargo, ya que, por lo visto, la exposicién oral que
les hizo Aristides sobre el material los deslumbré tanto que de
inmediato lo animaron a empezar a trabajar en el guion, re-
nunciando al treatment, que es el paso anterior habitual en el
ramo. Sobre la base de un apunte recogido en acta con fecha
4 de septiembre de 1967, puedo demostrar que los distribui-
dores eran del mismo criterio que el coproductor, con lo cual,
presionado por aquel periodo de crisis, me vi obligado a pagar
de mi propio bolsillo un anticipo muy inusual para un autor de
cine poco conocido, aunque todos me aseguraron que, una vez
terminado el guion, ellos asumirianla mitad de los costes. Esos
socios comerciales se han dado siempre por satisfechos con
echar una breve ojeada a algunas paginas del guion mientras
éste se elabora. Los contratos con los actores se estipularon
sobre la base de una lista redactada de puiio y letra por el pro-
pio Aristides. Quiero subrayar aqui que este modo de actuar
imprudente e irreflexivo estuvo condicionado por la influen-
cia ejercida por la protagonista de la pelicula, Nadine Carrier,
cuya relacién con Aristides ha sido descrita por él mismo de
un modo bastante indiscreto.

A quien pretenda reprocharme hoy ser el culpable de la
prematura muerte de un gran escritor con el cual la literatura
alemana de posguerra habria podido recuperar el papel uni-
versal que alcanzé con figuras como Boll o Grass —teniendo en
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cuenta, ademas, que nadie reclamé jamas el talento literario
de este hombre mas que la Intercosmic Filmkunst, es decir,
yo, Heinz Wohlfahrt—, podria decirle, con una sonrisa fria y
cinica, que quiza fue el propio Aristides (que por entonces no
tenia nombre alguno y dependia del todo de mis anticipos,
que exploté varias fuentes de dinero hasta vaciarlas, al extre-
mo de que ni siquiera sus amigos Scherping y Von Roenne-
kamp, como él mismo admite con pesar, volvieron a darle un
cochino marco); a esa persona podria decirle, repito, que qui-
za fue el propio Aristides el que provocara de forma intencio-
nal su accidente para desviar la atencién del incumplimiento
de las obligaciones contraidas conmigo. Sin embargo, des-
pués de haber examinado yo mismo las huellas de los frenos
en el lugar del accidente, puedo asegurar que los hechos son
otros. Lainvestigacién policial en el lugar del siniestro, donde
me personé a las pocas horas de ocurrido el mismo, asi como
las declaraciones incontestables de varios testigos fidedignos,
han arrojado una conclusién inequivoca: el remolque de un
camién hizo un derrape en una curva de la carretera helada,
obligando al coche de Aristides —que, avanzando en direccién
opuesta, iba, como era habitual, a exceso de velocidad—a rea-
lizar una peligrosa maniobra para evitar la colisién; el con-
ductor hizo todo lo posible al volante para recuperar el control
del vehiculo, pero éste se sali6 completamente de la via y fue
a estrellarse contra el pilar de hormigén de un poste de alta
tension.

Mi conclusién personal: no sélo no tengo la mis minima
responsabilidad en la muerte accidental de Aristides, sino que
este hombre, mas bien, abus6 de mi confianza, lo cual me au-
toriza a presentarme ahora como el inico propietario legal del
unico manuscrito encontrado con el titulo de La hija prédiga,
como lo ha establecido una disposicién del Tribunal Regional
de Hamburgo, con todos los derechos usuales en estos casos
para publicarlo, hacerlo traducir a otros idiomas o encargar
sus versiones cinematografica, radiofénica o televisiva, o la de
cualquier otro medio de difusién que pueda inventarse en el

19



futuro. Los honorarios que resulten de todo ello serviran tni-
camente para reparar los dafios que me fueran ocasionados
debido a la quiebra de la confianza por parte del tal Aristides.

Como editor legal de la obra literaria —no cinematogra-
fica— titulada La hija prédiga, nadie podra acusarme de haber
abusado lo mis minimo de las potestades a mi otorgadas. No
he cambiado, suprimido ni afladido una sola silaba del ma-
nuscrito, aun a pesar del modo en que Aristides se expla-
ya sobre la industria cinematografica, sobre mi persona o la
del gran veterano en la reconstrucciéon del cine aleman de
posguerra, Horst-Herbert Stoffel, o a pesar también de algu-
nos retratos de figuras como la de Gerdjochen Witte, fundador
y presidente de la Detergentes Witte, tras el que cualquiera
que sepa un poco reconoce a uno de los hombres mas respe-
tables de la vida econémica de Hamburgo, hechos éstos que
a cualquier otro habrian dado ocasién para intervenir en el
texto con el mero hecho de rendir honor a la verdad. Pero por
desgracia tales hechos hablan por sisolosy dejan muy mal pa-
rado al autor. Se sabe que nuestros sefores intelectuales, con
su tendencia a ponerse del lado de las sonrosadas ideologias
de izquierda, evitan el contacto con las mentes destacadas del
sector de la economia. De ahi que disculpe el hecho de que el
manuscrito de Aristides contenga mucha mas poesia que ver-
dad.Y asilo demuestran las declaraciones de un inteligentisi-
mo joven, todavia no muy conocido, pero que sin duda llegara
lejos: el doctor en Filologia Germéanica Wieland Haslitzsch, al
que he convocado para esto en su condicién de asesor literario
de Intercosmic Literatura. He aqui algunos fragmentos:

Es evidente que en este texto se intenta dar forma literaria a
vivencias muy personales. No se trata, sin embargo, de una au-
tobiografia en el sentido habitual del término. Lo que parece
un recuento vital del autor sobre lo que lo ha motivado a escri-
bir su libro constituye la estructura arquitecténica del propio
libro. Con una intencién muy clara, se han seleccionado y dis-

puesto de tal modo aqui ciertos acontecimientos —asi como la
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impresién que éstos causaron en quien los vivié—, que se crea
lailusién de que se trata de un primer contacto visual con bo-
cetos, inicios y tentativas literarias que se retnen con el fin
de ser verificados en su caricter aprovechable como material
para el libro que se escribira después. En realidad, de todo ello
se deriva el propio libro, el cual tiene un formato ciertamente
original, pero, a fin de cuentas, desafortunado. Como en un
cuadro manierista, se muestran aqui los fragmentos de obras
mas o menos trabajadas y las herramientas empleadas por el
artista, y todo para representar una especie de estudio de crea-
cién en forma de naturaleza muerta, el cual, a suvez, expresa el
estado de dnimo del artista, reflejo de una problematica muy
propia que revela siempre de forma nueva un aspecto diverso
y sorprendente que parte del artista mismo, que nos mira de
frente desde todos esos espejos. Se permite asi una mirada a
la estructura de la obra in statu nascendi, en el momento en
que surge en su creador, con lo cual, simultineamente, se nos
ofrece su autorretrato. Todos los apuntes recogidos en este li-
bro constituyen las vivencias de quien lo escribe, es decir: las
de un hombre para el que la escritura no sélo es vocaciény
oficio, sino existencia, o, en otras palabras, destino. Se trata,
por lo tanto, de una modalidad de la experiencia que diverge
radicalmente de la de cualquier otra persona que no escriba.
La afirmacion del autor (;derivada de una cita de Nietzsche,
prediccién de una «era artistica»?), segan la cual el hombre
moderno, gracias a su formacién eminentemente literaria, es
un potencial escritor que, por lo tanto, experimenta la realidad
a la manera de un escritor, presupone la conciencia general
del proceso que se ha descrito: la continua transformacién de
acontecimientos reales en materia literaria. En la medida en
que se pone al descubierto ese proceso, se hace patente tam-
bién la falsificacion que es inevitablemente inherente a toda

literatura novelistica.

Nada tengo yo que afiadir a esta prueba incontestable del ape-
go que siente el escritor Aristides por la verdad.
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Publico aqui el manuscrito de La hija prédiga como prueba de
un hecho muy triste: el de una forma de escamoteo de la reali-
dad que por desgracia no tiene en cuenta el aspecto taquillero
del cine y que, a veces con razon, se le reprocha al género ci-
nematografico. Un fenémeno que debemos a la actividad de-
lirante de hombres de la calafia de Aristides.

Heinz Wonrraurt (Intercosmic Literatura,
antes Intercosmic Filmkunst)
Minich, a 21 de septiembre de 1984,

Texto afiadido en letra manuscrita, probablemente no desti-
nado a su publicacién:

Como actual esposa del productor cinematogrdfico Heinz Wohl-
fahrt, y también como experiodista que llegé al ramo del cine
proveniente de la television, quisiera aniadir a este prologo de mi
marido algunas consideraciones de cardcter muy personal. Ob-
viamente, no estoy lo suficientemente informada sobre los as-
pectos mds técnicos relativos a los derechos del manuscrito de
Aristides, por lo que no puedo hacerme un juicio concluyente al
respecto. Sin embargo, conozco a mi actual marido lo suficien-
te como para si atreverme a afirmar que es incapaz de actuar de
manera poco transparente. En lo personal, celebro en todo caso su
decision de entregar a la imprenta el manuscrito de Aristides para
que se publique en forma de libro, centrando mds sus capacidades
empresariales y organizativas en el sector literario, lo cual, en es-
tos tiempos de crisis, habrd de redundar también, a fin de cuen-
tas, en beneficio del cine.

Obviamente, el manuscrito de Aristides desperté mi interés,
ante todo, por razones literarias. Como Wieland Haslitzsch, veo
también en este texto una confrontacion con el problema de la
realidad. El que escribe se crea su propio mundo, un mundo que
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para esa persona que escribe llega a conyertirse en mds real que
larealidad auténtica, con la cual mds tarde, como es obvio, acaba
perdiendo el contacto. Por eso quisiera proponer que se anteponga
al manuscrito de Aristides este hermoso epigrafe que he encon-
trado hojeando una obra de la literatura china:

Soné que era una mariposa que sonaba que era un hombre, y ahora

ya no sé bien si soy un hombre que sueria que es una mariposa o el
hombre soriado por ésta.

WieBkE KELLER- WOHLFAHRT
actualmente en Tutzing, a orillas del lago Starnberg
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«Estamos a punto de despertar cuando
soflamos que sofiamos> .

NovaLis



ERaA GLACIAL 1947

«Si he de encontrar mi altimo fin y mi primer
principio,

debo ahondarme en Dios, y a Dios en mi,

yllegar a ser lo que El: debo ser brillo en el brillo,

Verbo en el Verbo, a Dios en Dios».

ANGELUS SILESIUS

;... de donde, pues?; bueno, eso lo sabes tal vez ti mejor que
nadie; ;qué es lo que sé mejor que nadie?; por favor no empe-
cemos de nuevo, jpor favor!, jes insoportable!, jes quenovaa
poder decirse aqui lo que uno piensa?, jdeberias avergonzar-
te!, {basta ya! Un momento, por favor, ;de acuerdo?; vamos,
si he entendido bien lo que ha querido usted decir... Si, cla-
ro, por favor, eso me interesa muchisimo, y por eso querria,
si me lo permite, resumirlo: usted, si le he entendido bien,
ha querido decir —lo expresaré en términos més generales pa-
raque lo entienda cualquiera, ;de acuerdo?—que precisamen-
te la premisa para un didlogo constructivo (aqui, esta noche,
pero también de forma general en relacién con nuestro tema);
en fin, que la premisa para un didlogo constructivo de tal in-
dole habria de pasar por la busqueda de una nueva forma de
Estado en la Alemania de posguerra, teniendo en cuenta que
se han venido abajo todos los valores hasta ahora tenidos por
vigentes, ;cierto?; en fin, que la premisa para una formaciéon
social que responda plenamente a todas las relaciones psiqui-
cas experimentadas hasta ahora por el hombre in genere —por



no hablar directamente de los condicionamientos psiquicos—
seria ponernos de acuerdo en torno a la presencia —sea obje-
tiva o subjetiva, eso ahora no tiene importancia— de un objeto
no aprehensible desde lo racional, pero si psiquicamente ex-
perimentable, ;cierto?; un objeto trascendental, ;si?, con el
cual, por necesidad psicolégica, hemos de establecer y man-
tener un vinculo religioso, al punto de que si ese vinculo se
rompiese —o si simplemente no existiese, o existiese s6lo de
forma temporal: en la infancia, por ejemplo, pero no des-
pués—, su ausencia se expresaria en una necesidad que muy
a menudo se acrecienta hasta convertirse en un trastorno del
equilibrio psiquico, incluso en una neurosis; en consecuen-
cia, para la creacion de una nueva estructura estatal —la cual,
si se me permite, constituye una parte integrante del entorno
psiquico en el que vivimos— es preciso tener en consideracién
esa necesidad psicolégica. ;De acuerdo? Esa seria la premisa.
.He expresado lo que usted ha querido decir...?

{Animate, hombre! Todos los ojos estan pendientes de
ti. (j«Pendientes» estd bien! {Penden de ti como avidas san-
guijuelas!). {Muéstrales quién eres a todos estos tipos y a esas
arpias intelectuales! {Hazles ver que ti también sabes pensar!
Es el momento de rehabilitarte. El instante de la verdad. (Heil
Hemingway! For whom the balls tell). Un existencialista ha de
realizarse en todo momento de su vida, incluso cuando esta
en un retrete. Un escupitajo en las garras, te las frotas y te po-
nes manos a la obra: «La premisa para un diédlogo construc-
tivo, etcétera...», hasta ahi, todo bien, «... seria ponernos
de acuerdo...». jAqui! He ahi el inconveniente. ;Cémo que
ponernos de acuerdo? Aunque quiza se entienda mas tarde por
la forma en que deriva la frase, tiene que ser asi, de otra for-
ma yo no la habria iniciado de ese modo; en fin: «... que nos
pongamos de acuerdo en torno a la presencia de un objeto no
aprehensible desde lo racional...». Esto si que es totalmente
cierto, en eso coincido al cien por cien (el tipo conoce bien
su texto, jmaldita seal); en fin: «... no aprehensible desde lo
racional, pero si experimentable psiquicamente...». Bueno,
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¢;de qué otro modo, sino a través de la psiquis? ;Con el intes-
tino grueso, quiza? (j;Cuidado! Si digo esto, dira que tengo una
disposicién anal). En fin, en cualquier caso dice que es experi-
mentable; ;qué puede argumentarse en contra de esto? Nada.
Todas las relaciones psiquicas experimentadas hasta ahora
por el hombre hablan en favor de esa tesis: jvarios milenios
de éxtasis religioso, no sélo en la fe catdlica, os miran desde
lo alto, soldados de Cristo! Se trata de las viejas dualidades:
luz y oscuridad, Ormuz y Ahriman, Baldur y Schirach, todo,
siempre, con atractivo trascendental, por eso esti bien lo de
establecer un vinculo religioso (lo cual es, huelga decirlo, un
pleonasmo: «vinculo religioso...»; pero jpor favor!), y esto
constituye una necesidad psicolégica, como en la infancia:
cuando has hecho alguna trastada, te pones de rodillas y rezas
para que no se descubra, pero todo acaba descubriéndose, al
menos casi siempre, porque asi somos los hombres; este ma-
mon tiene razén, jmaldita sea!, a fin de cuentas es un cientifi-
co, se dedica a escrutar la psique, y lo autoriza un diploma, es
un examinador de calzoncillos educado en la escuela de papa
Freud; en la Universidad no dejan entrar a cualquier payaso, a
fin de cuentas, y tampoco es nazi, de lo contrario no estaria en
tan buenos términos con Freud y con los ingleses; el gobierno
militar lo ha puesto ahi para que dirija la reconstruccion es-
piritual del pais. Pero ;para hacer qué? ;Para que se les beba
todo el whisky...? En fin, te desvias del meollo del asunto,
eres tan idiota que siempre te disgregas; la culpa es tal vez del
maldito aguardiente, o del whisky (ni siquiera en eso consigo
ser preciso, jpero asiy todo pretendo enfrascarme en una po-
lémica con un académico!); no se deberia beber alcohol con
el estémago vacio, es una regla de oro, pero ;qué hacer cuan-
do no se tiene nada que echarse al coleto? Y ahora volvamos a
su frase (o mejor dicho, a la mia), de lo contrario éstos van
a creer que estoy completamente borracho, o loco, o lo atri-
buirén, a ser posible, a mi pierna... (Por cierto, ;quién sacé a
relucir la historia? ;Esa me la guardo!). De todos modos, ;qué
significa lo que se estd hablando aqui? Psicologia de lisiados,

29



efecto de choque, hombre amputado e incompleto..., y todo
porque auno le pegaron un tiro (gracias a Dios ala derecha del
escroto: aquel elegante sefior lo tiene en el lado izquierdo),
aunque sin dafnar érganos vitales de mayor importancia; sin
embargo, no por eso estd uno obligado a tragarse estos dogmas
de fe para poder seguir la escasa linea de pensamiento de este
idiota llamado Hertzog (con Ty z), seria ridiculo: la pequena
dosis de dialéctica, Analisas y Julianas, mis prétesis de pene
freudianas... ;De qué estamos hablando en realidad? Pues
de la creacién de un Estado futuro. jSencillamente ridiculo!
En lo que llega esa nueva forma de Estado, todos la habremos
palmado (€l no, claro: él esta a bien con los ingleses); a mi,
en cambio, me basta con que durante el camino de vuelta a
casa meta la puta muleta en un agujero cubierto de nieve para
quedarme ahi tumbado bocarriba como un escarabajo (Kafka,
mi contemporaneo), y ya puedo patalear cuanto quiera, que
acabaré congelado en el suelo, requiescat in pace en la aveni-
da Brahms; asi que me da igual la forma de Estado futura, que
sealo que sea, me importaun bledo, y si de verdad existe para
ello una necesidad psicolégica que puede acrecentarse hasta
convertirse en delirio, pues que tenga razén este tipo, a fin de
cuentas es psiquiatra, ése es su oficio, su deber es proporcio-
narles a sus pacientes desquiciados una forma de gobierno
que responda a sus neurosis, una clinica perfecta para nece-
sidades metafisicas, en armoénica sintonia vital con todos los
que quieran participar; la inica pena es que estos de aqui, sus
amiguetes, también formen parte de ello... Y pensar que yo
los tenia por amigos. jPero sélo hay que ver la forma en que se
me han echado encima! Y las mujeres, esas arpias, han sido,
como siempre, las mas venenosas: «Bueno, ya sabes...».
.Qué se supone que he de saber? ;Qué han querido decir
con eso? ;Que soy un agente del bloque comunista? También
ellos, en parte, son marxistas. Pero ;por qué me altero? Todos
aqui estdn como cabras, son pacientes por anticipado del tal
Hertzog, y hacen muy bien en procurarse un psiquiatra de ca-
becera; sin embargo, al principio me parecieron realmente
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simpéticos, en algin momento fueron verdaderos amigos, au-
ténticos companeros, gente amable cuando todavia no habia
Estado del futuro, sino s6lo hambre; me gustaba venir andan-
do hasta aqui, por mucho que me costara a causa de la pierna a
rastras; lo que esta claro es que no venia por su asqueroso
aguardiente de remolacha ni por sus putos cigarrillos liados a
mano; todo esto es una mierda, no entiendo que quieran in-
vitar también al Salvador: «;Ven, Sefior Jesucristo, acude a
nuestra mesa y bendice la mierda que nos has deparado!». Y
luego, en una misma bocanada de aire, invocan a Karl Marx:
«jCamaradas, escuchad la buena nueva: el hijo de Cristo es el
verdadero fundador de la sociedad sin clases, un caso emble-
matico de ahita necesidad metafisica, siempre en vivo contac-
to con su sefior Papa, tan trascendental, y, gracias a su virginal
Mama, curado completamente de su complejo edipico!».
. Qué busco yo entre esta gente? Lo mejor es que me largue
de aqui... Y este tipo, el «Gran Duque» que guia a las hor-
das germanas, el Hertzog con Ty z —que etimolégicamente no
lleva T, el que marcha al frente de estos cabrones de barbas
rubias, el Super-Yo-Cabron, este tipo me supera, esta hecho,
sencillamente, a la medida de ellos, se los envia la Providen-
cia del difunto Fuhrer. Los rancios pequefioburgueses sien-
ten miedo ahora de su propio coraje, se les ha malogrado la
refundacién global segiin la propia Weltanschauung, asi que es
mejor aferrarse de nuevo a los probados valores de Occidente,
en lo posible a todos, sin entrar a considerar las pérdidas: lo
Bello, lo Bueno, lo Noble y lo Verdadero son, en caso de duda,
necesidades innatas al hombre, qué mas da que las hayamos
perdido por el camino, de eso se trata cuando se habla de
culpa colectiva, o si no pregunte en el Gobierno Militar, pén-
gase en manos de una experta guia psicologica, Hinsel y Gretel
se pierden con facilidad en el bosque... Asi es: sencillamen-
te, se cagan de miedo, no es otra cosa; y cémo me miran, como
siyo pretendiera robarles sus muletas espirituales (y, por en-
cima de todo, la cromada voz de baritono de ese cagon).
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«;... he conseguido méis o menos expresar lo que usted ha
querido decir?». (Aver, thabla de una vez!).

«... bueno, en parte si... quiero decir: por una parte, in-
cluso, de un modo muy preciso...>.

«Y... ;porla otra parte...?». (Si al menos consiguierais,
queridos camaradas, no estar tan pendientes del momento
en que este tipo me aplaste...).

«... Bueno, por la otra parte... ;Sabe una cosa? Yo no
tengo nada en contra de Dios, quiero decir, en principio...
(o por principio —;c6mo se dice en estos casos del modo mas
adecuado?—); en fin, quiero decir que no soy expresamente
irreligioso, no soy ateo...>».

<j...pero...7».

«... ningan pero (;por qué tendria que haber peros?);
también Jesucristo, ;no es cierto?>».

«8i, todo eso esta bien; pero yo me referia alo de poner-
nos de acuerdo...».

<j...como...7».

«Quiero decir, lo admito: admito que, en cierto senti-
do, la doctrina cristiana —en su forma originaria, se entiende,
¢si?— representa un punto final del pensamiento social...»
(;por qué se retuercen ahora éstos de ese modo, como si les
hubiera pegado una patada en el estoémago? ;Acaso he dicho
algo en contra de Karl Marx, o de Karl Nagel? ; Es porque estoy
aqui, bebiéndome su whisky de remolacha?).

—... 51, le escucho...

(;Madre mia! ;Como suena eso! «Le escucho», como si
me estuviera interrogando el mismisimo Freisler en un juicio
nazi).

«... S6lo quiero decir que la Iglesia ha hecho mucha por-
queria...». (jUy! ;Eso ha sido un error! Se me ha escapado. Es
obvio que estos modales de barracén no son el instrumento
adecuado para esclarecer de forma cientifica cuestiones cen-
trales de la filosofia del Estado. Pero ahi esta de nuevo la irre-
ductible voz de baritono):
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