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PRÓLOGO DEL COMPILADOR

No existe ninguna base para aseverar que la persona que en-
contró los textos aquí presentados se diese cuenta de inme-
diato de lo que tratan. Aunque el abogado Fritz Engelhardt se 
presenta como un versado lector de mis libros, sus conoci-
mientos se limitan probablemente a las Historias de Magrebi-
nia, por lo que resulta dudoso que los nombres que aparecen 
en las páginas encontradas (Schwab, Scherping, Nagel, Wit-
te, etcétera) le hayan permitido adivinar la relación de estos 
folios con La muerte de mi hermano Abel. Sólo el intento de 
prólogo del productor cinematográfico Wohlfahrt, que por un 
descuido no estaba entre las primeras páginas, sino al final de 
la carpeta, pudo haberle indicado que el azar le había puesto 
entre las manos la carpeta c de los manuscritos de Aristides 
Subicz o de Schwab, echada en falta y dada definitivamente 
por perdida hace ahora ya casi treinta años. (Las carpetas a y b, 
como se sabe, fueron publicadas en La muerte de mi hermano 
Abel). 

De cualquier modo, tras una mirada más atenta, se pudo 
determinar que existían varias incongruencias, cuando no 
obvias contradicciones. Llama la atención, a primera vista, 
que esta carpeta –la cual, según el propio Aristides, le fuera 
entregada por la secretaria de Schwab, la señorita Schmids-
chelm, tras la muerte de este último– contenga apuntes de 
puño y letra de Schwab que, evidentemente, fueron tomados 
tras la cremación de su cadáver, que, como se describe en 
La muerte de mi hermano Abel, tuvo lugar en el cementerio de 
Ohlsdorf, en Hamburgo, en 1964. Por desgracia, entretanto, 
la señorita Schmidschelm –secretaria en la redacción de la 
editorial de Scherping a la que todos llamaban cariñosamente 
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Schelmchen–, también ha muerto, de modo que tampoco a 
ella podemos pedirle que nos aclare dicha discrepancia. A to-
das éstas, y para añadir más confusión al asunto, vemos cómo 
el ex productor cinematográfico y actual editor Wohlfahrt de-
clara en su supuesto prólogo que considera la carpeta c como 
la parte de la herencia que le corresponde legítimamente del 
legado literario de Aristides, ya que ésta le servirá al menos 
como reparación por un guion de cine titulado La hija pródiga 
por el cual, supuestamente, pagó unos anticipos; guion, por 
demás, que nunca llegó a serle entregado después de que Aris-
tides perdiera la vida en un accidente automovilístico a finales 
del año 1969. No voy a abundar en el hecho grotesco de que 
Wohlfahrt haya usado esa presunta «propiedad literaria legí-
tima» como motivo para cambiar la silla del productor de cine 
por la del editor de libros. En todo caso, resulta bastante inve-
rosímil que esperase encontrar en la carpeta c un guion para 
una película titulada La hija pródiga. Verificaciones posterio-
res han arrojado que se trata de un timo consciente, lo cual no 
asombra teniendo en cuenta los métodos habituales de hacer 
negocios de este empresario en bancarrota. Algunos frag-
mentos de un treatment para el guion de marras se han encon-
trado entre los papeles del coproductor francés, pero tampoco 
ello aclara las contradicciones del manuscrito de Aristides, y 
mucho menos la circunstancia de que en los escritos de este 
último todos los nombres –probablemente también el suyo–, 
hayan sido sustituidos por nombres inventados. No todos  
los personajes que aparecen mantienen una congruencia con 
personas que existan realmente o que hayan existido en la 
época en que se escribían los textos. Igualmente, no todos los 
sucesos descritos coinciden con hechos históricos probados. 
Pretender tal cosa, además, implicaría prohibirle a un autor 
de novelas que haga uso de su imaginación. 

En este caso, pudo efectuarse la pesquisa sobre una base 
fiable: el doctor Engelhardt, dueño de la casa en el Tegern-
see en la que se halló la carpeta, le compró la misma al pro-
ductor cinematográfico Wohlfahrt –o a la persona real que le 
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da nombre–, totalmente amueblada y con un archivo asom-
brosamente completo de documentos de la empresa desde 
1959; todo esto sucedió poco antes de que el productor –que 
sin duda es idéntico al personaje llamado «el cerdo mayor» 
en la novela de Aristides La muerte de mi hermano Abel– fue-
ra imputado por reiterados casos de estafa y evasión fiscal y 
huyera del país. (El doctor Engelhardt supone su paradero 
actual en algún lugar del Caribe). A pesar de la enorme can-
tidad de proyectos fílmicos descabellados, cuando no conce-
bidos de antemano, con toda intención, como fraudulentos, 
ha podido determinarse de forma inequívoca, a partir de tales 
documentos, que no existe ninguno que se parezca siquiera al 
mencionado en el prólogo de Wohlfahrt y descrito por Aris-
tides en Abel…: el proyecto cinematográfico La hija pródiga. 
En realidad, tanto las indicaciones de Wohlfahrt como las de 
Aristides contienen muchos elementos relativos a la produc-
ción que resultan sumamente improbables desde el punto de 
vista técnico, sobre todo la adjudicación del papel protagonis-
ta a Nadine Carrier. Ello, sin embargo, puede deberse a una 
maniobra de despiste del propio Aristides, una maniobra de 
la cual más tarde Wohlfahrt se habría servido de buena gana 
para fundamentar su grotesco reclamo sobre la propiedad del 
manuscrito. En todo caso, se realizaron también algunas pes-
quisas en la casa de Madame Carrier, aunque sin éxito algu-
no, como podía esperarse. Sólo el número de individuos que 
mantuvo con ella relaciones íntimas a lo largo de los años ha 
hecho imposible realizar un examen preciso. No fue posible 
convencer a la diva para que hiciera un cotejo de los pasajes 
de Abel… en los que se hace referencia a su persona («Sobre 
mí se ha escrito tanto…»). ¿Cómo llegó entonces la carpeta 
c a las manos de Wohlfahrt? Lo que demuestran de un modo 
inequívoco los documentos hallados en la casa de Wohlfahrt 
en Tegernsee es la relación de éste con Johannes S., redactor 
jefe durante muchos años en la casa editorial de Scherping. 

No es necesario desvelar a quién se refiere ese nombre ni 
quién, en realidad, se oculta tras la figura del editor Scherping. 
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A fin de cuentas, resulta bastante evidente. Asimismo, es ob-
via la manera en que Aristides (o el autor que se esconde tras 
ese nombre) entiende el concepto de «realidad». Su acti-
tud escéptica ante ese «Proteo de las abstracciones» recorre 
como un leitmotiv todos sus escritos, y ni por un instante deja 
un resquicio para dudar que, en su criterio, la «realidad li-
teraria», por ficticia que sea, parece estar más próxima a la 
auténtica verdad de lo que acontece que la facticidad proba-
da –siempre susceptible de ser interpretada de manera di-
versa–de los hechos concretos. Ello nos impide de antemano 
leer La muerte de mi hermano Abel como una novela en clave 
a través de cuya supuesta transparencia podríamos reconocer 
los modelos reales de los personajes que en ella aparecen y los  
hechos realmente acaecidos, con lo cual perderíamos de vista 
el sentido del libro. Es obvio, además, que esta indicación vale 
también para la carpeta c. A la hora de compilar los escritos 
recogidos en ella me ha parecido más importante mostrar su 
autónoma «realidad literaria» que desvelar los hechos rea-
les ocultos en la ficción, los cuales –como supone, con jurí-
dica perseverancia, el abogado Engelhardt– podrían implicar 
la corrección o, incluso, la supresión inmediata de las dis-
crepancias existentes entre los apuntes de la carpeta c y los 
contenidos de La muerte de mi hermano Abel. Basta leer unas 
pocas páginas de la carpeta c para quedar cautivado de inme-
diato por lo que allí se narra, y uno se ve obligado a admitir 
que la compilación de esos apuntes, aparentemente fortuita y 
heterogénea, representa en realidad un producto literario es-
tructurado en torno a un plan, cerrado en sí mismo, que justi-
fica su reclamo de credibilidad inmediata. Incluso un espíritu 
trivial como Wohlfahrt, tan dado, por lo demás, en su moral 
de hombre de negocios, a manipular con afán relativizador los 
contenidos de la realidad, ha reconocido que no estamos aquí 
ante una continuación –o, si se quiere, una conclusión– del  
libro La muerte de mi hermano Abel, sino ante una pieza lite-
raria independiente. Su grotesco amago de prólogo podría ser 
un buen testimonio de ello. 
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Es cierto que el motivo de los apuntes de la carpeta c, que 
en su fragmentariedad parecen a primera vista incoherentes, 
es el mismo que en La muerte de mi hermano Abel: el intento 
de indagar a fondo en la escritura, o, mejor dicho, en la escri-
tura de novelas, en una forma creíble de inventar la realidad. 
Los distintos esfuerzos de Aristides en ese terreno, su «lucha 
con el ángel de la verdad en la ficción», con el «como si», 
su continuo fracaso en tal empresa, sobre lo cual se expresa 
en Abel…, con ánimo atormentado y confuso, ante el agente 
literario Brodny y ante Schwab, parecen tener aquí su conti-
nuación, pero ateniéndose mucho más al tema, sin tanto tono 
de cháchara, de modo que todo parece más ordenado y reali-
zado con más disciplina. Y no es para asombrarse: se trata de 
fragmentos que Schwab ha compilado y ordenado con vistas a 
su terminación y publicación, unos apuntes que él, Schwab, 
en su condición de redactor jefe de la editorial de Scherping, 
habría tenido que editar. En este punto, Aristides se vería ten-
tado a corregirnos: una tarea que Schwab habría tenido que 
asumir si no hubiera muerto. Sin embargo, ése no fue el caso: 
Schwab no había muerto aún cuando la tapa de la carpeta c se 
cerró sobre estos apuntes. 

Dejo a criterio del lector seguir la pista al misterio que se 
oculta en todo esto. 

G. v. R. 
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INTENTO DE PRÓLOGO DEL PRODUCTOR 
CINEMATOGRÁFICO HEINZ WOHLFAHRT

Al dar ahora a la imprenta, en forma de libro, el manuscrito de 
La hija pródiga, lo hago dentro de todos los términos legales y 
sobre la base de mis potestades como titular único de dicho 
manuscrito y director de Intercosmic Filmkunst, ambos con 
domicilio en Vaduz, principado de Liechtenstein, apartado 
postal bx 391, siendo el único propietario y administrador de 
dicha sociedad, con poder de firma tanto en el pasado como 
en el presente. No lo hago, por lo tanto, en virtud de turbios 
manejos, como pretenden presentarlo algunas personas. Ha 
sido siempre mi costumbre, y mi principio hasta el último 
instante, cumplir con todos los compromisos asumidos por 
mi empresa, incluidos los contraídos a contrapelo de lo que 
me dictaba mi conciencia. Lo mismo vale para la situación in-
versa. Esto lo he mantenido en períodos de bonanza y he con-
tinuado haciéndolo en épocas de crisis, sin importarme quién 
pudiera tomarme por loco; he sido siempre un obseso de mi 
hermosa labor cinematográfica, pero hasta los dioses han lu-
chado en vano cuando se erigen ante ellos los muros que le-
vantan ciertas personas de sentir diferente. 

En los últimos tiempos han estado acumulándose cier-
tas animadversiones en mi contra, y a ello quiero salirle al 
paso ahora públicamente. Hablo, sobre todo, de algunos 
señores de cierta prensa dada a las acrobacias mentales  
–dígase intelectuales–, que de repente descubren lo genial 
que supues tamente era el tal señor Aristides, a pesar de que ya 
lo conocían de antes y jamás les llamó la atención dicha genia-
lidad. Por eso quiero precisar aquí, por su orden cronológico, 
cada uno de los hechos. 
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El señor Aristides –en una persona de sus características 
resulta imposible saber con certeza si es éste su nombre de 
pila o su apellido, ni siquiera si se trata de su nombre ver-
dadero– fue víctima de lo que yo, conductor experimentado, 
llamo su manera desaforada e irresponsable de conducir. 
Murió en Francia, a unos treinta kilómetros después de pa-
sar la ciudad de Aviñón, en un accidente en el que, gracias 
a Dios, nadie más salió perjudicado. Ocurrió exactamente el 
día 13 de enero de 1968, entre las 17:30 y las 18:00 horas. La 
fecha –probablemente lo único cierto en la vida de un hom-
bre como el que nos ocupa– se me ha quedado grabada en la 
memoria porque a partir de ese día comenzaron los desagra-
dables enfrentamientos que llevaron a una ruptura con mis 
socios franceses de entonces en lo relativo a la coproducción, 
discrepancias que yo, entretanto, he sabido diluir de mane-
ra impecable, pero que en aquel momento provocaron que 
el proyecto de La hija pródiga se hiciera añicos, lo que a su 
vez trajo consigo la liquidación de Intercosmic Filmkunst. Y 
todo por culpa de las deudas del tal señor Aristides, el mis-
mo al que hoy todos los de su especie celebran como un gran 
escritor. 

En efecto, en la fecha del accidente mi guionista Aristides 
se encontraba, por encargo mío, en viaje de París a Cannes, 
donde esperaba su llegada, portando en mano el guion aca-
bado de La hija pródiga, un equipo de filmación al completo y 
listo para rodar –el equipo que yo, en mi labor como produc-
tor, había conseguido reunir: desde el cámara hasta el último 
técnico de iluminación, incluidos los actores, todos bajo la 
dirección de un cineasta director de primera, muy renombra-
do–. La noticia de su mortal accidente me llegó por teléfono al 
hotel Martínez justo a las 23:00 horas, siéndome comunicada 
por la policía de tráfico. Partí personalmente hacia el lugar del 
accidente vistiendo todavía el esmoquin que llevaba en el bar, 
y, debido a las pésimas condiciones del tráfico en ese invier-
no de 1968 –bastante inusual, como todos recordarán–, llegué 
allí hacia las dos de la madrugada. 
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Puedo asegurar aquí, bajo juramento, que entre los pape-
les encontrados en el lugar del accidente no fue posible hallar 
por ninguna parte, a pesar de la minuciosa búsqueda que yo 
mismo realicé, un guion cinematográfico con el título de La 
hija pródiga. Tampoco en búsquedas posteriores entre la esca-
sa papelería de Aristides en diversos hoteluchos de Hamburgo 
y París salió a relucir el susodicho guion. En la carpeta con el  
título La hija pródiga se encontraba única y exclusivamente  
el manuscrito ahora publicado. 

Sobre la propiedad de este manuscrito han reclamado 
derechos el abogado que representa a la madre del hijo me-
nor de edad de Aristides (divorciada de él desde 1952), así 
como los señores Klaus Scherping, de la editorial Scherping 
de Hamburgo, y Roennekamp, corredor de Bolsa también de 
Hamburgo. Todos ellos acuden con el pretexto de que se trata 
de una obra maestra de su propiedad, no únicamente de un 
guion cinematográfico.

Sea esto cierto o no, sólo arroja una luz bastante clara so-
bre la oscura ignorancia de estos señores, que ni siquiera tie-
nen en cuenta que, en este manuscrito, su amigo Aristides ha  
descrito con pelos y señales el papel que cada uno de ellos  
ha desempeñado en toda esta historia, de modo que cual-
quier persona con cierta capacidad de discernimiento podrá 
reconocer desde la primera página lo que a mí ya me resultó 
sospechoso desde el comienzo y que el propio Aristides afir-
ma sin pudor alguno: que con el apoyo incondicional de estas 
personas lo único que se propuso desde el comienzo fue timar 
del modo más frío y despiadado a la Intercosmic Filmkunst, o 
lo que es igual, a mí, Heinz Wohlfahrt, de manera que nunca 
pretendió escribir guion alguno, sino una obra literaria.

Ello se ha confirmado también con las declaraciones de 
otros expertos del sector cinematográfico a los que yo mismo 
he involucrado en el asunto, personas muy capacitadas y con 
mucha experiencia, que han probado fehacientemente que a 
partir del manuscrito de marras, aquí presente, no era posi-
ble realizar ni siquiera una película propia de esos lunáticos 

Cain_FINAL_Interiores.indd   17 14/9/16   21:00



18

celebrados hoy por todos como directores de primera fila 
y hasta ayer conocidos como los chicos de la Nouvelle Vague, 
por no hablar ya de concebir una película taquillera de las que 
nuestra industria, con sus enormes riesgos financieros, de-
pende siempre tanto. 

Yo mismo sería ahora, en todo caso, una víctima de esos 
criterios estéticos. Porque el encargo de hacer este guion se 
le dio a ese hombre a pesar de mis expresas advertencias en 
contra, y todo sobre la base, únicamente, de un resumen de tan 
sólo tres páginas, ¡como lo digo: tres páginas! A pesar de mi 
voto en contra en calidad de productor principal, fue mi socio, 
el coproductor francés, el que insistió con los distribuidores 
en darle el encargo, ya que, por lo visto, la exposición oral que 
les hizo Aristides sobre el material los deslumbró tanto que de 
inmediato lo animaron a empezar a trabajar en el guion, re-
nunciando al treatment, que es el paso anterior habitual en el 
ramo. Sobre la base de un apunte recogido en acta con fecha 
4 de septiembre de 1967, puedo demostrar que los distribui-
dores eran del mismo criterio que el coproductor, con lo cual, 
presionado por aquel período de crisis, me vi obligado a pagar 
de mi propio bolsillo un anticipo muy inusual para un autor de  
cine poco conocido, aunque todos me aseguraron que, una vez 
terminado el guion, ellos asumirían la mitad de los costes. Esos 
socios comerciales se han dado siempre por satisfechos con 
echar una breve ojeada a algunas páginas del guion mientras 
éste se elabora. Los contratos con los actores se estipularon 
sobre la base de una lista redactada de puño y letra por el pro-
pio Aristides. Quiero subrayar aquí que este modo de actuar 
imprudente e irreflexivo estuvo condicionado por la influen-
cia ejercida por la protagonista de la película, Nadine Carrier, 
cuya relación con Aristides ha sido descrita por él mismo de 
un modo bastante indiscreto.

A quien pretenda reprocharme hoy ser el culpable de la 
prematura muerte de un gran escritor con el cual la literatura 
alemana de posguerra habría podido recuperar el papel uni-
versal que alcanzó con figuras como Böll o Grass –teniendo en 
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cuenta, además, que nadie reclamó jamás el talento literario 
de este hombre más que la Intercosmic Filmkunst, es decir, 
yo, Heinz Wohlfahrt–, podría decirle, con una sonrisa fría y 
cínica, que quizá fue el propio Aristides (que por entonces no 
tenía nombre alguno y dependía del todo de mis anticipos, 
que explotó varias fuentes de dinero hasta vaciarlas, al extre-
mo de que ni siquiera sus amigos Scherping y Von Roenne-
kamp, como él mismo admite con pesar, volvieron a darle un 
cochino marco); a esa persona podría decirle, repito, que qui-
zá fue el propio Aristides el que provocara de forma intencio-
nal su accidente para desviar la atención del incumplimiento 
de las obligaciones contraídas conmigo. Sin embargo, des-
pués de haber examinado yo mismo las huellas de los frenos 
en el lugar del accidente, puedo asegurar que los hechos son 
otros. La investigación policial en el lugar del siniestro, donde 
me personé a las pocas horas de ocurrido el mismo, así como 
las declaraciones incontestables de varios testigos fidedignos, 
han arrojado una conclusión inequívoca: el remolque de un 
camión hizo un derrape en una curva de la carretera helada, 
obligando al coche de Aristides –que, avanzando en dirección 
opuesta, iba, como era habitual, a exceso de velocidad– a rea-
lizar una peligrosa maniobra para evitar la colisión; el con-
ductor hizo todo lo posible al volante para recuperar el control 
del vehículo, pero éste se salió completamente de la vía y fue 
a estrellarse contra el pilar de hormigón de un poste de alta 
tensión. 

Mi conclusión personal: no sólo no tengo la más mínima 
responsabilidad en la muerte accidental de Aristides, sino que 
este hombre, más bien, abusó de mi confianza, lo cual me au-
toriza a presentarme ahora como el único propietario legal del 
único manuscrito encontrado con el título de La hija pródiga, 
como lo ha establecido una disposición del Tribunal Regional 
de Hamburgo, con todos los derechos usuales en estos casos 
para publicarlo, hacerlo traducir a otros idiomas o encargar 
sus versiones cinematográfica, radiofónica o televisiva, o la de 
cualquier otro medio de difusión que pueda inventarse en el 
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futuro. Los honorarios que resulten de todo ello servirán úni-
camente para reparar los daños que me fueran ocasionados 
debido a la quiebra de la confianza por parte del tal Aristides. 

Como editor legal de la obra literaria –no cinematográ-
fica– titulada La hija pródiga, nadie podrá acusarme de haber 
abusado lo más mínimo de las potestades a mí otorgadas. No 
he cambiado, suprimido ni añadido una sola sílaba del ma-
nuscrito, aun a pesar del modo en que Aristides se expla-
ya sobre la industria cinematográfica, sobre mi persona o la 
del gran veterano en la reconstrucción del cine alemán de  
posguerra, Horst-Herbert Stoffel, o a pesar también de algu-
nos retratos de figuras como la de Gerdjochen Witte, fundador 
y presidente de la Detergentes Witte, tras el que cualquiera 
que sepa un poco reconoce a uno de los hombres más respe-
tables de la vida económica de Hamburgo, hechos éstos que 
a cualquier otro habrían dado ocasión para intervenir en el 
texto con el mero hecho de rendir honor a la verdad. Pero por 
desgracia tales hechos hablan por sí solos y dejan muy mal pa-
rado al autor. Se sabe que nuestros señores intelectuales, con 
su tendencia a ponerse del lado de las sonrosadas ideologías 
de izquierda, evitan el contacto con las mentes destacadas del 
sector de la economía. De ahí que disculpe el hecho de que el 
manuscrito de Aristides contenga mucha más poesía que ver-
dad. Y así lo demuestran las declaraciones de un inteligentísi-
mo joven, todavía no muy conocido, pero que sin duda llegará 
lejos: el doctor en Filología Germánica Wieland Haslitzsch, al 
que he convocado para esto en su condición de asesor literario 
de Intercosmic Literatura. He aquí algunos fragmentos: 

Es evidente que en este texto se intenta dar forma literaria a 
vivencias muy personales. No se trata, sin embargo, de una au-
tobiografía en el sentido habitual del término. Lo que parece 
un recuento vital del autor sobre lo que lo ha motivado a escri-
bir su libro constituye la estructura arquitectónica del propio 
libro. Con una intención muy clara, se han seleccionado y dis-
puesto de tal modo aquí ciertos acontecimientos –así como la 
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impresión que éstos causaron en quien los vivió–, que se crea 
la ilusión de que se trata de un primer contacto visual con bo-
cetos, inicios y tentativas literarias que se reúnen con el fin 
de ser verificados en su carácter aprovechable como material 
para el libro que se escribirá después. En realidad, de todo ello 
se deriva el propio libro, el cual tiene un formato ciertamente 
original, pero, a fin de cuentas, desafortunado. Como en un 
cuadro manierista, se muestran aquí los fragmentos de obras 
más o menos trabajadas y las herramientas empleadas por el 
artista, y todo para representar una especie de estudio de crea-
ción en forma de naturaleza muerta, el cual, a su vez, expresa el 
estado de ánimo del artista, reflejo de una problemática muy 
propia que revela siempre de forma nueva un aspecto diverso 
y sorprendente que parte del artista mismo, que nos mira de 
frente desde todos esos espejos. Se permite así una mirada a 
la estructura de la obra in statu nascendi, en el momento en 
que surge en su creador, con lo cual, simultáneamente, se nos 
ofrece su autorretrato. Todos los apuntes recogidos en este li-
bro constituyen las vivencias de quien lo escribe, es decir: las 
de un hombre para el que la escritura no sólo es vocación y 
oficio, sino existencia, o, en otras palabras, destino. Se trata, 
por lo tanto, de una modalidad de la experiencia que diverge 
radicalmente de la de cualquier otra persona que no escriba. 
La afirmación del autor (¿derivada de una cita de Nietzsche, 
predicción de una «era artística»?), según la cual el hombre 
moderno, gracias a su formación eminentemente literaria, es 
un potencial escritor que, por lo tanto, experimenta la realidad 
a la manera de un escritor, presupone la conciencia general 
del proceso que se ha descrito: la continua transformación de 
acontecimientos reales en materia literaria. En la medida en 
que se pone al descubierto ese proceso, se hace patente tam-
bién la falsificación que es inevitablemente inherente a toda 
literatura novelística. 

Nada tengo yo que añadir a esta prueba incontestable del ape-
go que siente el escritor Aristides por la verdad. 
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Publico aquí el manuscrito de La hija pródiga como prueba de 
un hecho muy triste: el de una forma de escamoteo de la reali-
dad que por desgracia no tiene en cuenta el aspecto taquillero 
del cine y que, a veces con razón, se le reprocha al género ci-
nematográfico. Un fenómeno que debemos a la actividad de-
lirante de hombres de la calaña de Aristides. 

Heinz Wohlfahrt (Intercosmic Literatura,  
antes Intercosmic Filmkunst)

Múnich, a 21 de septiembre de 1984

Texto añadido en letra manuscrita, probablemente no desti-
nado a su publicación:

Como actual esposa del productor cinematográfico Heinz Wohl-
fahrt, y también como experiodista que llegó al ramo del cine 
proveniente de la televisión, quisiera añadir a este prólogo de mi 
marido algunas consideraciones de carácter muy personal. Ob-
viamente, no estoy lo suficientemente informada sobre los as-
pectos más técnicos relativos a los derechos del manuscrito de 
Aristides, por lo que no puedo hacerme un juicio concluyente al 
respecto. Sin embargo, conozco a mi actual marido lo suficien-
te como para sí atreverme a afirmar que es incapaz de actuar de 
manera poco transparente. En lo personal, celebro en todo caso su 
decisión de entregar a la imprenta el manuscrito de Aristides para 
que se publique en forma de libro, centrando más sus capacidades 
empresariales y organizativas en el sector literario, lo cual, en es-
tos tiempos de crisis, habrá de redundar también, a fin de cuen-
tas, en beneficio del cine.

Obviamente, el manuscrito de Aristides despertó mi interés, 
ante todo, por razones literarias. Como Wieland Haslitzsch, veo 
también en este texto una confrontación con el problema de la 
realidad. El que escribe se crea su propio mundo, un mundo que 
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para esa persona que escribe llega a convertirse en más real que  
la realidad auténtica, con la cual más tarde, como es obvio, acaba 
perdiendo el contacto. Por eso quisiera proponer que se anteponga 
al manuscrito de Aristides este hermoso epígrafe que he encon- 
trado hojeando una obra de la literatura china: 

Soñé que era una mariposa que soñaba que era un hombre, y ahora 
ya no sé bien si soy un hombre que sueña que es una mariposa o el 
hombre soñado por ésta.

Wiebke Keller-Wohlfahrt
actualmente en Tutzing, a orillas del lago Starnberg 
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«Estamos a punto de despertar cuando 
soñamos que soñamos». 

Novalis 
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Era glacial 1947

«Si he de encontrar mi último fin y mi primer
 principio, 

debo ahondarme en Dios, y a Dios en mí, 
y llegar a ser lo que Él: debo ser brillo en el brillo,
Verbo en el Verbo, a Dios en Dios».

Angelus Silesius

¿… de dónde, pues?; bueno, eso lo sabes tal vez tú mejor que 
nadie; ¿qué es lo que sé mejor que nadie?; por favor no empe-
cemos de nuevo, ¡por favor!, ¡es insoportable!, ¿es que no va a 
poder decirse aquí lo que uno piensa?, ¡deberías avergonzar-
te!, ¡basta ya! Un momento, por favor, ¿de acuerdo?; vamos, 
si he entendido bien lo que ha querido usted decir… Sí, cla-
ro, por favor, eso me interesa muchísimo, y por eso querría, 
si me lo permite, resumirlo: usted, si le he entendido bien,  
ha querido decir –lo expresaré en términos más generales pa-
ra que lo entienda cualquiera, ¿de acuerdo?– que precisamen-
te la premisa para un diálogo constructivo (aquí, esta noche, 
pero también de forma general en relación con nuestro tema); 
en fin, que la premisa para un diálogo constructivo de tal ín-
dole habría de pasar por la búsqueda de una nueva forma de 
Estado en la Alemania de posguerra, teniendo en cuenta que 
se han venido abajo todos los valores hasta ahora tenidos por 
vigentes, ¿cierto?; en fin, que la premisa para una formación 
social que responda plenamente a todas las relaciones psíqui-
cas experimentadas hasta ahora por el hombre in genere –por 
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no hablar directamente de los condicionamientos psíquicos– 
sería ponernos de acuerdo en torno a la presencia –sea obje-
tiva o subjetiva, eso ahora no tiene importancia– de un objeto 
no aprehensible desde lo racional, pero sí psíquicamente ex-
perimentable, ¿cierto?; un objeto trascendental, ¿sí?, con el 
cual, por necesidad psicológica, hemos de establecer y man-
tener un vínculo religioso, al punto de que si ese vínculo se 
rompiese –o si simplemente no existiese, o existiese sólo de 
forma temporal: en la infancia, por ejemplo, pero no des-
pués–, su ausencia se expresaría en una necesidad que muy 
a menudo se acrecienta hasta convertirse en un trastorno del 
equilibrio psíquico, incluso en una neurosis; en consecuen-
cia, para la creación de una nueva estructura estatal –la cual, 
si se me permite, constituye una parte integrante del entorno 
psíquico en el que vivimos– es preciso tener en consideración 
esa necesidad psicológica. ¿De acuerdo? Ésa sería la premisa. 
¿He expresado lo que usted ha querido decir…? 

¡Anímate, hombre! Todos los ojos están pendientes de 
ti. (¡«Pendientes» está bien! ¡Penden de ti como ávidas san-
guijuelas!). ¡Muéstrales quién eres a todos estos tipos y a esas 
arpías intelectuales! ¡Hazles ver que tú también sabes pensar! 
Es el momento de rehabilitarte. El instante de la verdad. (Heil 
Hemingway! For whom the balls tell). Un existencialista ha de 
realizarse en todo momento de su vida, incluso cuando está 
en un retrete. Un escupitajo en las garras, te las frotas y te po-
nes manos a la obra: «La premisa para un diálogo construc-
tivo, etcétera…», hasta ahí, todo bien, «… sería ponernos 
de acuerdo…». ¡Aquí! He ahí el inconveniente. ¿Cómo que  
ponernos de acuerdo? Aunque quizá se entienda más tarde por 
la forma en que deriva la frase, tiene que ser así, de otra for-
ma yo no la habría iniciado de ese modo; en fin: «… que nos 
pongamos de acuerdo en torno a la presencia de un objeto no 
aprehensible desde lo racional…». Esto sí que es totalmente 
cierto, en eso coincido al cien por cien (el tipo conoce bien 
su texto, ¡maldita sea!); en fin: «… no aprehensible desde lo 
racional, pero sí experimentable psíquicamente…». Bueno, 
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¿de qué otro modo, sino a través de la psiquis? ¿Con el intes-
tino grueso, quizá? (¡Cuidado! Si digo esto, dirá que tengo una 
disposición anal). En fin, en cualquier caso dice que es experi-
mentable; ¿qué puede argumentarse en contra de esto? Nada. 
Todas las relaciones psíquicas experimentadas hasta ahora 
por el hombre hablan en favor de esa tesis: ¡varios milenios 
de éxtasis religioso, no sólo en la fe católica, os miran desde 
lo alto, soldados de Cristo! Se trata de las viejas dualidades: 
luz y oscuridad, Ormuz y Ahriman, Baldur y Schirach, todo, 
siempre, con atractivo trascendental, por eso está bien lo de 
establecer un vínculo religioso (lo cual es, huelga decirlo, un 
pleonasmo: «vínculo religioso…»; pero ¡por favor!), y esto 
constituye una necesidad psicológica, como en la infancia: 
cuando has hecho alguna trastada, te pones de rodillas y rezas 
para que no se descubra, pero todo acaba descubriéndose, al 
menos casi siempre, porque así somos los hombres; este ma-
món tiene razón, ¡maldita sea!, a fin de cuentas es un científi-
co, se dedica a escrutar la psique, y lo autoriza un diploma, es 
un examinador de calzoncillos educado en la escuela de papá 
Freud; en la Universidad no dejan entrar a cualquier payaso, a 
fin de cuentas, y tampoco es nazi, de lo contrario no estaría en 
tan buenos términos con Freud y con los ingleses; el gobierno 
militar lo ha puesto ahí para que dirija la reconstrucción es-
piritual del país. Pero ¿para hacer qué? ¿Para que se les beba 
todo el whisky…? En fin, te desvías del meollo del asunto, 
eres tan idiota que siempre te disgregas; la culpa es tal vez del 
maldito aguardiente, o del whisky (ni siquiera en eso consigo 
ser preciso, ¡pero así y todo pretendo enfrascarme en una po-
lémica con un académico!); no se debería beber alcohol con 
el estómago vacío, es una regla de oro, pero ¿qué hacer cuan-
do no se tiene nada que echarse al coleto? Y ahora volvamos a  
su frase (o mejor dicho, a la mía), de lo contrario éstos van 
a creer que estoy completamente borracho, o loco, o lo atri-
buirán, a ser posible, a mi pierna… (Por cierto, ¿quién sacó a 
relucir la historia? ¡Ésa me la guardo!). De todos modos, ¿qué 
significa lo que se está hablando aquí? Psicología de lisiados, 
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efecto de choque, hombre amputado e incompleto…, y todo 
porque a uno le pegaron un tiro (gracias a Dios a la derecha del 
escroto: aquel elegante señor lo tiene en el lado izquierdo), 
aunque sin dañar órganos vitales de mayor importancia; sin 
embargo, no por eso está uno obligado a tragarse estos dogmas 
de fe para poder seguir la escasa línea de pensamiento de este 
idiota llamado Hertzog (con t y z), sería ridículo: la pequeña 
dosis de dialéctica, Analisas y Julianas, mis prótesis de pene 
freudianas… ¿De qué estamos hablando en realidad? Pues 
de la creación de un Estado futuro. ¡Sencillamente ridículo! 
En lo que llega esa nueva forma de Estado, todos la habremos 
palmado (él no, claro: él está a bien con los ingleses); a mí, 
en cambio, me basta con que durante el camino de vuelta a 
casa meta la puta muleta en un agujero cubierto de nieve para 
quedarme ahí tumbado bocarriba como un escarabajo (Kafka, 
mi contemporáneo), y ya puedo patalear cuanto quiera, que 
acabaré congelado en el suelo, requiescat in pace en la aveni-
da Brahms; así que me da igual la forma de Estado futura, que 
sea lo que sea, me importa un bledo, y si de verdad existe para 
ello una necesidad psicológica que puede acrecentarse hasta 
convertirse en delirio, pues que tenga razón este tipo, a fin de 
cuentas es psiquiatra, ése es su oficio, su deber es proporcio-
narles a sus pacientes desquiciados una forma de gobierno 
que responda a sus neurosis, una clínica perfecta para nece-
sidades metafísicas, en armónica sintonía vital con todos los 
que quieran participar; la única pena es que estos de aquí, sus 
amiguetes, también formen parte de ello… Y pensar que yo  
los tenía por amigos. ¡Pero sólo hay que ver la forma en que se 
me han echado encima! Y las mujeres, esas arpías, han sido, 
como siempre, las más venenosas: «Bueno, ya sabes…». 
¿Qué se supone que he de saber? ¿Qué han querido decir 
con eso? ¿Que soy un agente del bloque comunista? También 
ellos, en parte, son marxistas. Pero ¿por qué me altero? Todos 
aquí están como cabras, son pacientes por anticipado del tal  
Hertzog, y hacen muy bien en procurarse un psiquiatra de ca-
becera; sin embargo, al principio me parecieron realmente 
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simpáticos, en algún momento fueron verdaderos amigos, au-
ténticos compañeros, gente amable cuando todavía no había 
Estado del futuro, sino sólo hambre; me gustaba venir andan-
do hasta aquí, por mucho que me costara a causa de la pierna a  
rastras; lo que está claro es que no venía por su asqueroso 
aguardiente de remolacha ni por sus putos cigarrillos liados a  
mano; todo esto es una mierda, no entiendo que quieran in-
vitar también al Salvador: «¡Ven, Señor Jesucristo, acude a 
nuestra mesa y bendice la mierda que nos has deparado!». Y 
luego, en una misma bocanada de aire, invocan a Karl Marx: 
«¡Camaradas, escuchad la buena nueva: el hijo de Cristo es el 
verdadero fundador de la sociedad sin clases, un caso emble-
mático de ahíta necesidad metafísica, siempre en vivo contac-
to con su señor Papá, tan trascendental, y, gracias a su virginal 
Mamá, curado completamente de su complejo edípico!». 
¿Qué busco yo entre esta gente? Lo mejor es que me largue 
de aquí… Y este tipo, el «Gran Duque» que guía a las hor-
das germanas, el Hertzog con t y z –que etimológicamente no 
lleva t–, el que marcha al frente de estos cabrones de barbas 
rubias, el Super-Yo-Cabrón, este tipo me supera, está hecho, 
sencillamente, a la medida de ellos, se los envía la Providen-
cia del difunto Führer. Los rancios pequeñoburgueses sien-
ten miedo ahora de su propio coraje, se les ha malogrado la 
refundación global según la propia Weltanschauung, así que es 
mejor aferrarse de nuevo a los probados valores de Occidente, 
en lo posible a todos, sin entrar a considerar las pérdidas: lo 
Bello, lo Bueno, lo Noble y lo Verdadero son, en caso de duda, 
necesidades innatas al hombre, qué más da que las hayamos 
perdido por el camino, de eso se trata cuando se habla de  
culpa colectiva, o si no pregunte en el Gobierno Militar, pón-
gase en manos de una experta guía psicológica, Hänsel y Gretel 
se pierden con facilidad en el bosque… Así es: sencillamen- 
te, se cagan de miedo, no es otra cosa; y cómo me miran, como 
si yo pretendiera robarles sus muletas espirituales (y, por en-
cima de todo, la cromada voz de barítono de ese cagón).
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«¿… he conseguido más o menos expresar lo que usted ha 
querido decir?». (A ver, ¡habla de una vez!).

«… bueno, en parte sí… quiero decir: por una parte, in-
cluso, de un modo muy preciso…».

«Y… ¿por la otra parte…?». (Si al menos consiguierais, 
queridos camaradas, no estar tan pendientes del momento  
en que este tipo me aplaste…).

«… Bueno, por la otra parte… ¿Sabe una cosa? Yo no 
tengo nada en contra de Dios, quiero decir, en principio… 
(o por principio –¿cómo se dice en estos casos del modo más 
adecuado?–); en fin, quiero decir que no soy expresamente 
irreligioso, no soy ateo…».

«¿… pero…?».
«… ningún pero (¿por qué tendría que haber peros?); 

también Jesucristo, ¿no es cierto?».
«Sí, todo eso está bien; pero yo me refería a lo de poner-

nos de acuerdo…».
«¿… cómo…?».
«Quiero decir, lo admito: admito que, en cierto senti-

do, la doctrina cristiana –en su forma originaria, se entiende, 
¿sí?– representa un punto final del pensamiento social…» 
(¿por qué se retuercen ahora éstos de ese modo, como si les 
hubiera pegado una patada en el estómago? ¿Acaso he dicho 
algo en contra de Karl Marx, o de Karl Nagel? ¿Es porque estoy 
aquí, bebiéndome su whisky de remolacha?).

–… Sí, le escucho…
(¡Madre mía! ¡Cómo suena eso! «Le escucho», como si 

me estuviera interrogando el mismísimo Freisler en un juicio 
nazi).

«… Sólo quiero decir que la Iglesia ha hecho mucha por-
quería…». (¡Uy! ¡Eso ha sido un error! Se me ha escapado. Es 
obvio que estos modales de barracón no son el instrumento 
adecuado para esclarecer de forma científica cuestiones cen-
trales de la filosofía del Estado. Pero ahí está de nuevo la irre-
ductible voz de barítono): 
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