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MI PRIMERA EXPERIENCIA SEXUAL

Dejadme que empiece con una confesién bastante embarazo-
sa: ninguna persona me ha proporcionado tanto placer como
David Bowie alo largo de toda mivida. Desde luego, puede que
eso diga mucho de la calidad de ésta. No me malinterpretéis.
He vivido momentos buenos, algunos incluso acompaiado.
Pero si hablamos de una alegria constante y continuada a lo
largo de décadas, nada se puede comparar al placer que Bowie
me ha dado.

Todo comenzd, al igual que para muchos otros chicos y
chicas ingleses cualesquiera, con la interpretacién que hizo
Bowie de «Starman» en el iconico programa de la 88c Top of
the Pops el 6 de julio de 1972, y que fue seguido por mas de
una cuarta parte de la poblacion britanica. Me quedé con la
boca abierta viendo cémo aquella criatura de pelo naranja en-
fundada en una malla de cuerpo entero rodeaba con un brazo
afeminado los hombros de Mick Ronson. Lo que me impacté6
no fue tanto la calidad de la cancidn, sino la impresién que me
causo el aspecto de Bowie. Era abrumador. Parecia tan sexual,
tan perspicaz, tan astuto y tan extraio. Chulo y vulnerable al
mismo tiempo. Su rostro transmitia un sagaz entendimiento:
una puerta hacia un mundo de placeres desconocidos.

Algunos dias después, Sheila, mi madre, compré una co-
piade «Starman>», simplemente porque le gustabanla canciéon
y el pelo de Bowie (habia trabajado de peluquera en Liverpool
antes de venir al sur y defendia dogmaticamente que, desde
finales de los ochenta en adelante, Bowie llevaba peluca). Re-
cuerdo el retrato en blanco y negro de Bowie en la portada, con
un punto amenazante, fotografiado desde abajo, y la etiqueta
naranjadelarcaVictor quellevabaelsencillodesiete pulgadas.



Por algiin motivo, cuando me quedé solo con nuestro di-
minuto tocadiscos mono en lo que llamabamos el comedor
(aunque no era ahi donde comiamos: ;para qué?, no habia
tele), giré de inmediato el sencillo para escuchar la cara B. Re-
cuerdo con toda claridad la reaccién que senti en mi cuerpo
al escuchar «Suffragette City». La excitacion puramente fi-
sica de aquel sonido era casi imposible de soportar. Supongo
que sonaba como a... sexo. No es que yo supiese lo que era el
sexo. Eravirgen. No habia besado jamés a nadie y jamas habia
querido hacerlo. Guando la guitarra de Mick Ronson colisio-
né con mis 6rganos internos, senti algo potente y extrafio que
jamas habia experimentado hasta entonces. ;Dénde estaba la
ciudad de la sufragista? ;Co6mo se llegaba hasta alli?

Tenia doce anos. Mi vida habia comenzado.




ANOMALIAS PASAJERAS

Existe un concepto que alguna gente ha bautizado como
«identidad narrativa». Es la idea de que nuestra vida es una
especie de relato con un comienzo, un desarrollo y un final.
Por lo comun hay alguna experiencia temprana traumatica y
determinante y una crisis, o varias, en el camino (sexo, dro-
gas... cualquier forma de adiccién sirve) de las que uno se
recupera milagrosamente. Este tipo de relatos vitales acos-
tumbran a culminar en redencién para después terminar con
<Y en la Tierra paz y buena voluntad para con los hombres>.
La unidad de nuestra vida reside en la coherencia del relato
que podamos contar de nosotros mismos. La gente lo hace
continuamente. Es la mentira que subyace en el concepto de
<«memorias». Es la razén de ser de un pedazo enorme de lo
que queda de la industria editorial, que se alimenta del horro-
roso submundo de los cursos de escritura creativa. En contra
de esto, y como Simone Weil, yo creo en una escritura decrea -
tiva que avanza por espirales de negacién en continuo ascenso
hasta alcanzar la... nada.

Creo también que laidentidad es un asunto muy fragil. En
el mejor de los casos, se trata de una secuencia de anomalias
pasajeras, mas que de una gran unidad narrativa. Como dej6
sentado David Hume hace mucho tiempo, nuestra vida inte-
rior se compone de haces inconexos de percepciones, tirados
por ahi como ropa sucia en los cuartos de la memoria. Puede
que ése sea el motivo por el que la técnica del cut-up de Brion
Gysin, en la que los textos se empalman de un modo aparen-
temente aleatorio usando recortes —y que Bowie, como es bien
sabido, tomo prestada de William Burroughs—, se acerca a la
realidad mucho més que cualquier variante del naturalismo.



Los episodios que aportan a mivida alguna estructura vie-
nen con una frecuencia sorprendente de la mano de las letras
y la musica de David Bowie. Bowie hilvana mi vida como nin-
guna otra persona que conozca. Glaro que hay otros recuerdos
y otras historias que se podrian contar, pero en mi caso esto se
complica por la amnesia que me caus6 un grave accidente de
trabajo cuando tenia dieciocho afos. Olvidé muchas cosas
después de que se me quedara la mano atrapada en una ma-
quina. Pero Bowie ha sido mi banda sonora; mi compaiiero
constante, clandestino. En los buenos tiempos y en los malos.
Mios y suyos.

Lo sorprendente es que no creo que esté solo en esto. Hay
todo un mundo de gente para la que Bowie era el ser que le
proporcionaba una poderosa conexién emocional y le daba la
libertad de convertirse en otra clase de persona, alguien més
libre, més excéntrico, mas sincero, mas abierto, mas excitan-
te. Echando la vista atras, Bowie fue una especie de piedra de
toque para ese pasado, con todo su esplendor y sus esplen-
dorosos fracasos; pero también para cierta constancia en el
presente y para la posibilidad de un futuro, incluso para la
reivindicacion de un mundo mejor. Bowie no era una estrella
de rock cualquiera, ni una coleccién de clichés mediaticos e
insulsos sobre bisexualidad y bares de Berlin. Fue alguien que
hizo de la vida algo menos trivial durante un periodo de tiem-
po tremendamente largo.

14,






LA ASQUEROSA LECCION DEL ARTE

Después de recibir un disparo de Valerie Solanas en 1968,
Andy Warhol dijo: «Antes de que me dispararan, tenia la sos-
pechade que, en lugar de vivir, sélo estaba viendo la tele. Des-
de el disparo, estoy seguro de ello». El agudo comentario en
once palabras de Bowie a las declaraciones de Warhol, en la
cancion eponima de Hunky Dory (1971), es terriblemente cer-
tero: «Andy Warhol, la gran pantalla / es imposible distinguir
uno de otra». La irénica consciencia de si mismo del artistay
su publico no puede ser otra que la de su inautenticidad, lle-
vada a niveles cada vez mas conscientes. Bowie pone repeti-
damente en accion esta estética warholiana.

La incapacidad para diferenciar a Andy Warhol de la gran
pantallasetransformaenlacontinuasensaciénde Bowiede es-
taratrapado dentro de supropiapelicula. Esaeslaideade «Life
on Mars?>», que comienza con la «chica del pelo castafio ceni-
za», que estd «enganchadaalagranpantalla». Peroenlaultima
estrofael guionistadelapeliculaserevelacomo el propio Bowie
0 su personaje, aunque es imposible distinguir uno de otro:

ero la pelicula es un toston deprimente
Pero la pelicul tostén d t
porque la he escrito ya diez veces o mas

estd a punto de ser escrita de nuevo.

But the film is a saddening bore
'‘Cause I wrote it ten times or more

It's about to be writ again.

Lafusién de la vida con una pelicula se alia con el recurso de la
repeticién para evocar el sentimiento melancélico de estar al



mismo tiempo aburridos y atrapados. Nos convertimos en ac-
tores de nuestra propia pelicula. Asi entiendo yo los versos,
tan incomprendidos, de Bowie en «Quicksand>»:

Vivo en una pelicula muda
que retrata el sagrado reino de Himmler

de una realidad sofiada.

I'm living in a silent film
Portraying Himmler's sacred realm
Of dream reality.

Bowie demuestra un profundo entendimiento de la concep-
cion de Himmler del nacionalsocialismo en cuanto que arti-
ficio politico, como una construccién artistica y en particular
arquitecténica, asi como un especticulo cinematografico.
Hitler, en palabras de Hans- Jiirgen Syberberg, era «Ein Film
aus Deutschland»: «Una pelicula de Alemania». Para Bowie,
Hitler fue la primera estrella pop. Pero quedar atrapado en
una pelicula no evoca exaltacién, sino depresioén y una inac-
ciéon alo Major Tom:

Me hundo en las arenas movedizas de mi pensamiento

y ya no tengo el poder.

I'm sinking in the quicksand of my thought
And I ain't got the power anymore.

En «Five Years», después de conocer la noticia de que la Tie-
rra morird pronto, Bowie canta: «Y hacia frio, y llovia, asi que
me senti como un actor». De manera similar, en una de mis
canciones favoritas de todos los tiempos, «The Secret Life of
Arabia» (versionada extravagante y ferozmente por el gran
Billy MacKenzie, ya desaparecido, junto con la British Electric
Foundation), Bowie canta:
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Tienes que ver la pelicula
la arena que me entra en los ojos
recorro una cancion desértica

cuando la heroina muere.

You must see the movie

The sand in my eyes

I'walk though a desert song
When the heroine dies.

El mundo es un platé de cine, y la pelicula que se rueda bien
podria llamarse Melancolia. Una de las mejores canciones de
Bowie, y de las més oscuras, «Candidate», comienza con una
declaracién de fingimiento explicito, «Haremos ver que va-
mos a casa», a la que sigue el verso: «Mi platé es alucinante,
hasta huele como una calle».




La asquerosa leccion del arte es la de la inautenticidad,
desde el primer momento hasta el Gltimo; una serie de repe-
ticiones y de recreaciones, imposturas que desmontan la ilu-
sién de realidad enla que vivimos y nos enfrentan a la realidad
de la ilusién. El mundo de Bowie es como una version dist6-
pica de El show de Truman, ese rincén enfermizo del mundo
que queda retratado de un modo tan contundente en los pai-
sajes urbanos violentos y en ruinas de «Aladdin Sane» y
«Diamond Dogs>» y, mas sutilmente, en los desolados paisa-
jes sonoros de «Warszawa» y «Neukoln». Por tomar prestada
la expresion de Iggy Pop en Lust for Life (procedente a su vez
de la pelicula de Antonioni de 1975, si bien Bowie podria ser
su referente implicito), Bowie es el pasajero que atraviesa los
suburbios destrozados de la ciudad, bajo un cielo brillante y
vacio.
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MARAVILLOSO

.De donde provenia el poder de Bowie para conectar con chi-
cos y chicas normales y corrientes, especialmente con los que
estaban algo marginados, los que se aburrian y los que se sen-
tian profundamente incémodos en su piel? La respuesta ob-
via nos la da «Rock’n’Roll Suicide>», que es el tltimo tema de
Ziggy Stardust y la cancién con la que Bowie cerraba muchos
de sus conciertos. Este es el climax:

iAh, no, carifio! No estés solo

no importa qué o quién hayas sido

no importa cuando o dénde hayas visto

todos los cuchillos parecen lacerar tu cerebro

yo he pasado lo mio, te ayudaré a lidiar con el dolor

no estés solo

Emociénate conmigo y no estaras solo
vamos, emocionate conmigo y no estaras solo

(maravilloso)

Oh no love! You 're not alone

No matter what or who you 've been

No matter when or where you 've seen

All the knives seem to lacerate your brain
I've had my share, I'll help you with the pain

You re not alone

Just turn on with me and you re not alone
Let's turn on with me and you 're not alone

(wonderful)



Bowie/Ziggy rechazaba las normas dominantes de la sociedad
existente: chico/chica, humano/alien, gay/hetero. El era el fo-
rastero, el extraterrestre, el visitante (éste ultimo, The Visitor,
fue el titulo que el alien humanoide Thomas Jerome Newton
escogi6 para su album —un mensaje en una botella— cuando
Bowie lo interpreté en El hombre que vino de las estrellas en
1976). Ahi estaba Ziggy con su cancién suicida, tendiéndonos
la mano a nosotros, sumidos en una confusién muda, enma-
raiada, autodestructiva de extrarradio, y diciéndonos que
éramos maravillosos. Millones de mini-Hamlets retraidos
que vivian su propio infierno sin amor en todo tipo de aldeas,
pueblos y ciudades desperdigados oyeron esas palabras y que-
daron aténitos al ser perdonados. Sélo teniamos que tender la
mano. Lo hicimos. Compramos el disco.
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