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MI PRIMERA EXPERIENCIA SEXUAL

Dejadme que empiece con una confesión bastante embarazo-
sa: ninguna persona me ha proporcionado tanto placer como 
David Bowie a lo largo de toda mi vida. Desde luego, puede que 
eso diga mucho de la calidad de ésta. No me malinterpretéis. 
He vivido momentos buenos, algunos incluso acompañado. 
Pero si hablamos de una alegría constante y continuada a lo 
largo de décadas, nada se puede comparar al placer que Bowie 
me ha dado.

Todo comenzó, al igual que para muchos otros chicos y 
chicas ingleses cualesquiera, con la interpretación que hizo 
Bowie de «Starman» en el icónico programa de la bbc Top of 
the Pops el 6 de julio de 1972, y que fue seguido por más de 
una cuarta parte de la población británica. Me quedé con la 
boca abierta viendo cómo aquella criatura de pelo naranja en-
fundada en una malla de cuerpo entero rodeaba con un brazo 
afeminado los hombros de Mick Ronson. Lo que me impactó 
no fue tanto la calidad de la canción, sino la impresión que me 
causó el aspecto de Bowie. Era abrumador. Parecía tan sexual, 
tan perspicaz, tan astuto y tan extraño. Chulo y vulnerable al 
mismo tiempo. Su rostro transmitía un sagaz entendimiento: 
una puerta hacia un mundo de placeres desconocidos. 

Algunos días después, Sheila, mi madre, compró una co-
pia de «Starman», simplemente porque le gustaban la canción 
y el pelo de Bowie (había trabajado de peluquera en Liverpool 
antes de venir al sur y defendía dogmáticamente que, desde 
finales de los ochenta en adelante, Bowie llevaba peluca). Re-
cuerdo el retrato en blanco y negro de Bowie en la portada, con 
un punto amenazante, fotografiado desde abajo, y la etiqueta 
naranja de la rca Victor que llevaba el sencillo de siete pulgadas. 



Por algún motivo, cuando me quedé solo con nuestro di-
minuto tocadiscos mono en lo que llamábamos el comedor 
(aunque no era ahí donde comíamos: ¿para qué?, no había 
tele), giré de inmediato el sencillo para escuchar la cara B. Re-
cuerdo con toda claridad la reacción que sentí en mi cuerpo 
al escuchar «Suffragette City». La excitación puramente fí-
sica de aquel sonido era casi imposible de soportar. Supongo 
que sonaba como a… sexo. No es que yo supiese lo que era el 
sexo. Era virgen. No había besado jamás a nadie y jamás había 
querido hacerlo. Cuando la guitarra de Mick Ronson colisio-
nó con mis órganos internos, sentí algo potente y extraño que 
jamás había experimentado hasta entonces. ¿Dónde estaba la 
ciudad de la sufragista? ¿Cómo se llegaba hasta allí?

Tenía doce años. Mi vida había comenzado.



ANOMALÍAS PASAJERAS

Existe un concepto que alguna gente ha bautizado como 
«identidad narrativa». Es la idea de que nuestra vida es una 
especie de relato con un comienzo, un desarrollo y un final. 
Por lo común hay alguna experiencia temprana traumática y 
determinante y una crisis, o varias, en el camino (sexo, dro-
gas… cualquier forma de adicción sirve) de las que uno se 
recupera milagrosamente. Este tipo de relatos vitales acos-
tumbran a culminar en redención para después terminar con 
«Y en la Tierra paz y buena voluntad para con los hombres». 
La unidad de nuestra vida reside en la coherencia del relato 
que podamos contar de nosotros mismos. La gente lo hace 
continuamente. Es la mentira que subyace en el concepto de 
«memorias». Es la razón de ser de un pedazo enorme de lo 
que queda de la industria editorial, que se alimenta del horro-
roso submundo de los cursos de escritura creativa. En contra 
de esto, y como Simone Weil, yo creo en una escritura decrea-
tiva que avanza por espirales de negación en continuo ascenso 
hasta alcanzar la… nada.

Creo también que la identidad es un asunto muy frágil. En 
el mejor de los casos, se trata de una secuencia de anomalías 
pasajeras, más que de una gran unidad narrativa. Como dejó 
sentado David Hume hace mucho tiempo, nuestra vida inte-
rior se compone de haces inconexos de percepciones, tirados 
por ahí como ropa sucia en los cuartos de la memoria. Puede 
que ése sea el motivo por el que la técnica del cut-up de Brion 
Gysin, en la que los textos se empalman de un modo aparen-
temente aleatorio usando recortes –y que Bowie, como es bien 
sabido, tomó prestada de William Burroughs–, se acerca a la 
realidad mucho más que cualquier variante del naturalismo. 
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Los episodios que aportan a mi vida alguna estructura vie-
nen con una frecuencia sorprendente de la mano de las letras 
y la música de David Bowie. Bowie hilvana mi vida como nin-
guna otra persona que conozca. Claro que hay otros recuerdos 
y otras historias que se podrían contar, pero en mi caso esto se 
complica por la amnesia que me causó un grave accidente de  
trabajo cuando tenía dieciocho años. Olvidé muchas cosas 
después de que se me quedara la mano atrapada en una má-
quina. Pero Bowie ha sido mi banda sonora; mi compañero 
constante, clandestino. En los buenos tiempos y en los malos. 
Míos y suyos. 

Lo sorprendente es que no creo que esté solo en esto. Hay 
todo un mundo de gente para la que Bowie era el ser que le 
proporcionaba una poderosa conexión emocional y le daba la 
libertad de convertirse en otra clase de persona, alguien más 
libre, más excéntrico, más sincero, más abierto, más excitan-
te. Echando la vista atrás, Bowie fue una especie de piedra de 
toque para ese pasado, con todo su esplendor y sus esplen-
dorosos fracasos; pero también para cierta constancia en el 
presente y para la posibilidad de un futuro, incluso para la 
reivindicación de un mundo mejor. Bowie no era una estrella 
de rock cualquiera, ni una colección de clichés mediáticos e 
insulsos sobre bisexualidad y bares de Berlín. Fue alguien que 
hizo de la vida algo menos trivial durante un período de tiem-
po tremendamente largo. 





LA ASQUEROSA LECCIÓN DEL ARTE

Después de recibir un disparo de Valerie Solanas en 1968, 
Andy Warhol dijo: «Antes de que me dispararan, tenía la sos-
pecha de que, en lugar de vivir, sólo estaba viendo la tele. Des-
de el disparo, estoy seguro de ello». El agudo comentario en 
once palabras de Bowie a las declaraciones de Warhol, en la 
canción epónima de Hunky Dory (1971), es terriblemente cer-
tero: «Andy Warhol, la gran pantalla / es imposible distinguir 
uno de otra». La irónica consciencia de sí mismo del artista y 
su público no puede ser otra que la de su inautenticidad, lle-
vada a niveles cada vez más conscientes. Bowie pone repeti-
damente en acción esta estética warholiana.

La incapacidad para diferenciar a Andy Warhol de la gran 
pantalla se transforma en la continua sensación de Bowie de es-
tar atrapado dentro de su propia película. Ésa es la idea de «Life 
on Mars?», que comienza con la «chica del pelo castaño ceni-
za», que está «enganchada a la gran pantalla». Pero en la última 
estrofa el guionista de la película se revela como el propio Bowie 
o su personaje, aunque es imposible distinguir uno de otro:

Pero la película es un tostón deprimente
porque la he escrito ya diez veces o más
está a punto de ser escrita de nuevo.

But the film is a saddening bore
'Cause I wrote it ten times or more
It's about to be writ again.

La fusión de la vida con una película se alía con el recurso de la  
repetición para evocar el sentimiento melancólico de estar al 
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mismo tiempo aburridos y atrapados. Nos convertimos en ac-
tores de nuestra propia película. Así entiendo yo los versos, 
tan incomprendidos, de Bowie en «Quicksand»:

Vivo en una película muda
que retrata el sagrado reino de Himmler
de una realidad soñada.

I'm living in a silent film
Portraying Himmler's sacred realm
Of dream reality.

Bowie demuestra un profundo entendimiento de la concep-
ción de Himmler del nacionalsocialismo en cuanto que arti-
ficio político, como una construcción artística y en particular 
arquitectónica, así como un espectáculo cinematográfico. 
Hitler, en palabras de Hans-Jürgen Syberberg, era «Ein Film 
aus Deutschland»: «Una película de Alemania». Para Bowie, 
Hitler fue la primera estrella pop. Pero quedar atrapado en 
una película no evoca exaltación, sino depresión y una inac-
ción a lo Major Tom:

Me hundo en las arenas movedizas de mi pensamiento
y ya no tengo el poder.

I'm sinking in the quicksand of my thought
And I ain't got the power anymore.

En «Five Years», después de conocer la noticia de que la Tie-
rra morirá pronto, Bowie canta: «Y hacía frío, y llovía, así que 
me sentí como un actor». De manera similar, en una de mis 
canciones favoritas de todos los tiempos, «The Secret Life of 
Arabia» (versionada extravagante y ferozmente por el gran 
Billy MacKenzie, ya desaparecido, junto con la British Electric 
Foundation), Bowie canta:



Tienes que ver la película
la arena que me entra en los ojos
recorro una canción desértica
cuando la heroína muere.

You must see the movie
The sand in my eyes
I walk though a desert song
When the heroine dies.

El mundo es un plató de cine, y la película que se rueda bien 
podría llamarse Melancolía. Una de las mejores canciones de 
Bowie, y de las más oscuras, «Candidate», comienza con una 
declaración de fingimiento explícito, «Haremos ver que va-
mos a casa», a la que sigue el verso: «Mi plató es alucinante, 
hasta huele como una calle». 
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La asquerosa lección del arte es la de la inautenticidad, 
desde el primer momento hasta el último; una serie de repe-
ticiones y de recreaciones, imposturas que desmontan la ilu-
sión de realidad en la que vivimos y nos enfrentan a la realidad 
de la ilusión. El mundo de Bowie es como una versión distó-
pica de El show de Truman, ese rincón enfermizo del mundo  
que queda retratado de un modo tan contundente en los pai-
sajes urbanos violentos y en ruinas de «Aladdin Sane» y  
«Diamond Dogs» y, más sutilmente, en los desolados paisa-
jes sonoros de «Warszawa» y «Neuköln». Por tomar prestada 
la expresión de Iggy Pop en Lust for Life (procedente a su vez 
de la película de Antonioni de 1975, si bien Bowie podría ser 
su referente implícito), Bowie es el pasajero que atraviesa los 
suburbios destrozados de la ciudad, bajo un cielo brillante y 
vacío. 



MARAVILLOSO

¿De dónde provenía el poder de Bowie para conectar con chi-
cos y chicas normales y corrientes, especialmente con los que 
estaban algo marginados, los que se aburrían y los que se sen-
tían profundamente incómodos en su piel? La respuesta ob-
via nos la da «Rock’n’Roll Suicide», que es el último tema de  
Ziggy Stardust y la canción con la que Bowie cerraba muchos  
de sus conciertos. Éste es el clímax:

¡Ah, no, cariño! No estás solo
no importa qué o quién hayas sido
no importa cuándo o dónde hayas visto
todos los cuchillos parecen lacerar tu cerebro
yo he pasado lo mío, te ayudaré a lidiar con el dolor
no estás solo

Emociónate conmigo y no estarás solo
vamos, emociónate conmigo y no estarás solo
(maravilloso)

Oh no love! You're not alone
No matter what or who you've been
No matter when or where you've seen
All the knives seem to lacerate your brain
I've had my share, I'll help you with the pain
You're not alone

Just turn on with me and you're not alone
Let's turn on with me and you're not alone
(wonderful)
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 Bowie/Ziggy rechazaba las normas dominantes de la sociedad 
existente: chico/chica, humano/alien, gay/hetero. Él era el fo-
rastero, el extraterrestre, el visitante (éste último, The Visitor, 
fue el título que el alien humanoide Thomas Jerome Newton 
escogió para su álbum –un mensaje en una botella– cuando 
Bowie lo interpretó en El hombre que vino de las estrellas en 
1976). Ahí estaba Ziggy con su canción suicida, tendiéndonos 
la mano a nosotros, sumidos en una confusión muda, enma-
rañada, autodestructiva de extrarradio, y diciéndonos que 
éramos maravillosos. Millones de mini-Hamlets retraídos 
que vivían su propio infierno sin amor en todo tipo de aldeas, 
pueblos y ciudades desperdigados oyeron esas palabras y que-
daron atónitos al ser perdonados. Sólo teníamos que tender la 
mano. Lo hicimos. Compramos el disco.




