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1

Paciencia

Cuarenta y cinco minutos al noreste de Cambridge hay un 
paraje que he acabado amando profundamente. Es donde 
los humedales se convierten en tierra seca. Es un terreno de 
pinos de troncos retorcidos, de coches quemados, de señales 
de carretera fusiladas a perdigonazos y de bases de la Fuerza 
Aérea de Estados Unidos. Hay fantasmas en esas tierras: las 
casas se mezclan con cuadrículas numeradas de pinos.* Hay 
espacios construidos para albergar bombas atómicas vola-
doras en túmulos cubiertos de hierba tras vallas de cuatro 
metros, salones de tatuajes y campos de golf de la Fuerza 
Aérea de Estados Unidos. En primavera, hay un estruendo 
terrible: tráfico constante de aviones, escopetas de balines 
sobre campos de guisantes, alondras totovías y motores a 
reacción. Esta región se conoce como las Brecklands —las 
tierras quebradas—, y es aquí donde acabé aquella mañana, 
hace siete años, a principios de primavera, en un viaje que 
no había planeado en absoluto. A las cinco de la madrugada 
llevaba un rato contemplando el cuadrado de luz que las 

* El gran bosque de las Brecklands, el bosque de Thetford, fue creado 
artificialmente a partir de 1922, de ahí que sus árboles estén ordenados 
en filas y divididos en parcelas separadas por caminos. (N. del T.)
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farolas de la calle proyectaban sobre el techo de mi dormi-
torio, mientras escuchaba a un par de personas que habían 
salido tarde de una fiesta y charlaban en la acera. Me sentía 
extraña: demasiado cansada, demasiado estresada, como si 
me hubieran arrancado el cerebro y lo hubieran sustituido 
por papel de aluminio pasado por el microondas, arrugado, 
chamuscado y que todavía echaba chispas. Uuuf. Tengo que 
salir de aquí, pensé, destapándome. ¡Fuera! Me puse los teja-
nos, las botas y un suéter, me escaldé la lengua con café hir-
viendo y solo cuando mi antiguo y congelado Volkswagen 
y yo estuvimos a medio camino por la A14 comprendí a 
dónde me dirigía y por qué. Ahí fuera, más allá del empa-
ñado parabrisas y de las líneas blancas, está el bosque. El 
bosque roto. Allí era a donde iba. A ver azores.

Sabía que sería difícil. Los azores nunca son fáciles. 
¿Alguna vez has visto a un azor cazar un pájaro en el jardín 
trasero de tu casa? Yo no, pero sé que ha sucedido. He encon-
trado indicios. Sobre las baldosas del patio, en ocasiones, 
quedan pequeños fragmentos: una pequeña pata de pájaro 
cantor, semejante a la de un insecto, con la garra apretada 
allí donde los tendones se han desgarrado o —más horri-
pilante— un pico desencajado, la parte de arriba del pico 
de un gorrión, o la de abajo, una pequeña cuenta cónica 
rojiza como bronce de cañón, ligeramente translúcida, con 
unas pocas plumas maxilares todavía adheridas. Pero quizá 
sí lo hayas visto: quizá mirabas por la ventana y apareció allí 
mismo, en el jardín, un halcón grande y feroz matando a 
una paloma, a un mirlo, o a una urraca, y te pareció lo más 
salvaje, grande e impresionante que has visto nunca, como 
si alguien hubiera metido a un leopardo de las nieves en tu 
cocina y lo hubieras encontrado comiéndose al gato. Me he 
encontrado con gente en el supermercado o en la biblioteca 
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que me ha dicho, con ojos como platos: ¡he visto a un azor 
cazar a un pájaro en el jardín trasero de mi casa esta mañana! 
Y yo estoy a punto de abrir la boca y decir ¡gavilán! cuando 
continúan: «Lo he comprobado en un libro de pájaros. Era 
un azor». Pero nunca lo es; los libros no funcionan. Cuando 
está luchando contra una paloma en tu jardín, un ave de 
presa se vuelve más grande que la vida, y las ilustraciones de 
los libros de ornitología nunca están a la altura del recuerdo. 
Veamos al gavilán. Es gris, con franjas blancas y negras en 
el vientre, ojos amarillos y cola larga. Junto a él está el azor. 
Este también es gris, con franjas blancas y negras en el vien-
tre, ojos amarillos y cola larga. Piensas, Hum. Has leído la 
descripción. Gavilán: de 30 a 40 centímetros de largo. Azo-
res, de 48 a 60 centímetros. Ya está. Era enorme. Tenía que 
ser un azor. Son idénticos. La única diferencia es que los 
azores son más grandes. Solo más grandes.

No. En la vida real los azores se parecen a los gavilanes 
tanto como los leopardos se parecen a los gatos domésticos. 
Son más grandes, sí. Pero también son más fuertes, letales, 
aterradores y mucho, muchísimo más difíciles de ver. Son 
pájaros de bosque profundo, no de jardín. Son el grial oscuro 
de los aficionados a las aves. Puedes pasar una semana entera 
en un bosque lleno de azores y no ver ninguno, solo rastros 
de su presencia. Un silencio súbito, seguido por los cantos de 
los pávidos pájaros entre los árboles, y una sensación de que 
algo se ha movido justo más allá de nuestro campo de visión. 
Quizá encuentras sobre el suelo del bosque una paloma medio 
devorada entre un caos de plumas blancas. O puede que ten-
gas suerte: paseando entre la niebla al amanecer vuelves la 
cabeza y ves durante una fracción de segundo la imagen de 
un pájaro pasando a toda velocidad, con sus garras cerradas 
y los ojos fijos en algún lejano objetivo. Una fracción de 
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segundo basta para grabar la imagen de forma indeleble en 
tu memoria y despertar el deseo de más. Buscar azores es 
como buscar la gracia de Dios: llega, pero no a menudo, y 
no decides ni cuándo ni cómo. Pero aun así, es más probable 
encontrarlos en las mañanas despejadas y tranquilas de prin-
cipios de primavera, porque es entonces cuando abandonan 
su mundo bajo los árboles para cortejarse a cielo abierto. Eso 
era lo que yo esperaba ver.

Cerré de golpe la destartalada puerta del coche y eché a 
andar con mis prismáticos a través de un bosque que el rocío 
había pulido como si fuera de peltre. Habían desaparecido 
fragmentos desde mi última visita. Encontré cuadrados de 
suelo destrozado; acres perfectamente delimitados con raíces 
arrancadas y agujas marchitándose sobre la tierra. Claros. Eso 
era lo que necesitaba. Lentamente, mi cerebro recuperó unos 
mecanismos que no había usado desde hacía meses. Durante 
mucho tiempo había vivido en bibliotecas y en despachos 
universitarios, frunciendo el ceño frente al ordenador, pun-
tuando trabajos, yendo a la caza de referencias académicas. 
Este era un tipo distinto de caza. Aquí yo era un animal dis-
tinto. ¿Alguna vez has visto a un ciervo salir de su escondite? 
Da un paso, se detiene y se queda quieto, levanta el hocico y 
mira, olisquea. Puede que un espasmo nervioso le recorra los 
costados. Y entonces, una vez ha comprobado que no hay 
peligro, emerge por completo de los arbustos para pastar. 
Esa mañana, me sentía como el ciervo. No es que olfateara 
el aire, ni estaba inmóvil presa del miedo, sino que, igual 
que el ciervo, también yo era presa de una forma antigua y 
emocional de moverme a través del campo. Mi conducta y 
mi atención estaban más allá de mi control consciente. Algo 
dentro de mí me ordenaba cuándo y dónde debía pisar, sin 
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que yo supiera por qué. Puede que fuera un millón de años 
de evolución, puede que fuera intuición, pero en mi caza 
con azor me siento tensa cuando camino o estoy de pie a la 
luz del sol, y siento que inconscientemente me inclino hacia 
zonas de penumbra o me deslizo hacia las estrechas y frías 
sombras que recorren los amplios pasillos entre el bosque de 
pinos. Me altero si oigo cantar a un arrendajo, o el ondulante 
y enojado clamor del cuervo. Cualquiera de estas dos cosas 
puede querer decir o bien ¡Peligro, humano! o ¡Peligro, azor! 
Y esa mañana intentaba encontrar a uno escondiéndome del 
otro. Las viejas intuiciones ancestrales que han unido tendo-
nes y alma durante milenios me controlaban y cumplían su 
función. Me hacían sentir incómoda bajo la brillante luz del 
sol; molesta si estaba en el lado equivocado de un monte, y 
me obligaron a caminar al otro lado de un matorral reseco 
para llegar a algo que había detrás y que resultó ser una balsa. 
Pájaros pequeños se levantaron en bandadas desde su orilla: 
pinzones vulgares, pinzones reales, una bandada de carbone-
ros de cola larga que quedaron atrapados en las ramas de un 
sauce como si fueran brotes vivos de algodón.

La balsa se había formado en el cráter creado por la explo-
sión de una bomba de una serie descargada por un bom-
bardero alemán sobre Lakenheath durante la guerra. Era 
una anomalía acuática, un estanque entre dunas, rodeado 
por espesos bancales de juncos a muchos, muchos kilóme-
tros del mar. Niego con la cabeza. Era extraño. Pero claro, 
aquí todo es muy extraño; y, caminando por el bosque, una 
encuentra todo tipo de cosas inesperadas. Grandes franjas de 
liquen de los renos, por ejemplo: pequeñas estrellas, inflores-
cencias e indicios de flora antigua sobre tierra exhausta. El 
liquen en verano cruje bajo los pies, es como si un trozo del 
ártico hubiera caído en el lugar equivocado del mundo. Por 
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todas partes asoman los huesudos hombros y articulaciones 
del pedernal. Si la mañana es húmeda, se pueden recoger 
trozos de sílex afilados por artesanos neolíticos, pequeños 
fragmentos de roca que relucen en su barniz de agua fresca. 
Esta región era el centro de la industria del sílex en tiempos 
neolíticos. Y más adelante se hizo famosa por los conejos, 
que se criaban para aprovechar su carne y su piel. Antes, 
gigantescas madrigueras cerradas por setos de tojo salpica-
ban el suelo arenoso, y dejaron en herencia sus nombres a 
diversas zonas: Wangford Warren,* Lakenheath Warren… y, 
al final, los conejos trajeron el desastre. Su forma exhaustiva 
de pastar, sumada a la de las ovejas, redujeron la hierba de 
los prados a poco más que una fina capa de raíces sobre la 
arena. Allí donde se pastó más, el viento levanta la arena en 
remolinos y la transporta sobre la tierra. En 1688 fuertes 
vientos del suroeste levantaron el destrozado suelo hasta los 
cielos. Una vasta nube amarilla oscureció el sol. Toneladas 
de tierra se alzaron, desplazaron y luego cayeron. Brandon 
quedó rodeada de arena; Santon Downham soterrada, con 
su río completamente enterrado. Cuando el viento cesó, 
kilómetros de dunas se extendían entre Brandon y Barton 
Mills. La zona se hizo célebre por ser muy difícil de atrave-
sar: dunas de tierra blanda, abrasadoras en verano e infesta-
das de salteadores de caminos por la noche. Nuestra propia 
Arabia deserta. John Evelyn las describió como las «arenas 
viajeras» que «tanto daño hacían al país, moviéndose de un 
sitio a otro, como las arenas de los desiertos de Libia, e inun-
dando las fincas enteras de algunos caballeros».1

Y allí estaba yo, en pie entre las arenas viajeras de Evelyn. 
Los pinos ocultan la mayoría de las dunas —el bosque se 
plantó en la década de 1920 con el objetivo de tener madera 

* Warren es la palabra inglesa para madriguera. (N. del T.)
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para futuras guerras— y los salteadores hace tiempo que 
han desaparecido. Pero sigue dando la sensación de ser un 
lugar peligroso, medio enterrado, herido. Lo adoro porque 
de todos los lugares que conozco en Inglaterra, es el que me 
parece más salvaje. No es una naturaleza intacta como la cima 
de una montaña, sino una naturaleza desvencijada en la que 
la gente y la tierra han conspirado conjuntamente para crear 
un entorno extraño. Está impregnado de una historia rural 
alternativa, no compuesta por los habituales sueños ociosos 
de las grandes haciendas, sino forjada por la industria, la 
silvicultura, los desastres, el comercio y el trabajo. No se me 
ocurría ningún lugar mejor para encontrar azores. Encajan 
en este extraño paisaje de Breckland a la perfección, porque 
su historia es también una historia humana.

Y es un relato fascinante. Hace tiempo los azores habi-
taban en las islas británicas. «Hay varios tipos y tamaños 
de azores», escribió Richard Blome en 1618, «que difieren 
en bondad, fuerza y resistencia, según los diversos países 
en los que se crían; pero ninguno iguala a los de Moscovia, 
Noruega y el norte de Irlanda, especialmente los del con-
dado de Tyrone».2 Pero las cualidades de los azores cayeron 
en el olvido con el advenimiento del cercado de las tierras, 
que limitó las posibilidades de que la gente corriente hiciera 
volar halcones, y la aparición de armas de fuego más precisas 
hizo que la caza con escopeta se pusiera más de moda que la 
cetrería entre la clase alta. Los azores dejaron de ser compa-
ñeros de caza y se convirtieron en alimañas. La persecución 
a la que los sometieron los guardabosques fue la gota que 
colmó el vaso para una población de azores ya muy debili-
tada por la pérdida de su hábitat natural. A finales del siglo 
xix los azores británicos se extinguieron. Tengo una fotogra-
fía de los restos disecados de uno de los últimos pájaros que 
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fueron abatidos, una foto en blanco y negro de un pájaro de 
una finca escocesa, en posición forzada, a reventar de relleno 
y con ojos de cristal. Los azores desaparecieron.

Pero en las décadas de 1960 y 1970 los cetreros inicia-
ron un plan discreto y extraoficial de reintroducción de 
estas aves en Gran Bretaña. El Club de Cetreros Británicos 
dedujo que por prácticamente lo mismo que costaba impor-
tar un azor del continente para cetrería, se podía traer una 
segunda ave y dejarla en libertad. Compra uno, libera a otro. 
No era algo difícil de hacer con un ave tan capaz de valerse 
por sí misma y tan depredadora como el azor. Bastaba ir a un 
bosque y abrir la jaula. Los cetreros liberaron azores por toda 
Gran Bretaña. Los pájaros procedían de Suecia, Alemania y 
Finlandia: la mayoría eran enormes azores pálidos de taiga. 
Muchos fueron liberados a propósito. Otros simplemente 
se perdieron, sobrevivieron, se encontraron y se reproduje-
ron en secreto y con éxito. Hoy sus descendientes alcanzan 
las cuatrocientas cincuenta parejas. Elusivos, espectaculares, 
completamente adaptados a su nuevo hogar, estos azores bri-
tánicos me hacen feliz. Su mera existencia desmiente la idea 
de que lo natural es algo que nunca ha tenido contacto con 
corazones ni manos humanas. Lo salvaje puede ser creado 
por el ser humano.

Eran exactamente las ocho y media. Estaba mirando un 
pequeño ramito de mahonia que crecía entre la hierba, con 
sus hojas rojo oscuro como lustroso cuero de cerdo. Levanté 
la vista. Y entonces vi a mis azores. Allí estaban. Una pareja, 
elevándose sobre las copas de los árboles en el aire cada vez 
más cálido de la mañana. Un rayo de sol bañaba ardiente mi 
nuca, pero yo olía hielo al ver a aquellos azores elevarse. Olía 
hielo y tallos de helecho y resina de pino. Cóctel de azor. 
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Estaban ascendiendo. Los azores en vuelo son de un com-
plejo color gris. No gris teja, ni gris paloma, sino una especie 
de gris de nube de lluvia. A pesar de la distancia, alcanzaba 
a ver la gran almohadilla de maquillaje que forman sus plu-
mas de debajo de la cola, con la gruesa y contundente cola 
tras ellas, y esa soberbia curvatura y doblez de las secunda-
rias de un azor en ascenso que los hace totalmente distin-
tos de los gavilanes. Había cuervos acosándolos, pero no les 
importaba. Ni siquiera los veían. Un cuervo se lanzó contra 
el macho y este se limitó a levantar un ala, como para dejar 
pasar al cuervo. El cuervo no era un idiota y no se mantuvo 
por debajo del azor mucho tiempo. Estos azores no estaban 
ofreciendo el espectáculo completo, no hubo ninguno de los 
picados ni ninguna de las acrobacias sobre los que había leído 
en los libros. Pero amaban el espacio entre ambos, y tallaban 
en él todo tipo de hermosos acordes y simetrías concéntri-
cas. Un par de aletazos y el macho, el torzuelo, se ponía por 
encima de la hembra, la prima, y entonces planeaba hacia 
el norte de ella y luego descendía, rápido, como un tajo de 
cuchillo, realizaba un elegante dibujo caligráfico bajo ella 
y luego la prima de azor batía un ala y volvían a ascender 
juntos. Estaban sobre un bosquecillo de pinos, justo frente 
a mí. Y luego desaparecieron. En un instante mi par de azo-
res estaba dibujando en el cielo líneas sacadas de un libro 
de física y al instante siguiente no había nada. No recuerdo 
haber bajado la vista, ni haberla desviado. Quizá pestañeé. 
Quizá era así de fácil. Y en ese ínfimo paréntesis negro que el 
cerebro camufla se habían hundido en el bosque.

Me senté, cansada y contenta. Los azores se habían mar-
chado, el cielo estaba vacío. Pasó el tiempo. La longitud de 
onda de la luz a mi alrededor se acortó. El día se iba cons-
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truyendo. Un gavilán, ligero como un juguete de madera 
de balsa y papel maché, pasó como un rayo a la altura de 
mi rodilla, planeando sobre unas zarzas y luego perdiéndose 
entre los árboles. Lo miré alejarse, ensimismada en rememo-
raciones. Este recuerdo era incandescente, irresistible. El aire 
olía a resina de pino y al vinagre alquitranado de las hormi-
gas rojas de la madera. Mis pequeños dedos de niña aferra-
ban la cadena de plástico de unos prismáticos de Alemania 
Oriental que colgaban, pesados, de mi cuello. Me aburría. 
Tenía nueve años. Papá estaba de pie a mi lado. Buscába-
mos gavilanes. Anidaban cerca, y esa tarde de julio esperába-
mos el tipo de avistamiento que a menudo nos ofrecían: un 
emerger como de submarino entre las copas de los pinos al 
alejarse; un atisbo de ojo amarillo; un pecho barrado contra 
las agujas de pino en movimiento o una rápida silueta recor-
tada contra el cielo de Surrey. Durante un rato había sido 
emocionante contemplar la lobreguez entre los árboles y las 
regiones oscuras teñidas de naranja sangre donde las som-
bras y el sol dibujaban un pavimento de fantasía entre los 
pinos. Pero cuando tienes nueve años, no se te da bien espe-
rar. Yo golpeaba la base de la valla con mis botas de goma. 
Me movía y distraía. Suspiré. Me colgué de la valla agarrán-
dola con los dedos. Y entonces, mi padre me miró, entre 
exasperado y divertido, y me explicó una cosa. Me explicó la 
paciencia. Dijo que lo más importante de todo lo que tenía 
que recordar era lo siguiente: que cuando tenías muchas 
ganas de ver algo, en ocasiones lo que tenías que hacer era 
quedarte muy quieta en el mismo sitio, recordar lo mucho 
que querías verlo, y tener paciencia.

—Cuando estoy en el trabajo, haciendo fotografías para 
el periódico —dijo—, a veces tengo que quedarme sentado 
en el coche durante horas para conseguir la fotografía que 
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quiero. No puedo levantarme a tomar una taza de té, ni 
siquiera para ir al baño. Tengo que tener paciencia. Si quie-
res ver halcones, tú también tienes que ser paciente.

Lo dijo solemne y serio, no enfadado; me estaba comuni-
cando una de las verdades de los adultos, pero yo solo asentí 
de mal humor y me puse a mirar el suelo. Sonaba como una 
regañina, no como un consejo, y no comprendí lo que me 
estaba diciendo.

Pero aprendes. Hoy, pensé ahora que no tenía nueve años 
ni estaba aburrida, he tenido paciencia y los azores han venido. 
Me levanté lentamente, con las piernas un poco entume-
cidas después de tanto tiempo quieta, y descubrí que tenía 
un poco de liquen en una mano, un poquito de ese liquen 
ramificado color verde pálido capaz de sobrevivir a cualquier 
cosa que le suceda. Es la paciencia hecha ser vivo. Puedes 
coger liquen de los renos y apartarlo del sol, congelarlo y 
luego secarlo hasta que cruja: aun así no morirá. Pasa a un 
estado de hibernación y espera a que las cosas mejoren. Es 
impresionante. Sopesé la pequeña bola de minúsculas rami-
tas en la mano. Casi no se notaba que estaba allí. Siguiendo 
un súbito impulso, metí en el bolsillo interior de la chaqueta 
ese recuerdo robado al campo del día en que vi a los azores. 
Lo dejé en un estante cerca del teléfono. Tres semanas más 
tarde, lo estaba mirando cuando llamó mi madre y me dijo 
que mi padre había muerto.




