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Somos un mero hdbito.
CESARE PAVESE



Estas glosas no aparecieron por azar, llegadas supues-
tamente a mis manos dentro de una botella arrojada al
mar, como se ha apelado en mas de una oportunidad
en la literatura de ficcion, sino gracias al recurso del
autor, quiza cansado, de haberse liberado de esta li-
breta de notas al enviarla al desperdicio de la bodega
de su departamento. Supe de este manuscrito abando-
nado en un rincon, tras alquilar el piso que ¢l habitaba
como duefio, quien me dijera en un momento de dis-
traccion, tal vez poco convencido de la mudanza, que
se cambiaba de barrio a Vitacura. Nada me indic6 de
esa bodega, ubicada junto a otras en el sotano del edi-
ficio, y, al retirarse concluida la gestion del arriendo,
me entreg6 las llaves correspondientes sin agregarme
mas, olvidado del contenido existente en ella. Debido
a que las observaciones leidas en el dietario eran con-
fidenciales, propias de un individuo a solas, opte por
conservarlas a fin de hacerle entrega bien lo viera, pero
esto no sucedi6 porque el banco se hizo cargo de la co-
branza del mes. Nunca mas supe de ¢l, pues, de acuer-
do a la documentacion recibida, el inmueble a poco

cambi6 de propietario. De ahi que, extraviada la pista



del escribiente a pesar del intento, renuncié a dar con
la persona, lo cual permitio, acaso ilegalmente, que-
darme con este conjunto de apuntes y, luego de re-
flexionar, atreverme hoy a darlo a la publicidad. Espe-
ro no cometer un desatino al exponer esa vida tal cual
fue, reflejada en un diario durante cierto periodo de
tiempo y que, segin pienso como lector, ayuda a com-
prender el sino de un individuo cualquiera, vendedor
de alimentacion canina, sometido a los vaivenes exter-
nos, bajo el sentimiento de plasmar unas confesiones
intimas. Acerca de este testimonio prefiero guardar
silencio, ya que, si bien me acompafia el entorno co-
tidiano que lo rodeaba, no es suficiente para entrar en
el analisis de su vida, relativizada por la ausencia de ¢l
y de los pormenores que lo rodeaban en la inmediatez
sentimental. De su propiedad conservo ademas hoy,
transcurridos cinco anos, una antigua fotografia halla-
da entre los despojos, yacentes entonces en la bodega,
pero que no agrega nada en particular, perdido su ros-
tro entre otros, quiza provenientes de un almuerzo de

camaraderia entre amigos del trabajo.

G. M.
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Dejemos dicho que estos apuntes solo pretenden ser el
bosquejo de una vida anodina, gris como una mancha
de aceite, desde que regresado a Chile habito solita-
rio en un departamento de Nufioa en Santiago, com-
prado de segunda mano. No se crea que, debido a esta
circunstancia, mis dias resultan mas largos, pues acos-
tumbro a transcurrir buena parte afuera, volcado a la
tarea de vendedor. En la calle esta el dinero. Soy co-
misionista de una empresa belga dedicada, entre otros
productos veterinarios, a los alimentos caninos, por
lo cual la jornada se desarrolla para mi, mas bien que
mal, pendiente de la conformidad que tengan esos ar-
ticulos en el mercado. Al margen de dicha labor, no
tengo otra tarea, limitado solo a eso, aliviado desde
luego del peso de la familia al permanecer ¢sta en el
extranjero, como quiso cada miembro dedicado a lo
suyo. Doy comienzo asi a estas paginas, hoy miérco-
les, sin otra espera que se conforme una suerte de
copia de una vida, a partir de este momento semejan-

te a la de otro. Me secunda, claro esta, el boligrafo,
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companero principal en la actividad diaria, al anotar

en el registro los pedidos de la clientela.

Hoy llegue a Valparaiso a primera hora, despues de un
tedioso viaje en bus, a ofrecer la mercaderia a distintos
negocios de abarrotes, ademas de los tres supermerca-
dos existentes en la ciudad. Desocupado en la tarde,
luego de un par de ventas exitosas, me dediqueé a re-
correr las calles del puerto, sin otro afan que sentirme
un poco turista. No deja de tener cierto encanto de-
jarse ir, guiado por el azar, a través de esta ciudad que

nunca he llegado a conocer bien.

Al cruzar por la plaza Echaurren, llena de la ralea me-
dio borracha del puerto, observe el antiguo edificio
donde estaba el hotel Prat, ;seguro el nombre?, en el
cual murio abandonado mi abuelo paterno, descubierto
al segundo dia por la mucama. Al lado esta el Cinzano,

tambien vetusto, donde pase a servirme algo fresco.
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De regreso a casa, temprano atn, aproveche de pasar
al Rhenania, en la esquina de Irarrazaval con Infante,
a devorar algo, hambriento como estaba. La clientela
era la de siempre, eterna cada noche, dedicada a jugar
al cacho bajo el mismo ruido, seco al golpear contra la

mesa. Me dejo indiferente.

Cerca de donde vivo, existe una estacion de metro
que empleo a diario, sobre todo despuées de la hora
peak en la mafiana, permitiendome asi viajar un po-
co mas comodo, dedicado incluso a hojear el pasquin
que se distribuye afuera. Creo que para muchos es
la Ginica prensa que leen durante la jornada, ausen-
te también como se observa la presencia del libro en
los pasajeros, aunque ocasionalmente he sorprendido
alguno en manos femeninas, en general dedicados a
temas de autoayuda. Tras volver al exterior, al oir en
la calle el ruido urbano, de cara al cielo abierto, no
dejo de sentir cierto respiro claustrofébico de vieja
data, pues, siendo pequeno, estuve a punto de morir
ahogado, producto de la anestesia durante una inter-

vencion quirﬁrgica.
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