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…la más elusiva de todas las islas,  
la primera persona del singular.
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Parte hacia el lugar como un animal, como embarcado en 
una migración predestinada. No es algo en absoluto racio-
nal, ni siquiera está enteramente cuerdo, y en esto consis-
te el gran atractivo. Lleva media noche viajando hacia el  
este y nadie lo ha visto — si mantienes la vista baja, no pue-
den verte. Surcados los cielos tendidos, atravesados los lúgu-
bres aeropuertos, ahora está sentado en el asiento trasero de  
un viejo Mercedes. Se siente el cerebro como el centro de una 
ciudad bulliciosa y nota un extraño cosquilleo en los hue-
sos de sus pies de mono. A joderse. Tendrá que soportarlo. 
La carretera se desovilla como una lengua negra y lame la  
noche. Hay algo simiesco en sus pies, ¿verdad? Además, le 
sangran las encías. Pero no va a preocuparse por eso ahora  
— no se preocupará ni un pelo. Guárdatelo para luego. Árbo-
les y campos pasan en la noche turbia. ¿Ansiedad? Oye una 
lejana nota azul de alguna parte, quizás de su interior. Ahora 
los ojos sombríos del conductor aparecen en el retrovisor —

Todo preparado, dice. No debería de haber problema algu-
no. Pero nos queda aún una hora o así hasta el hotel.

Primera parte

John se mueve a fuerza  
de melancolía – 1978
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El conductor tiene un timbre de voz suave, profundo y de 
confianza, como un presentador de telediario, la nota de bajo 
y el terciopelo, o la pana marrón de su voz, y el gran y robus-
to Mercedes corta el aire sigiloso como el dinero al avanzar.

John está cansado, pero no de sueño.

Ni un jodido periodista, dice. Y ni un jodido fotógrafo.

En la casi tiniebla hay la noción de árboles y campos y co-
linas combinándose. Del mismo modo que puedes sentir el 
mundo formándose a tu alrededor en una noche de triun-
fo en primavera. Baja dos dedos la ventanilla. Se llena los 
pulmones de luz de estrella fresca para despejarse. Azul y 
gases. Encantador. Está molido, pero no puede dormir. Es 
Flor-de-mayo — sus sabores espesan el aire — y vuelve a 
sentirse agitado.

¿Dónde cojones estamos, conductor?

Es difícil de decir.

Le gusta este conductor. Estira los dedos de sus pies de 
mono. En medio de la noche y quién cojones sabe dónde. 
Un pesado suspiro — empieza bien, pero acaba convirtién-
dose en un gemido apagado. No es la mejor evolución. El 
conductor vuelve a estar en el retrovisor. Como si dijera no 
pierdas la compostura. Durante un momento se miran con 
seriedad el uno al otro; la noche avanza. El conductor luce un 
color morado subido — locura o eccema — y su nariz parece 
muerta y habla en susurros disciplinarios:

Así no llegarás a ninguna parte.



13

El conductor gira el volante, una mirada suave; la carretera 
vira. Se mueven velozmente hacia el oeste. Montañas esca-
lan el cielo nocturno. Las frías estrellas viajan. Están cada 
vez más altas. El aire cambia todo el rato. Junto a unos bos-
ques desperdigados hay un aroma medieval. Junto a una casa 
abandonada en un giro de la carretera hay un aire esotérico. 
¿Cómo coño se explican estas cosas? Llegan finalmente al 
mar negro, centelleante, y este lugar parece tan embrujado…

por lo menos a mí me lo parece

…y también hay tristeza, se te echa encima, como una se-
gunda piel húmeda. Aquí el viento ha retorcido y esculpido 
los árboles dándoles nuevos aspectos — puede ver brujas, 
demonios, seres de la noche nemorosa, banshees mohínas, 
capuchas carcajeantes.

Una noche de murciélagos, dice.

¿Cómo?

Digo que se me está yendo la puta olla.

¿Lo siento?

Es todo lo que puedes hacer.

Se reclina en su asiento, pálido y despierto, un comediante 
blanco tiza; huesos achacosos y edad. Sin paz, sin dormir, 
sin sentido. Y ahí está el mar, y se mueve. Lo oye tirando de 
sus anclas — un desmayo lento, oxidado. Muy poético para 
un hombre en medio de la noche, en sus tejanos, solo — lo 
conmueve.
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El conductor se da la vuelta, sonríe tristemente —

Tienes aspecto de pobre hombre atrapado en su cabeza.

¿Eh?

¿En qué piensas?

Difícil de decir.

Amor, sangre, destino, muerte, sexo, el vacío, madre, padre, 
coño y polla — en esto piensa.

Y también —

¿Cuantas veces más van a pedirme que salga en el jodido pro-
grama de Los Teleñecos?

Sólo quiero llegar a mi isla, dice.

Pasará tres días solo en su isla. Es todo lo que pide. Po-
der gritar a pleno pulmón y gritar de amanecer a atardecer 
y gritarle a las estrellas por la noche — si hay estrellas y  
son visibles.

*

La luna observa los campos, y estos avanzan en la noche  
— la luna se ha alzado sobre los campos y árboles por pura 
maldad, pero él ni siquiera puede soltar un aullido.

¿Radio?

Dale.
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¿Probamos con una pizca de Luxembourg?

Venga, probemos un poco de Luxy.

Pero suena Kate Bush en sus jodidos páramos ventosos li-
curgos.

Una pregunta, dice.

¿Sí?

¿Qué coño significa «licurgos»?

¿No dice «y burdos»?

Dice «licurgos».

Pues…

Apágalo, dice.

Chillidos de bruja de los cojones. Las colinas se derraman a 
lo lejos y la oscuridad desciende rodando. Ahora en la dis-
tancia un pueblo se alza en la palma de sus propias luces  
— un pequeño reino — y tras un largo y vago rato — respira, 
pero no está demasiado vivo — llegan a un viejo puente y 
pide que se detengan junto al río para escuchar.

¿Aquí?

Sí, aquí mismo.

Son las cuatro de la madrugada — el motor se adormece en 
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un leve zumbido — y los árboles tienen voces, y el río tiene 
voces, y son muy viejas.

El conductor se da la vuelta —

El hotel está pasado el pueblo, a unos pocos quilómetros.

Pero John mira afuera y escucha con atención y sella su plan.

Puedes dejarme aquí, dice.

*

Planeó durante un tiempo irse a vivir a su isla, pero nunca lo 
hizo. La compró a los veintisiete en medio de un sueño. Pero 
ha llegado La Primavera otra vez, y ésta de nuevo se presenta 
algo extraña y loca — las trampillas del inframundo se están 
abriendo — y él vuelve a necesitar sentarse en su isla sólo 
por un tiempo y estar solo y mirar hacia la bahía y los nudi-
llos gordos de la montaña al otro lado de la bahía y charlar  
con los conejillos y bailar con las estrellas de mar y lamerse la 
sal de sus carnes y menear la cabeza como un perro después  
de la lluvia y Gritar y no dejar que nadie lo encuentre.

El Mercedes negro reposa con las luces encendidas sobre el 
puente que abarca el río parlante.

John se aleja del coche en una calculada marcha atrás, un pie 
atrás, luego el otro.

Está a tantos quilómetros del amor ahora, y de su casa…

Ésta es la historia de su extrañísimo viaje.

*
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Y la estación gira sobre sus goznes. Pronto el momento se 
dejará caer sobre el verano. El río se adentra en la noche y 
el bosque, un alboroto de voces en sus surcos y túneles, y el 
conductor se apoya sobre el capó del coche — casualmen-
te, despreocupado, de brazos cruzados, como mucho entre-
tenido — y puesto que la puerta está abierta, el coche luce 
en la oscuridad y la masonería del viejo puente y el pequeño 
pueblo que cuelga más allá de sus chimeneas y frontispicios 
abovedados. John da otro paso atrás, y otro, y ríe en voz 
alta, pero sin sarcasmo —el conductor se va encogiendo, 
pero sigue mirando, entretenido —, y el pueblo y el río y 
el puente y el Mercedes reculan con cada paso y se vuelven 
pequeños

Y si sigo andando sin ver adónde voy
Y si sigo andando hasta el final de la noche y los árboles

y se sale de la carretera y mete el pie en una zanja y resbala y 
da un traspié y cae de espaldas en la negra y fría conmoción 
del agua estancada en la zanja. Vuelve a reír y se levanta y 
ahora se da la vuelta y se adentra en el campo y acelera.

No responde a su nombre que lo llama a través de la noche 
y el aire.

*

Es una noche tan despejada y cálida… Penetra el campo has-
ta que se halla a una buena distancia de la carretera. Puede 
decirle al cielo el nombre de ella. Sentir de nuevo sus luces 
en su boca. Joder. Está tan cansado, y jodido, y es tan liver- 
pooliano — un sentimental. La esponjosidad de la tierra 
bajo sus pies es un lujo. Quiere tumbarse en ese pastel blan-
do y suculento y lo hace. Es todo cuanto necesita. Se pone 
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boca abajo en la tierra y clava con fuerza en ella sus uñas —

Aguanta, John, joder.

La esfera de la noche gira en sus menudos incrementos. Lo 
que queda de la noche se columpia en sus arcos y se agrisa. 
Puede hacer cualquier cosa que quiera. Puede vivir en un 
castillo español; puede dejarse llevar por las mareas lunares. 
Vuelve la cara para acomodar la mejilla en la tierra. Descansa 
un rato. Marte es un fuego mortecino en el cielo del este. 
Yace durante un rato largo y tranquilo hasta que las colinas 
se despiertan y los pájaros vienen a flirtear y a llamarse y 
ahora se siente clarividente y nuevo.

John yace montado en la tierra cálida y escucha los huesos 
de ésta.

*

Lleva perdiéndose desde el principio de la primavera. Co-
noce las señales. Está un momento perdido en el pasado y 
al siguiente sale disparado de vuelta al presente. No hay fu-
turo. El año se da la vuelta y se llena de verde y todo está 
demasiado vivo otra vez.

Y hace ya tanto que se tortura a sí mismo, ha estado infini-
tamente fascinado por su propia negrura todo este tiempo 
— está dolorido, es una deidad, un puto monstruo — pero 
ahora tiene treinta y siete —

¡Treinta y siete putos años!

— y quiere superarse de una vez — ya es mayorcito — y echa 
una mirada al mundo, de dentro afuera y de fuera adentro, 
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y puede ver claramente y con certeza que éste no es más que 
una siesta y un cagadero y el dulce paraíso — el venus — 
del amor y el sexo y el sueño, o puede serlo, y es escabroso 
(toma palabra) y tierno — él es ambas cosas — y hay una 
jodida fortuna de amor — y aun así — siendo el liverpoo-
liano sentimental que es — el resplandor de su muerte su 
estrella oscura — y la vieja ciudad negra como el carbón y 
majestuosa — ¿no lo era? — por lo menos durante el día  
y qué atolondrada en sus noches — ráfagas de cerveza y 
humo de tabaco, tañido de campana de iglesia — ¿y no había 
un surco en el callejón? — medianoche bajo la campana de 
la iglesia, olor a coño —

Oh mi dulzura mi palidita mi chiquilla de labios suaves

— y ahora la tiene dura, y está bajando por Bold Street, y 
está en la ciudad de Liverpool, y tiene diecisiete años, y es un 
norteño blancucho con sangre de patata irlandesa y eso es lo 
que es y eso es todo lo que es, en el fondo — escucha — como 
se remueven las notas borrachas.

*

Se sienta en el campo. Mira alrededor, preocupado. Me cago 
en Dios. Está sentado en la cruda luz gris y el aire frío y hú-
medo. Indiscutiblemente ha acabado otra vez en la Irlanda 
de los huevos. Piensa un poco sobre esto y se fuma un ciga-
rrillo. Un latigazo de aire frío llega cruzando el campo y la 
hierba alta se dobla y se balancea — estornuda. ¿No dicen 
que tu alma se detiene? O que se pira un rato. Se pone de pie 
por un ataque de tos. Pobres pulmones suyos, esos soldados 
cansados. Procede a dar una vuelta. Estate atento a la can-
ción bajo la piel de la Tierra. Ya que es jodidamente incapaz 
de encontrarla en cualquier otra parte. Se dirige de nuevo a 
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la carretera. En pánico, sí, pero tú sigue andando. Y quizás 
así, John, puedas dejar atrás el pasado.

*

Encuentra su propio rastro entre la hierba alta. Cruza el 
puente en la luz mojada. Un sombrío amigo, una garza, 
gris, quieta, cómo-coño-se-llama en el borde del pueblo y el 
río. Centinela, ésa es la palabra. Su vocabulario está jodido,  
hecho un lío. Semanas de duermevela. Semanas de sudor 
nocturno e hilaridad. Pero esta vez sin una puta canción 
que lo acompañe. El pueblecito está desierto como una pla-
ya en tiempos de guerra. Se sienta en el banco de la plaza 
vacía. Tome aire, doña Alderton. Echa un vistazo alrededor. 
Vale. Debe parecer la mitad de un dúo de cómicos. ¿Por qué, 
exactamente, está en este pueblecito de nada en esta plaza de 
nada en el lado equivocado del mar y tan lejos de sus seres 
queridos y su hogar? Quizás sabe que aquí puede estar solo.

Temprana madrugada, inmóvil salvo por las hojas. Bordea 
la plaza bajo las hojas inquietas. Pasa delante del colmado 
dormido y la iglesia dormida y también hay un pequeño dis-
pensario presumido — piensa, ahí estaré yo. Empatiza — ser  
viejo y estar enfermo, ¿cómo debe ser? Olor de matrona 
rechoncha, a talco y tartaletas de mermelada. ¿Un último 
centelleo del rompecorazones? Ah, sí… Pero es triste. Vale. 
Muévete, John. Mantente alegre, venga. Aparecen en sus 
labios palabras aleatorias mientras recorre las pocas calles 
vacías del pueblo matinal. Una nueva entrada: apesadum-
brado. En realidad es bastante bonita. Se da la vuelta hacia 
la plaza otra vez. Percibe más abajo un casi movimiento: la 
garza girando su regia cabeza mecánica para observarlo desde 
su puesto junto al río. El ojillo de una al ojillo del otro. ¿Al-
guna noticia para mí? Nada bueno, imagino. El resplandor 
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metálico de su plumaje gris bajo el frío sol. Como de otro 
mundo, es la sensación que da — algo ajeno a ahí. Ve un 
perro gordo y viejo echando una cabezada en un callejón. 
Ah, qué dulzura. Lo mira un momento y se le humedecen 
los ojos, de hecho, al ver los suspirillos temblorosos de la 
respiración del perro — está afuera, en el mundo, ahora — y 
su gorda panza durmiente y puede ver sus sueños caninos 
de huesos y perros y caniches coquetas fumando cigarrillos 
franceses, levantando sus altos, prietos culos de caniche en 
el aire.

El aire está espeso y salado. Podrías arrancar un trozo de 
un mordisco. Huele el deje-de-vulva en el soplo marino, 
John, olor a mamá. Pasa unos cinco minutos complicados, 
pero se repone. Alza un cartel turístico. El cartel tiene un 
mapa y ahora todos los nombres de nueve años atrás — su 
última visita — vuelven cascabeleando. Newport, Mul- 
ranny, Achill Island y la gran bahía dentada, Clew Bay, con 
todas sus islitas. Hay decenas y docenas y centenares de esas 
islas. Ha leído que hay trescientas sesenta y cinco islas en 
total; hay una isla para cada puto día del año —

Entonces, ¿cómo sabrá qué isla es la suya?

Hay susurros y movimientos. Está solo pero no — puede oír 
removerse a los fantasmas del pueblo. Terminando el turno 
de noche. Parpadea tres veces para hacer desaparecer a esos 
cabrones. Tiene sus rituales. Se fuma un cigarro y escucha. 
Inhala profundamente, retiene el aire, su corazón late con 
fuerza; exhala lentamente. Quiere conectar contigo, ahora. 
Lleva treinta y siete años de camino — el camino rápido-
lento, rápido-lento — y vive en una gran fortaleza atalayada 
por encima de la planicie donde los terribles indios acechan 



22

—esos valientes Manhattoes — y si ahora susurra — una 
palabra en particular — y tú escuchas — con mucha, mucha 
atención —

¿Aún puedes oírlo?

*

El perro gordo y viejo sale paseando del callejón. Se eviden-
cia así un gran desconcierto masculino. Se ve en los andares 
del pobre chucho; en su porte. Echa un vistazo al pueblo de  
arriba abajo y el veredicto es un meneo de cabeza. Echa otro 
de abajo a arriba — lo mismo. No parece haberse perca-
tado aún de la presencia de un extraño. Husmea la cloaca  
— no le gusta. Se frota lenta y largamente contra la pared 
del colmado — sigue ahí, y el enguijarrado llega agradable-
mente a los rincones difíciles. Bordea la plaza en su patrulla 
matutina pero parece contrariado, preocupado, y sus ancas 
carnosas ondean lentamente a su paso. Se detiene en el cen-
tro de la plaza, ahora con porte devoto o filosófico, y las 
noticias que trae la brisa le cosquillean las cerdas del hocico, 
y gruñe sin entusiasmo y al darse la vuelta encuentra la línea 
de olor y el hombre andrajoso con vaqueros en el banco.

Buenos días, dice John.

El perro alza la vista con desconfianza — es cauto, un vete-
rano. Se acerca, pero con precaución, e indaga en los ojos de 
John hasta profundidades psíquicas y gruñe.

No señales nunca el momento de felicidad o pasará de largo.

El perro se tumba con rotundidad a sus pies y coloca su 



23

babosa barbilla en la puntera de una zapatilla impecable-
mente morada.

Acaban de salir de la maldita caja, dice John.

Se inclina y levanta con un dedo la barbilla del perro y ve en 
él tal dulce pesar y una guapura tan particular, una guapura 
pegajosa, que de inmediato le da un nombre al perro —

Brian Wilson, dice.

A lo que el perro dedica un meneo de cola cansada, y parece 
sonreír.

Y John se ríe ahora y se pone a cantar un poco en voz aguda —

Oh it’s been buildin’ up inside o’ me
For oh, I don’t know how long . . .

El perro empieza a gemir suavemente, afinado, en perfecto 
contrapunto — dueto matutino — y John piensa:

Esta escapada se me está yendo de las manos ya de buen  
comienzo.

*

Un coche marrón se desliza lentamente desde la cumbre del 
pueblo. John y el perro Brian Wilson vuelven los hocicos y 
ojillos como cuentas para inspeccionar. El coche lleva den-
tro un hombrecillo con cabeza de guisante como conductor.  
Apenas si asoma los ojos por encima del volante. Para delan-
te del colmado, pero mantiene el motor en marcha. Sale del 
coche espasmódico. Hay algo de jockey en este hombrecillo 
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nervudo, como si hubiera salido de Aintree. Coge un fajo 
de periódicos del asiento trasero del coche y lo carga hacia el 
escalón del colmado.

¿Todo bien?, dice.

Lo justo, dice John.

Deja el fajo sobre el escalón y del bolsillo del culo se saca una 
navaja con la que corta el cordel, libera el primer periódico y 
hace una lectura rápida, con el motor jadeando todo el rato, 
y Brian Wilson lo mira con recelo, y John se acurruca frente 
al frescor matutino que cruza el pueblo en ángulos afilados 
desde el río.

Te diré una cosa de gratis, dice el jockey.

Venga.

Este país lo gobierna una puta manada de simios.

A mí me lo vas a decir.

Suspira y devuelve delicadamente el periódico al fajo. Ca-
mina hasta el borde de la calzada y mira hacia una ventana 
encima del súper.

¿No hay señales de Martin?, dice.

Y en suave desespero niega con la cabeza —

El infortunio llega pasada la noche.
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Y con eso dicho retoma su camino.

John y el perro Brian Wilson lo miran marcharse.

No puedes fiarte de alguien que parece un jockey, dice John, 
porque tienen los ojos puestos de un modo raro.

*

Un niño de hombros anchos se acerca cruzando la plaza con 
una pelota de fútbol naranja bajo el brazo. Mientras anda 
otea a un lado y al otro, este y oeste. El niño tiene una expre-
sión dura y fría. Como si estuviera a punto de invadir Rusia.

Buenos días, dice John

Bueno, dice el niño.

El niño se detiene y suelta la pelota y la atrapa bajo el pie — 
la hace rodar hacia delante y hacia atrás sumido en lenta y 
pensativa reflexión.

¿Eres uno de los Collerans?, dice.

Podría ser, dice John.

¿Venís a pasar el verano o sólo unos días?

Ya veremos.

Ah, ya.

El niño chuta el balón contra la pared del colmado y la atrapa 
otra vez y vuelve a chutarla para hacerla rebotar.
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¿Cómo está la abuela?

No muy bien, dice John.

Se ha hecho vieja, claro, dice el niño, y hace una mueca.

¿Y tú cuántos años tienes?

Tengo diez, dice.

La madre, dice John, el tiempo corre.

Estarás pensando en mi hermano, dice el niño. Mi hermano 
Keith. Sólo tiene siete años, aún.

Ya me acuerdo.

El niño se va, secamente, haciendo adiós con la mano, y 
chuta el balón caminando en diagonales, ahora deprisa, 
ahora frenando para pillar el rebote y seguir el ritmo del 
golpeteo mientras baja por la calle en pendiente, un niño 
con poca gracia, de pies planos, cuyo nombre no será jamás 
entonado en las gradas abarrotadas — y el río de plata sigue  
su corriente.

Y el niño cruza el río y continúa andando y la garza despega 
con el palpitar lento y pesado de sus alas y el niño se pierde 
en los campos de juego y en el día que amanece. Es el tipo 
de cosa que le rompería a uno el corazón si uno tuviera echa 
la mente de un modo particular.

Si fueras un caballero de lagrimal despierto, dice John.
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Y Brian Wilson vuelve a gemir bajito y se despereza y bos-
teza bajo el sol de la mañana.

*

He aquí una ancianita de los ojillos entornados tras el vo-
lante de un fabuloso Mini rosa que gruñe y se detiene, de 
nuevo delante del súper — el centro del universo, aparente-
mente. Lleva un sombrero de punto color mandarina y unas 
enormes gafas gruesas. Baja la ventanilla y echa una mirada 
pesimista desde detrás de las lentes de culo de botella.

No hay señales de Martin, imagino.

Ha sido una de esas noches.

Tiene un acento algo germánico — las palabras son inspec-
cionadas cuidadosamente al ser volcadas.

Pues me toca joderme e ir a Westport, entonces, dice.

Arranca y se va otra vez.

*

Un bonito tractor viejo hace volar de sus ruedas polvo de 
barro seco y mierda con un granjero vetusto de cara plana y 
ojos eléctricos color azul huevo-de-mirlo y también se de-
tiene un momento y me llama, no en un tono precisamente 
afable —

Cornelius O’Grady te está buscando.

Y se va otra vez y el perro se pone de pie y tose un ladrido 
desolado y vuelve al callejón.
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Más divertido dormido que despierto, dice John.

Mira alrededor. Hay un pequeño hotel al otro lado de la pla-
za. Yace ahí con aires de lúgubre inevitabilidad. Se encoje de 
hombros y se levanta —

Quiero decir, ¿qué es lo peor que podría pasar?

*

La recepción está desierta, pero detrás se oyen tañidos de 
ollas y sartenes. Una demente banda de percusión. Sólo se 
dan conciertos de mañana. Huele el verde de beicon friéndo-
se. Revuélcate en la ola de grasa y humo. Cómete al cerdo, sé 
la cabra. Hace sonar la campanilla. Nadie aparece. La hace 
sonar otra vez y aguarda. No hay prisa. La hace sonar una 
vez más y aparece una vieja de cara alargada sosteniéndose 
sobre la punta de su hocico de bruja. Lo mira de arriba abajo. 
Amarga como la leche de hace dos lunes. Echa un segundo vis-
tazo a sus tobillos para ver si tiene ahí una maleta escondida.

¿Y bien?, dice.

Vengo por una habitación, cielo.

Lanza una mirada al reloj.

Una hora sospechosa para llegar a un hotel, dice.

Y encima en tejanos, dice él.

El aire de la recepción es viejo y pesado, como el de la habi-
tación de un enfermo, y el reloj se balancea a través de sus 
momentos lúgubres.




