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Primera parte

John se mueve a fuerza
de melancolia — 1978

Parte hacia el lugar como un animal, como embarcado en
una migracién predestinada. No es algo en absoluto racio-
nal, ni siquiera esta enteramente cuerdo, y en esto consis-
te el gran atractivo. LLleva media noche viajando hacia el
este y nadie lo ha visto — si mantienes la vista baja, no pue-
den verte. Surcados los cielos tendidos, atravesados los lugu-
bres aeropuertos, ahora estd sentado en el asiento trasero de
un viejo Mercedes. Se siente el cerebro como el centro de una
ciudad bulliciosa y nota un extrafio cosquilleo en los hue-
sos de sus pies de mono. A joderse. Tendra que soportarlo.
La carretera se desovilla como una lengua negra y lame la
noche. Hay algo simiesco en sus pies, ;verdad? Ademas, le
sangran las encias. Pero no va a preocuparse por eso ahora
—no se preocupard ni un pelo. Guardatelo para luego. Arbo-
les y campos pasan en la noche turbia. ;Ansiedad? Oye una
lejana nota azul de alguna parte, quizds de su interior. Ahora
los 0jos sombrios del conductor aparecen en el retrovisor —

Todo preparado, dice. No deberia de haber problema algu-
no. Pero nos queda atin una hora o asi hasta el hotel.
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El conductor tiene un timbre de voz suave, profundo y de
confianza, como un presentador de telediario, la nota de bajo
y el terciopelo, o la pana marrén de su voz, y el gran y robus-
to Mercedes corta el aire sigiloso como el dinero al avanzar.

John esta cansado, pero no de suefio.
Ni un jodido periodista, dice. Y ni un jodido fotografo.

En la casi tiniebla hay la nocién de arboles y campos y co-
linas combindndose. Del mismo modo que puedes sentir el
mundo formandose a tu alrededor en una noche de triun-
fo en primavera. Baja dos dedos la ventanilla. Se llena los
pulmones de luz de estrella fresca para despejarse. Azul y
gases. Encantador. Estd molido, pero no puede dormir. Es
Flor-de-mayo — sus sabores espesan el aire — y vuelve a
sentirse agitado.

¢Dénde cojones estamos, conductor?
Es dificil de decir.

Le gusta este conductor. Estira los dedos de sus pies de
mono. En medio de la noche y quién cojones sabe dénde.
Un pesado suspiro — empieza bien, pero acaba convirtién-
dose en un gemido apagado. No es la mejor evolucion. El
conductor vuelve a estar en el retrovisor. Como si dijera no
pierdas la compostura. Durante un momento se miran con
seriedad el uno al otro; la noche avanza. El conductor luce un
color morado subido — locura o eccema — y su nariz parece
muerta y habla en susurros disciplinarios:

Asino llegards a ninguna parte.
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El conductor gira el volante, una mirada suave; la carretera
vira. Se mueven velozmente hacia el oeste. Montafas esca-
lan el cielo nocturno. Las frias estrellas viajan. Estan cada
vez mas altas. El aire cambia todo el rato. Junto a unos bos-
ques desperdigados hay un aroma medieval. Junto a una casa
abandonada en un giro de la carretera hay un aire esotérico.
;Como cono se explican estas cosas? Llegan finalmente al
mar negro, centelleante, y este lugar parece tan embrujado. ..

por lo menos a mi me lo parece

...y también hay tristeza, se te echa encima, como una se-
gunda piel himeda. Aqui el viento ha retorcido y esculpido
los arboles dandoles nuevos aspectos — puede ver brujas,
demonios, seres de la noche nemorosa, banshees mohinas,
capuchas carcajeantes.

Una noche de murciélagos, dice.

;Coémo?

Digo que se me estd yendo la puta olla.

Lo siento?

Es todo lo que puedes hacer.

Se reclina en su asiento, palido y despierto, un comediante
blanco tiza; huesos achacosos y edad. Sin paz, sin dormir,
sin sentido. Y ahi esta el mar, y se mueve. Lo oye tirando de
sus anclas — un desmayo lento, oxidado. Muy poético para

un hombre en medio de la noche, en sus tejanos, solo — lo
conmueve.
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El conductor se da la vuelta, sonrie tristemente —
Tienes aspecto de pobre hombre atrapado en su cabeza.
(Eh?

<En qué piensas’?

Dificil de decir.

Amor, sangre, destino, muerte, sexo, el vacio, madre, padre,
cofo y polla— en esto piensa.

Y también —

; Cuantas veces mds van a pedirme que salga en el jodido pro-
grama de Los Telefiecos?

So6lo quiero llegar a mi isla, dice.

Pasard tres dias solo en su isla. Es todo lo que pide. Po-
der gritar a pleno pulmoén y gritar de amanecer a atardecer
y gritarle a las estrellas por la noche — si hay estrellas y
son visibles.

*

La luna observa los campos, y estos avanzan en la noche
— la luna se ha alzado sobre los campos y arboles por pura
maldad, pero él ni siquiera puede soltar un aullido.

¢;Radio?

Dale.
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¢Probamos con una pizca de Luxembourg?
Venga, probemos un poco de Luxy.

Pero suena Kate Bush en sus jodidos paramos ventosos li-
curgos.

Una pregunta, dice.

517

:Qué cono significa «licurgos»?

:No dice «y burdos»?

Dice «licurgos».

Pues...

Apagalo, dice.

Chillidos de bruja de los cojones. Las colinas se derraman a
lo lejos y la oscuridad desciende rodando. Ahora en la dis-
tancia un pueblo se alza en la palma de sus propias luces
—un pequeno reino — y tras un largo y vago rato — respira,
pero no esta demasiado vivo — llegan a un viejo puente y
pide que se detengan junto al rio para escuchar.

(Aqui?

Si, aqui mismo.

Son las cuatro de la madrugada — el motor se adormece en
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un leve zumbido — y los arboles tienen voces, y el rio tiene
voces, y son muy viejas.

El conductor se da la vuelta —
El hotel esta pasado el pueblo, a unos pocos quilémetros.
Pero John mira afuera y escucha con atencién y sella su plan.

Puedes dejarme aqui, dice.

*

Planeé durante un tiempo irse a vivir a su isla, pero nunca lo
hizo. La compro a los veintisiete en medio de un suefio. Pero
hallegado La Primavera otra vez, y ésta de nuevo se presenta
algo extrafia y loca — las trampillas del inframundo se estan
abriendo — y él vuelve a necesitar sentarse en su isla s6lo
por un tiempo y estar solo y mirar hacia la bahia y los nudi-
llos gordos de la montafa al otro lado de la bahia y charlar
con los conejillos y bailar con las estrellas de mar y lamerse la
sal de sus carnes y menear la cabeza como un perro después
de lalluvia y Gritar y no dejar que nadie lo encuentre.

El Mercedes negro reposa con las luces encendidas sobre el
puente que abarca el rio parlante.

John se aleja del coche en una calculada marcha atras, un pie
atras, luego el otro.

Estd a tantos quilémetros del amor ahora, y de su casa. ..

Esta es la historia de su extrafiisimo viaje.

*
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Y la estacion gira sobre sus goznes. Pronto el momento se
dejara caer sobre el verano. El rio se adentra en la noche y
el bosque, un alboroto de voces en sus surcos y tineles, y el
conductor se apoya sobre el cap6 del coche — casualmen-
te, despreocupado, de brazos cruzados, como mucho entre-
tenido — y puesto que la puerta esta abierta, el coche luce
en la oscuridad y la masoneria del viejo puente y el pequefio
pueblo que cuelga mas alla de sus chimeneas y frontispicios
abovedados. John da otro paso atrds, y otro, y rie en voz
alta, pero sin sarcasmo —el conductor se va encogiendo,
pero sigue mirando, entretenido —, y el pueblo y el rio y
el puente y el Mercedes reculan con cada paso y se vuelven
pequefios

Y st sigo andando sin ver adénde voy
Y si sigo andando hasta el final de la noche y los drboles

y se sale de la carretera y mete el pie en una zanja y resbala y
da un traspié y cae de espaldas en la negra y fria conmocion
del agua estancada en la zanja. Vuelve a reir y se levanta y
ahora se da la vuelta y se adentra en el campo y acelera.

No responde a su nombre que lo llama a través de la noche
y el aire.

*

Esunanoche tan despejada y calida. .. Penetra el campo has-
ta que se halla a una buena distancia de la carretera. Puede
decirle al cielo el nombre de ella. Sentir de nuevo sus luces
en su boca. Joder. Estd tan cansado, y jodido, y es tan liver-
pooliano — un sentimental. La esponjosidad de la tierra
bajo sus pies es un lujo. Quiere tumbarse en ese pastel blan-
do y suculento y lo hace. Es todo cuanto necesita. Se pone
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boca abajo en la tierra y clava con fuerza en ella sus unas —
Aguanta, John, joder.

La esfera de la noche gira en sus menudos incrementos. Lo
que queda de la noche se columpia en sus arcos y se agrisa.
Puede hacer cualquier cosa que quiera. Puede vivir en un
castillo espafiol; puede dejarse llevar por las mareas lunares.
Vuelve la cara para acomodar la mejilla en la tierra. Descansa
un rato. Marte es un fuego mortecino en el cielo del este.
Yace durante un rato largo y tranquilo hasta que las colinas
se despiertan y los pajaros vienen a flirtear y a llamarse y
ahora se siente clarividente y nuevo.

John yace montado en la tierra calida y escucha los huesos
de ésta.

*

Lleva perdiéndose desde el principio de la primavera. Co-
noce las senales. Estd un momento perdido en el pasado y
al siguiente sale disparado de vuelta al presente. No hay fu-
turo. El afno se da la vuelta y se llena de verde y todo esta
demasiado vivo otra vez.

Y hace ya tanto que se tortura a si mismo, ha estado infini-
tamente fascinado por su propia negrura todo este tiempo
— esta dolorido, es una deidad, un puto monstruo — pero
ahora tiene treinta y siete —

j Treinta y siete putos arios!

— y quiere superarse de una vez — ya es mayorcito —y echa
una mirada al mundo, de dentro afuera y de fuera adentro,
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y puede ver claramente y con certeza que éste no es mds que
una siesta y un cagadero y el dulce paraiso — el venus —
del amor y el sexo y el suefio, o puede serlo, y es escabroso
(toma palabra) y tierno — él es ambas cosas — y hay una
jodida fortuna de amor — y aun asi — siendo el liverpoo-
liano sentimental que es — el resplandor de su muerte su
estrella oscura — y la vieja ciudad negra como el carbon y
majestuosa — ;no lo era? — por lo menos durante el dia
y qué atolondrada en sus noches — rafagas de cerveza y
humo de tabaco, tafiido de campana de iglesia— ;y no habia
un surco en el callejon? — medianoche bajo la campana de
la iglesia, olor a cofio —

Oh mi dulzura mi palidita mi chiquilla de labios suaves

— y ahora la tiene dura, y estd bajando por Bold Street, y
estd en la ciudad de Liverpool, y tiene diecisiete afios, y es un
nortefio blancucho con sangre de patata irlandesa y eso es lo
queesy eso es todo lo que es, en el fondo — escucha — como
se remueven las notas borrachas.

*

Se sienta en el campo. Mira alrededor, preocupado. Me cago
en Dios. Estd sentado en la cruda luz gris y el aire frio y ha-
medo. Indiscutiblemente ha acabado otra vez en la Irlanda
de los huevos. Piensa un poco sobre esto y se fuma un ciga-
rrillo. Un latigazo de aire frio llega cruzando el campo y la
hierba alta se dobla y se balancea — estornuda. ;No dicen
que tu alma se detiene? O que se pira un rato. Se pone de pie
por un ataque de tos. Pobres pulmones suyos, esos soldados
cansados. Procede a dar una vuelta. Estate atento a la can-
ci6n bajo la piel de la Tierra. Ya que es jodidamente incapaz
de encontrarla en cualquier otra parte. Se dirige de nuevo a
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la carretera. En panico, si, pero tu sigue andando. Y quizas
asi, John, puedas dejar atras el pasado.

*

Encuentra su propio rastro entre la hierba alta. Cruza el
puente en la luz mojada. Un sombrio amigo, una garza,
gris, quieta, como-cofio-se-llama en el borde del pueblo y el
rio. Centinela, ésa es la palabra. Su vocabulario esta jodido,
hecho un lio. Semanas de duermevela. Semanas de sudor
nocturno e hilaridad. Pero esta vez sin una puta canciéon
que lo acompatie. El pueblecito esta desierto como una pla-
ya en tiempos de guerra. Se sienta en el banco de la plaza
vacia. Tome aire, dofia Alderton. Echa un vistazo alrededor.
Vale. Debe parecer la mitad de un dGo de comicos. ;Por qué,
exactamente, estd en este pueblecito de nada en esta plaza de
nada en el lado equivocado del mar y tan lejos de sus seres
queridos y su hogar? Quizas sabe que aqui puede estar solo.

Temprana madrugada, inmévil salvo por las hojas. Bordea
la plaza bajo las hojas inquietas. Pasa delante del colmado
dormido y la iglesia dormida y también hay un pequetio dis-
pensario presumido — piensa, ahi estaré yo. Empatiza — ser
viejo y estar enfermo, jcomo debe ser? Olor de matrona
rechoncha, a talco y tartaletas de mermelada. ;Un dltimo
centelleo del rompecorazones? Ah, si... Pero es triste. Vale.
Muévete, John. Mantente alegre, venga. Aparecen en sus
labios palabras aleatorias mientras recorre las pocas calles
vacias del pueblo matinal. Una nueva entrada: apesadum-
brado. En realidad es bastante bonita. Se da la vuelta hacia
la plaza otra vez. Percibe mas abajo un casi movimiento: la
garza girando su regia cabeza mecanica para observarlo desde
su puesto junto al rio. El ojillo de una al ojillo del otro. ;Al-
guna noticia para mi? Nada bueno, imagino. El resplandor
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metalico de su plumaje gris bajo el frio sol. Como de otro
mundo, es la sensaciéon que da — algo ajeno a ahi. Ve un
perro gordo y viejo echando una cabezada en un callejon.
Ah, qué dulzura. Lo mira un momento y se le humedecen
los ojos, de hecho, al ver los suspirillos temblorosos de la
respiracion del perro — esta afuera, en el mundo, ahora—vy
su gorda panza durmiente y puede ver sus suefios caninos
de huesos y perros y caniches coquetas fumando cigarrillos
franceses, levantando sus altos, prietos culos de caniche en
el aire.

El aire estd espeso y salado. Podrias arrancar un trozo de
un mordisco. Huele el deje-de-vulva en el soplo marino,
John, olor a mama. Pasa unos cinco minutos complicados,
pero se repone. Alza un cartel turistico. El cartel tiene un
mapa y ahora todos los nombres de nueve afios atras — su
ultima visita — vuelven cascabeleando. Newport, Mul-
ranny, Achill Island y la gran bahia dentada, Clew Bay, con
todas susislitas. Hay decenas y docenas y centenares de esas
islas. Ha leido que hay trescientas sesenta y cinco islas en
total; hay una isla para cada puto dia del afio —

Entonces, ;como sabra qué isla es la suya?

Hay susurros y movimientos. Esta solo pero no — puede oir
removerse a los fantasmas del pueblo. Terminando el turno
de noche. Parpadea tres veces para hacer desaparecer a esos
cabrones. Tiene sus rituales. Se fuma un cigarro y escucha.
Inhala profundamente, retiene el aire, su corazon late con
fuerza; exhala lentamente. Quiere conectar contigo, ahora.
Lleva treinta y siete afios de camino — el camino rapido-
lento, rapido-lento — y vive en una gran fortaleza atalayada
por encima de la planicie donde los terribles indios acechan
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—esos valientes Manhattoes — y si ahora susurra — una
palabra en particular — y ti escuchas — con mucha, mucha
atencién —

¢Aun puedes oirlo?

*

El perro gordo y viejo sale paseando del callejon. Se eviden-
cia asi un gran desconcierto masculino. Se ve en los andares
del pobre chucho; en su porte. Echa un vistazo al pueblo de
arriba abajo y el veredicto es un meneo de cabeza. Echa otro
de abajo a arriba — lo mismo. No parece haberse perca-
tado atin de la presencia de un extrafio. Husmea la cloaca
— no le gusta. Se frota lenta y largamente contra la pared
del colmado — sigue ahi, y el enguijarrado llega agradable-
mente a los rincones dificiles. Bordea la plaza en su patrulla
matutina pero parece contrariado, preocupado, y sus ancas
carnosas ondean lentamente a su paso. Se detiene en el cen-
tro de la plaza, ahora con porte devoto o filoséfico, y las
noticias que trae la brisa le cosquillean las cerdas del hocico,
y grufie sin entusiasmo y al darse la vuelta encuentra la linea
de olor y el hombre andrajoso con vaqueros en el banco.

Buenos dias, dice John.

El perro alza la vista con desconfianza — es cauto, un vete-
rano. Se acerca, pero con precaucion, e indaga en los ojos de
John hasta profundidades psiquicas y grufie.

No sefiales nunca el momento de felicidad o pasara de largo.

El perro se tumba con rotundidad a sus pies y coloca su
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babosa barbilla en la puntera de una zapatilla impecable-
mente morada.

Acaban de salir de la maldita caja, dice John.

Se inclina y levanta con un dedo la barbilla del perro y ve en
él tal dulce pesar y una guapura tan particular, una guapura
pegajosa, que de inmediato le da un nombre al perro —

Brian Wilson, dice.

A lo que el perro dedica un meneo de cola cansada, y parece
sonreir.

Y John serie ahora y se pone a cantar un poco en voz aguda —

Oh 1t’s been buildin’ up inside o’ me
For oh, I don’t know how long . . .

El perro empieza a gemir suavemente, afinado, en perfecto
contrapunto — dueto matutino — y John piensa:

Esta escapada se me esta yendo de las manos ya de buen
COmienzo.

*

Un coche marroén se desliza lentamente desde la cumbre del
pueblo. John y el perro Brian Wilson vuelven los hocicos y
ojillos como cuentas para inspeccionar. El coche lleva den-
tro un hombrecillo con cabeza de guisante como conductor.
Apenas si asoma los 0jos por encima del volante. Para delan-
te del colmado, pero mantiene el motor en marcha. Sale del
coche espasmodico. Hay algo de jockey en este hombrecillo
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nervudo, como si hubiera salido de Aintree. Coge un fajo
de periddicos del asiento trasero del coche y lo carga hacia el
escalon del colmado.

¢ Todo bien?, dice.

Lo justo, dice John.

Deja el fajo sobre el escalén y del bolsillo del culo se saca una
navaja con la que corta el cordel, libera el primer periédico y
hace una lectura rapida, con el motor jadeando todo el rato,
y Brian Wilson lo mira con recelo, y John se acurruca frente
al frescor matutino que cruza el pueblo en angulos afilados
desde el rio.

Te diré una cosa de gratis, dice el jockey.

Venga.

Este pais lo gobierna una puta manada de simios.

A mime lo vas a decir.

Suspira y devuelve delicadamente el periédico al fajo. Ca-
mina hasta el borde de la calzada y mira hacia una ventana
encima del stper.

¢:No hay sefiales de Martin?, dice.

Y en suave desespero niega con la cabeza —

El infortunio llega pasada la noche.
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Y con eso dicho retoma su camino.
John y el perro Brian Wilson lo miran marcharse.

No puedes fiarte de alguien que parece un jockey, dice John,
porque tienen los ojos puestos de un modo raro.

*

Un nifio de hombros anchos se acerca cruzando la plaza con
una pelota de futbol naranja bajo el brazo. Mientras anda
otea aun lado y al otro, este y oeste. El nifio tiene una expre-
s16n duray fria. Como si estuviera a punto de invadir Rusia.
Buenos dias, dice John

Bueno, dice el nifio.

El nifio se detiene y suelta la pelota y la atrapa bajo el pie —
la hace rodar hacia delante y hacia atrds sumido en lenta y
pensativa reflexion.

¢Eres uno de los Collerans?, dice.

Podria ser, dice John.

¢Venis a pasar el verano o sélo unos dias?

Ya veremos.

Ah, ya.

El nifio chuta el balon contrala pared del colmado y la atrapa
otra vez y vuelve a chutarla para hacerla rebotar.
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¢Como estd la abuela?

No muy bien, dice John.

Se ha hecho vieja, claro, dice el nifio, y hace una mueca.
¢Y ta cuantos afios tienes?

Tengo diez, dice.

La madre, dice John, el tiempo corre.

Estaras pensando en mi hermano, dice el nifio. Mi hermano
Keith. Solo tiene siete afios, aun.

Ya me acuerdo.

El nifio se va, secamente, haciendo adiés con la mano, y
chuta el balén caminando en diagonales, ahora deprisa,
ahora frenando para pillar el rebote y seguir el ritmo del
golpeteo mientras baja por la calle en pendiente, un nifio
con poca gracia, de pies planos, cuyo nombre no serd jamas
entonado en las gradas abarrotadas — y el rio de plata sigue
su corriente.

Y el nifio cruza el rio y contintia andando y la garza despega
con el palpitar lento y pesado de sus alas y el nifio se pierde
en los campos de juego y en el dia que amanece. Es el tipo
de cosa que le romperia a uno el corazon si uno tuviera echa
la mente de un modo particular.

Si fueras un caballero de lagrimal despierto, dice John.
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Y Brian Wilson vuelve a gemir bajito y se despereza y bos-
teza bajo el sol de la mafnana.

&

He aqui una ancianita de los ojillos entornados tras el vo-
lante de un fabuloso Mini rosa que grufie y se detiene, de
nuevo delante del siper — el centro del universo, aparente-
mente. LLleva un sombrero de punto color mandarina y unas
enormes gafas gruesas. Baja la ventanilla y echa una mirada
pesimista desde detras de las lentes de culo de botella.

No hay sefales de Martin, imagino.
Ha sido una de esas noches.

Tiene un acento algo germéanico — las palabras son inspec-
cionadas cuidadosamente al ser volcadas.

Pues me toca joderme e ir a Westport, entonces, dice.

Arranca y se va otra vez.

*

Un bonito tractor viejo hace volar de sus ruedas polvo de
barro seco y mierda con un granjero vetusto de cara plana'y
ojos eléctricos color azul huevo-de-mirlo y también se de-
tiene un momento y me llama, no en un tono precisamente

afable —
Cornelius O’Grady te estd buscando.

Y se va otra vez y el perro se pone de pie y tose un ladrido
desolado y vuelve al callejon.
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Mas divertido dormido que despierto, dice John.

Mira alrededor. Hay un pequefio hotel al otro lado de la pla-
za. Yace ahi con aires de ligubre inevitabilidad. Se encoje de
hombros y se levanta —

Quiero decir, ;qué es lo peor que podria pasar?

*

La recepcion esta desierta, pero detrds se oyen tafidos de
ollas y sartenes. Una demente banda de percusion. Solo se
dan conciertos de maniana. Huele el verde de beicon friéndo-
se. Revuélcate en la ola de grasa y humo. Cémete al cerdo, sé
la cabra. Hace sonar la campanilla. Nadie aparece. LLa hace
sonar otra vez y aguarda. No hay prisa. La hace sonar una
vez mds y aparece una vieja de cara alargada sosteniéndose
sobre la punta de su hocico de bruja. Lo mira de arriba abajo.
Amargacomolalechedehace doslunes. Echaunsegundovis-
tazo a sus tobillos para ver si tiene ahi una maleta escondida.

;Y bien?, dice.

Vengo por una habitacién, cielo.

Lanza una mirada al relo;j.

Una hora sospechosa para llegar a un hotel, dice.

Y encima en tejanos, dice él.

El aire de la recepcion es viejo y pesado, como el de la habi-

tacion de un enfermo, y el reloj se balancea a través de sus
momentos lGgubres.
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