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NOTA DEL AUTOR

Protegedme de lo que deseo

Recuperamos este texto perdido, del afio 1997, gracias a
que mi amigo y editor Antonio Ferndndez Lera en co-
laboracién con Isabel Albertus lo transcribieron a partir
de una grabacién en video de la obra en la sala Cuarta
Pared de Madrid.

Es evidente la influencia de Thomas Bernhard; sin
su lectura, yo no habria dado por aquel entonces con
el estilo.

También es notorio el parentesco de esta obra con al-
gln trabajo tardio de William Gaddis, que sin embargo
lei —mal que me pese— dos lustros mds tarde de conclui-
da y estrenada Protegedme de lo que deseo.

A propésito de Gaddis: declaré sentirse deudor del
novelista y dramaturgo austriaco. Yo me atrevo a decir
que no le debe nada. A mi entender, Gaddis bebe de las
fuentes de un escritor que estoy convencido habia pa-
sado por alto: el Samuel Beckett de la trilogia (Malone
muere, El innombrable, Molloy) y no del autor de E/ frio
y de Trastorno.

De ahi que me complazca creer en el azar y la idea
platénica de que nacemos sabiendo todo, que la vida
consiste en barajar trampeando recuerdos y olvidos.

Me he cuidado de publicar de nuevo (hay algtin libro
de la década de los 90 afortunadamente perdido) obras
de juventud porque al releerlas con la distancia de los
afos si que las he reconocido mimesis de autores que
por aquel entonces me encandilaban.
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El caso de Protegedme de lo que deseo es diferente. Es
cierto que no posee un estilo propio, més se entrevé una
voz privada, una primera persona que no puede ser otra 'y
cierta corriente eléctrica que imprime a la pieza su mdasi-
ca particular. Si tuviese que inventarme un referente para
Protegedme de lo que deseo, me inclinaria por Aullido, de
Allen Ginsberg. Su ferocidad ritmica me fasciné siempre.

Esta pieza forma parte de un raro teatro confesional
que habia empezado un ano y pico antes, en 1995, con
mi obra Carnicero espanol, a la que se sumé mds tarde
Conocer gente, comer mierda.

Avergonzado, debia emplearme a fondo para disimu-
lar mi biografia.

En Carnicero espanol opté por la afasia, por la elocu-
cién tartamuda, incompleta, poblada de lagunas que fui
intercalando en la obra.

En Protegedme de lo que deseo me incliné por la exage-
racién y la reiteracion y antepuse una partitura musical
al contenido: a veces se percibe mds empefio del autor
en la cadencia que en el significado.

También es una obra llena de cuadros, es un retablo,
es la obra de un mal pintor, incapaz —por impaciente—
de recrearse en los detalles.

No obstante, ahora que han pasado tantos afios, ce-
lebro el resultado de aquel enigmidtico y algo torpe mo-
dus operandi: cada cosa, cada situacién de Protegedme
de lo que deseo el lector puede «verla, olerla y tocarla» sin
esfuerzo, y, sin embargo, el autor no se esmeré en des-
cripciones ni concedié metaforas.

En Protegedme de lo que deseo se impone la suprema-
cia del sustantivo, estamos en el reino de lo concreto.

No soportaba ir a trabajar a una oficina, la dejaba
cuando habia juntado dinero, me gastaba ese dinero en
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un montaje teatral y al afio tenfa que volver a la agen-
cia de publicidad otra vez con la cabeza gacha. (Las ins-
tituciones en Espafia me valoraron toda la vida como a
un outsider y no me daban més que las limosnas que me
merecia y con eso no podia mantener una compafia de
teatro, pagar un alquiler e ir a la compra).

Ya puestos a hacer confesiones, diré que siempre soné
continuar este texto, urdir un libro voluminoso funda-
do en la reiteracién del mismo peregrinaje, desde el bar
Paniza hasta el bar Las Jarritas (que queda a la vuelta de
la esquina y no aparece en Protegedme...). Y colocar-
le enfrente otro periplo, s6lo que en vez de en Madrid
ocurrirfa en Salvador de Bahia: desde el puesto calleje-
ro Acarajé de Cira al puesto callejero Acarajé de Dinha
(que quedan a escasos cien metros). Tramar una epope-
ya, una gesta monumental sin salir de los bares y sin sa-
lirse de una misma manzana del mismo barrio.

Para acabar, cdmo no volver a sefalar (lo hicimos
siempre desde el estreno de la obra en 1997) que el be-
llo, aleccionador, sugerente titulo, no es de mi autorfa,
que lo tomé de la serie 7ruismos, de Jenny Holzer.

Por aquel entonces no habia en Espafa traducciones
de textos de la artista norteamericana, fue Antonio Fer-
ndndez Lera quien puso en castellano el delicado libro
de Holzer que yo compré en Kassel (y que empleé en di-
versas piezas : Los tres cerditos o El dinero —titulo a la vez
copiado de la pelicula de Robert Bresson-).

El texto final de Protegedme de lo que deseo, numera-
do del 1 al 40, recibe una influencia directa de aquellos
Truismos.

Si tuviese que destacar algo de esta obrita breve aho-
ra que me he sentado a corregirla para su publicacién,
diré: su optimismo de acero.
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Nunca consegui dejar de ser en el fondo un pesi-
mista-sin-exagerar y me sorprende gratamente reen-
contrarme con un texto que se me antoja luminoso,
escrito cuando todavia yo era un joven oscuro-sin-exa-
gerar.

Hay imdgenes o pdginas u olores o malos ratos que
a todos se nos quedan grabados no diré en la memoria,
mejor en el hipotdlamo.

Uno de los mios son varias pdginas de Séneca, espan-
tosas, alentando al suicidio. Las lef con diecisiete anos
y fueron, como he dicho, directas al sistema nervioso
central.

Que esta obrita se atreva a contradecir a aquel m: Sé-
neca y, ademds, con cierta ironia desprovista de frivoli-
dad, me gusta. La causa no fue otra que el suicidio de
mi amigo Juan Antonio Castillo, que acababa de ocu-
rrir. Lo odié por irse.

Uno no elige los temas. Ni tan siquiera el modus
operandi. Las manos se mueven solas, uno tampoco go-
bierna el ritmo de las manos. Es una experiencia re-
comendable ser titere de lo que amas, aunque siempre
vaya a acabar mal.

Texto para France Culture, leido por Nicolas Bouchaud

De este texto no me acuerdo absolutamente nada. Estd-
bamos sentados en la mesa los dos y no sé si yo lef algun
fragmento para hacer de contrapunto bufonesco (no sé
leer en publico) a Nicolas, que lee muy bien. Me acuer-
do de que estdbamos contentos, que hacia sol en Avig-
non, que Laure Adler fue el motor del proyecto y de que
era agradable escuchar leer a Bouchaud. Del contenido
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no me acuerdo y lo publicamos en este volumen porque
mi editor lo considera oportuno.

El mensajero de Asturias

Copia su titulo del texto de Buchner Der Hessische
Landbote porque me invitaron a un coloquio sobre la
censura en el arte. De este texto tampoco recuerdo gran
cosa, pero si que me acerqué a un tipo raro, antes de leer-
lo, en el bar del teatro, a la hora de la comida (mi lectu-
ra empezaba después de comer). Me acerqué a mirarle la
cara al tipo, que la tenia llena de pequefios mufecos pe-
gados, esas miniaturas para poner alrededor de los trenes
de miniatura y que venden en las tiendas de miniaturas
y trenes y aviones todo a escala reducida. El tipo estaba
subido a unos zapatos con plataformas enormes y le dije
que me gustaba su cara con figuritas. Luego entramos
todos a la sala y le escuché intervenir en el mismo deba-
te con una conferencia improvisada deslumbrante, fir-
me, clarividente. Asi conoci a Steven Cohen.

La selva es joven y estd llena de vida

Es un proyecto del masico Marino Formenti, que toca
Haydn una hora entera cada noche en mi obra Gélgora
picnic desnudo en un escenario cubierto de miles de pa-
nes de hamburguesas. Marino me dijo que queria que
hiciésemos esta obra de Luigi Nono y la hicimos, si,
en tan solo dos semanas. Nadie me pidié que escribie-
se una sola palabra, solo que pusiera en escena la obra
de Nono, que Marino dirigiria en lo musical y trabaja-
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riamos con mis actores Nuria Lloansi, Agnés Mateus y
Juan Loriente para las partes narradas-cantadas, ademds
de con una soprano. Como Marino acaparaba el noven-
ta por ciento del tiempo de ensayos y no me dejaba tra-
bajar, yo me puse a escribir para no aburrirme un texto
que viajase en paralelo al pensamiento de Luigi Nono
y que luego seria leido por los actores. El ejercicio me
sirvié para cuestionar mi propio estilo y dar el paso si-
guiente: mi obra Daisy; y ya puestos, ganarme mds de-
tractores.

Stefano Scodanibbio

Es un guién para la radio. Unos espafioles (Japonesas
Fumadoras) que llevaban un programa de radio en Ber-
lin me escribieron para empezar conmigo un ciclo de
obras radiofénicas. Pensé que era una buena excusa para
centrarme en experimentar con los sonidos, en crear
universos sonoros donde la palabra estuviese ausente o
distorsionada, pero cuando me senté a escribir urdi de
un tirén una pieza puramente literaria impulsado por la
necesidad de recordar a mi amigo muerto recientemen-
te, el contrabajista y compositor Stefano Scodanibbio.

El libro de los cinco poemas, dos de ellos muy lindos

Es en realidad una obra para video. Los textos apare-
cen intercalados en imdgenes que registré con el iPho-
ne. La idea era acompafar la obra Conversaciones en
rojo, de Antonio Ferndndez Lera, en el Teatro Pradillo

de Madrid.
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Y para terminar, hablaré brevemente de las tres obras
que abren el libro:

Muerte y reencarnacién en un cowboy es un diptico
creado a partir de mi encuentro con un toro mecdni-
co en una feria para nifios en la ciudad de Sao Paulo.
Aqui se publica el texto, la cara &, de tintes moralistas,
que completa el diptico; la cara 2 son acciones fisicas de
dos actores sobre una guitarra y bajo eléctricos que dan
como resultado un universo sonoro como minimo con-
fuso y algo perturbador.

Gdlgota picnic es un tratado de nueva teologia entendi-
da como ciencia-ficcién.

Y luego tenemos Daisy, una obra que es la consuma-
cién de una degeneracién de estilo apuntada poco antes
en el texto La selva es joven y estd llena de vida.

Eso es todo. Este es el porqué del céctel de textos teatra-
les, radiofénicos, tedricos, tramados en distintas épocas,
que ahora aparecen en este libro.



MUERTE Y
REENCARNVACIOW
EN UN COWBOY




Muerte y reencarnacion en un cowboy se estrend el 11 de
noviembre de 2009 en el Théitre National de Bretagne
(TNB), Rennes (Francia), con los actores: Juan Lorien-
te, Juan Navarro y Marina Hoisnard.



DIALOGOS COWBOYS

UN COWBOY

Participa por participar, sin disfrutar

de un rato del sexo, de un entierro, de un vino, toma
todas las sustancias posibles, atibérrate de pastillas

Vodka y cocaina para participar, para seguir

y mds coca para participar un rato mds

retrasa el momento de la separacién

estira el momento de la participacién hasta la sali-
da de sol

mejor hasta la hora de la comida

toma mds cocaina y asf alarga el momento de la par-
ticipaciéon no importa en qué ni con quiénes

hasta la hora de la cena

participa agarrado a un grupo de desconocidos colo-
cados como tu

todos aterrorizados retrasando el momento de sepa-
rarse

y mientras tanto, se cuentan las risas por miles de mi-
llones

y nadie se pregunta por los motivos de aquellas risas
y la fatiga llega como agotamiento ético

el cuerpo se hace pesado como el de un elefante viejo
que no puede levantarse

Esperabas que los afos te trajeran este cansancio

y resulta que es el sinsentido lo que te deja sin fuer-
zas tirado en mitad de la calle
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OTRO COWBOY

Siento una nostalgia, un pesar profundo por el devenir
histérico de la risa. La risa ha sufrido una transforma-
cién espantosa a lo largo de los millones de anos de exis-
tencia de los seres que rien. No sé en qué etapa evolutiva
la risa pas6é de ser un atributo infrecuente, un tesoro
perturbador, a convertirse en una reiteracién banal. No
creo que el hombre primitivo riera todo el rato (tampo-
co que grufera todo el rato), ni riera de todo. Tampoco
creo que riera en grupo.

UN COWBOY

Supongo que la risa fue un don espiritual, algo mégi-
co que ninguno de la comunidad acababa de compren-
der y que, insisto, aparecia en contadas ocasiones y sin
causa aparente. Hoy tenemos la risa como la peor de las
herramientas sociales, risa que separa en lugar de acer-
carnos y que es todo menos un gesto que cautiva. Son
tan falsas y artificiales las risas, que acaban por distan-
ciar a los reidores, aunque fisicamente se encuentren
préximos, en una fiesta, un bar o un jardin. Digamos
que en una ocasién donde todos rien, uno puede apre-
ciar cémo los cuerpos se transparentan, pierden consis-
tencia, peso y olor.

OTRO COWBOY
Tal vez cuando los adultos rien a los bebés, es cuando se
alcanza el grado de patetismo extremo. Repleta de sig-
nificados externos y vacia de contenido enigmatico, asi
se nos presenta ahora la risa. Parece que la risa perdié lo
teltrico. Toda ligazén con las entrafias. Ahora la risa es
un muro coronado por alambre de espino y cascos de
botellas rotas, es un arma que los miedosos llevan en-
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cima cuando salen a la calle; incluso se puede entrenar
la risa en casa, antes de salir, y ya en el coche también.

UN COWBOY

El lugar de la risa de las entrarias, lo ocupa la risa que sal-
ta como un resorte, mueca social que alcanza su climax
luego de haber ingerido litros de cerveza. La musica en
un local también colabora y la risa dibuja en las bocas y
los ojos de los reidores, paisajes farragosos, rostros ten-
sos que al menos yo evito mirar con atencion, que si no
por la noche no puedo dormir.

OTRO COWBOY
, por-
Es evidente que reimos de la manera que reimos, por
que no somos felices.

UN COWBOY
Ahora los bebés aprenden inglés en la maternidad. Sa-
len del cono de la madre, se les corta el cordén del om-
bligo, se les limpia y seca, y se les lleva inmediatamente
ala sala de al lado, junto a otros veinte recién nacidos, a
recibir su primera clase de inglés.

OTRO COWBOY

En Africa y en Brasil los hijos son fruto del encuentro
fortuito de un cono de trece anos que acaba de estrenar
ovulacién y un chorro de esperma que pasaba por ahi.
Son hijos del deseo y la libertad, son los hijos que no se
planifican —como si un hijo fuera algo que se puede pla-
nificar, como un programa de una secadora de ropa—.

Esos hijos forman parte de un plan bello y a la vez
siniestro del azar y la naturaleza, mientras que los hijos
de las parejas del primer mundo son fruto del devenir
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de la economia, que tiene su lado siniestro, pero carece
sin embargo de belleza.

Podéis, si os apetece, apuntaros a toda clase de curso y
estar bien preparados, aunque yo os garantizo que cuando

llega el desastre

el desastre llega

y el desastre nos llega a todos

y quien diga que su vida no es un verdadero desastre

me miente

UN COWBOY
Hace veinte dias que no ves a tu pareja. Si el dia del re-
encuentro te da pereza ir a buscarla al acropuerto o a la
estacion de trenes, la esperas en casa, y nada mas llegar
dejdis su maleta y salis a cenar fuera, es que la relacién
estd acabada desde hace mds o menos dos afos y no os
enterais.

OTRO COWBOY

Si en cambio el dia del reencuentro tu pareja va a reco-
gerte a la estacion de trenes o al aeropuerto, y de alli vais
felices de la vida primero a tomar una cerveza, charlar y
contaros todas las cosas que os sucedieron esos dias, lue-
go a un restaurante japonés y finalmente a casa a follar,
es que la relacién estd acabada desde hace poco tiempo
o a estd punto de acabarse.

UN COWBOY
Pero si el dia del reencuentro con tu pareja vas del ae-
ropuerto o la estacién de trenes directamente a casa a
follar, y dejdis para mds tarde el restaurante japonés, es
que la relacién tiene mds futuro: se acabard como mini-
mo en un par de meses.
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OTRO COWBOY
Otra cosa es si el dia del reencuentro estds tan caliente
que te la follas en el mismo parking del aeropuerto o es-
tacién de trenes nada mds meteros en el coche, y en casa
echdis otro polvo mds y os queddis dormidos sin cenar.
Eso es que la relacién tiene futuro: durard entre un ano
y un afo y un mes.

UN COWBOY

Y si ocurre que el dia del reencuentro folldis en el mis-
mo bafo del aeropuerto o estacién de trenes antes de
ir a buscar el coche al parking, tenéis por delante como
minimo tres afios de relacién de pareja garantizados.

Hay que estar siempre alerta y saber interpretar como
peligrosa la aparicién de obstdculos entre las parejas; me
explico:

Siempre que tu compafero o companera sentimen-
tal coloque o te proponga colocar un obstdculo, algo fi-
sico, de por medio, hay que desconfiar.

OTRO COWBOY
Ir a un restaurante a cenar con velas y musica cldsica,
significa tener siempre una mesa en medio de los dos y
personas vigilando todo el rato.

UN COWBOY
El restaurante anula por completo el contacto fisico en-
tre los que aseguran amarse y convierte cada movimien-
to y forma de hablar en asuntos artificiales.
Si tu pareja te invita a cenar, es que no te quiere tocar.

OTRO COWBOY
Lo mismo ocurre si tu pareja te invita a viajar. En el via-
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je siempre estds distraido en otra cosa que no es tu pa-
reja, puede ser una mezquita, un cuadro de Rembrandt
O una pizza margarita.

UN COWBOY
Salir juntos de viaje equivale a decir el amado a la ama-
da: «Te tengo tan vista que como no me dé un poco el
aire, me muero».

El objetivo del viaje en pareja es distraernos de la
presencia de nuestra media naranja, la llevamos al lado
como si llevdsemos un perro y como nuestra pareja estd
concentrada en hablar bien el inglés o descifrando el
plano de la ciudad, no se da por aludida.

OTRO COWBOY
El didlogo sincero es otro obstdculo en la relacién de pa-
reja, cuando tu pareja te propone un didlogo sincero, es
que no tiene intencién de follar.

El didlogo sincero yo lo veo como un muro chapuce-
ro y colosal que las parejas colocan entre si.

A veces escucho didlogos de parejas o rememoro did-
logos sinceros y profundos que yo sostuve con alguna de
mis parejas y aquello lo veo como una montana de ar-
marios, colchones, mesitas de noche, un piano, la cuber-
terfa y la vajilla, todo amontonado en medio de los dos.

Asi se va amontonando el didlogo sincero, con el
tGnico fin de no ir a la cama a follar.

UN COWBOY
Si hay palabras, no hay caricias.
Las caricias y las palabras se llevan fatal y cada vez que
el cine las ha intentado juntar, ha hecho el ridiculo: son
esas peliculas de mierda que os gustan a todos vosotros.
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La pareja elude las caricias y se salta los vacios, no
sabe aprovechar los intersticios ni los silencios.

La pareja deja de ser salvaje en el momento que se
convierte en pareja. Eran salvajes cuando andaban por
la vida solos, cada cual por su lado.

OTRO COWBOY
Nada mas demoledor que la imagen de la pareja cami-
nando de la mano.
Se coge de la mano al otro, por miedo a que escape
corriendo de nuestro lado y para conducirle por un ca-
mino que nunca elegirfa.

UN COWBOY

Las personas somos igual que los drboles frondosos:
cuando llueve, al principio, protegemos a los que se co-
bijan en nosotros,

luego, cuando para la tormenta, empezamos a soltar
el agua acumulada en nuestras hojas y ponemos perdi-
do al que se quedd, confiado, debajo, a nuestro amparo.

Cuando creia que estaba a salvo, le traicionamos.

Bien mirado no se trata de una traicién sino de asun-
tos técnicos como el peso del agua en las hojas y la ve-
locidad del viento.

OTRO COWBOY
Viajaba en el AVE y me habia quitado, como siempre,
los zapatos y las gafas. Vi por la ventana un cemente-
rio a 200 por hora desde el AVE y me puse las gafas
para apreciar las tumbas, y mira ti por dénde se trata-
ba de una urbanizacién de chalets y me llevé una gran
decepcidn.
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OTRO COWBOY
Los seres llamados desconocidos son mds de fiar que
los llamados seres conocidos, porque los seres cono-
cidos tienen esa capacidad camale6nica de mutar en
cualquier momento y convertirse, de repente, en seres
desconocidos.

Cuando un conocido no te devuelve dinero o cuan-
do un conocido se queda con tu puesto de trabajo o tu
novia, se transforma en un auténtico desconocido, al
menos es lo que ¢l afirma, no se cansa de repetirte: «Yo
a ti no te conozco de nada». Dice: «Yo no te conozco de
nada» o «si te he visto no me acuerdo».

Cuando en realidad era uno de tus conocidos de
siempre.

Dicen que se rompe la amistad en estos casos y lo
cierto es que crece algo honesto en la relacién, si se
rompe la amistad es para que crezca la rivalidad, se de-
rrumba lo ficticio (amistad) y crece como un monu-
mento la rivalidad, que no es otra cosa que la condicién
humana.

UN COWBOY

Los que afirman:

Nunca me conformé con lo que tengo, siempre voy bus-
cando algo nuevo

en realidad quieren decir:

Nunca supe quién soy, no recuerdo quién fui, y no sabré
Jamds quién seré ni qué hacer con mi vida.

Cambian de ropa, de modas, de musica, de bares, de
bebidas y drogas, farfullando:

Nunca me conformé con lo que tengo, siempre voy bus-
cando algo nuevo.
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Yo me mantuve al margen. No copié ni los gestos ni los
movimientos ni el peinado ni la ropa de nadie, no lei lo
que se lefa en ese momento, no pisé en mi vida una ofi-
cina de turismo, no tuve modelos.

Y me arrepiento un montén.

Ahora que lo miro con distancia, me doy cuenta del
tiempo que me podia haber ahorrado, del tiempo tira-
do a la basura.

Reconozco que a todo llegué tarde, que todo lo hice
miés tarde que los demds y nunca tan bien como los de-
més. Opté por quedarme, siempre que habia que marchar-
se. Y elegi marcharme, siempre que habia que quedarse.

De nada me sirvi6 hacer mi propio camino. Mejor
ver llevarse el gato al agua a un pringado cualquiera e
imitarle, que descubrir el camino por mi mismo.

Averiguar las cosas por uno mismo es una actitud
quijotesca que no conduce a ninguna parte.

Se puede gozar, penar, avanzar y retroceder sin des-
cubrir por ti mismo nada, sin tropezar ni llevarte decep-
ciones, copiando de los demds transitando por las vias
trazadas por el Ayuntamiento: aqui un carril bus, alli un
carril bici, aqui un parking, alld un seméforo rojo.

Preguntaron a la gente: ;qué cambiarfas de tu vida si
tuvieras una segunda oportunidad? Y los vanidosos di-
jeron:

Nada, volveria a hacer lo mismo.

Y yo digo que lo cambiaria todo, todo.

Por simple curiosidad.

OTRO COWBOY
Uno elige el cigarro que le trae el cdncer. No todos los
cigarros traen el cdncer, es este cigarro que enciendo
ahora el que me trae el cdncer.





