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ASIMETRIA
Lisa Halliday

Todos vivimos unas vidas bufonescas bajo una inexplicable condena a muerte...
MARTIN GARDNER, Alicia anotada

Alice empezaba a hartarse de estar sentada sola sin nada que hacer. De vez en
cuando intentaba volver a leer el libro que tenia sobre el regazo, pero casi todos los
parrafos eran largos, no habia comillas ni guiones de dialogo y ella se preguntaba
qué sentido tenia un libro sin comillas ni guiones de dialogo. Se estaba planteando
(un tanto en vano, porque no se le daba bien terminar las cosas) si podria llegar a
escribir un libro, cuando un hombre con rizos del color de la ceniza y un helado de
cucurucho del Mister Softee de la esquina se sent6 a su lado.

—¢Qué estés leyendo?

Alice se lo ensefo.

—¢Es el de las sandias?

Alice aun no habia leido nada sobre sandias, pero de todos modos asintio.
—¢Qué mas lees?

—Cosas viejas.

Se quedaron sentados en silencio, el hombre comiéndose su helado y Alice fingiendo
gue leia. Dos corredores, uno detras del otro, se les quedaron mirando al pasar.
Alice sabia quién era aquel hombre, lo supo en cuanto se sento, por eso se le
pusieron las mejillas del color de la sandia, pero estaba tan asombrada que solo
podia seguir mirando fijamente, como si fuera un aplicado enanito de jardin, las
infranqueables paginas del libro abierto sobre su regazo. Era como si estuvieran
hechas de hormigoén.

—Dime, ¢{cémo te llamas? —dijo el hombre, levantandose.
—Alice.
—Alice, a la que le gustan las cosas viejas. Nos vemos.

El domingo siguiente estaba sentada en el mismo lugar, intentando leer otro libro,
esta vez acerca de un volcan colérico y un rey flatulento.

—Ta —dijo él.

—Alice.

—Alice. (Por que estas leyendo eso? Pensé que querias ser escritora.
—¢Quién hadicho eso?

—¢No fuiste ta?
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Le tembld un poco la mano al partir una onza de chocolate y ofrecérsela.
—Gracias —dijo Alice.

—No se meguecen—contesto él.

Alice mordié el chocolate y lo miré perpleja.

—¢No conoces el chiste? Dos hombres van en avién por primera vez a Franciay uno
le dice al otro: «Perdone, ;como lo pronunciaria usted? ¢Paris o Paguis?». «Paguis»,
responde el otro pasajero. «Gracias», dice el primero, y el otro le contesta: «No se
meguecen».

Alice, que seguia masticando, se rio.

—¢Es un chiste judio?

El escritor cruzoé las piernas y junté las manos sobre el regazo.
—¢ T qué crees?

El tercer domingo, el hombre compro6 dos cucuruchos en Mister Softee y le ofrecio
uno. Alice lo aceptd, como habia hecho con el chocolate, porque estaba empezando a
gotear y porque, de todos modos, no es que los ganadores de varios premios Pulitzer
vayan por ahi envenenando a la gente.

Se tomaron los helados y observaron a un par de palomas que picoteaban una pajita.
Alice, cuyas sandalias azules hacian juego con los zigzags de su vestido, flexiono
distraidamente un pie bajo el sol.

—¢Y bien, sefiorita Alice? ;Te atreves?

Ella lo mir6.

El la miro.

Alice se rio.

—¢Te atreves? —repitio.

Alice le dio otro lameton al helado.

—Bueno, supongo que no hay ninguna razén para no hacerlo.
El escritor se levanto a tirar la servilleta y volvié a su lado.
—Hay un monton de razones para no hacerlo.

Alice lo mird con los ojos entornados y sonrid.

—¢Qué edad tienes?

—Veinticinco.

—¢iNovio?

Ella neg6 con la cabeza.

—¢ Trabajo?

—Asistente editorial. En Gryphon.
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El, con las manos metidas en los bolsillos, levanté un poco la barbillay llegé a la
conclusién de que aquello tenia sentido.

—Muy bien. ;Damos un paseo el sdbado que viene?
Alice asintio.

—¢Aqui a las cuatro?

Ella asintié de nuevo.

—Deberias darme tu nimero, por si surgiera algo.

Alice anot6 su numero de teléfono en el marcapaginas, mientras otro corredor
reducia la velocidad para mirarlo a él.

—Has perdido la pagina —dijo el escritor.
—No importa —dijo Alice.

El sabado llovia. Alice estaba sentada en el suelo a cuadros del bafio, tratando de
atornillar bien el asiento del inodoro con un cuchillo de untar, cuando so
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