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Para mi madre, padre y hermano
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Mi número de serie es 6545-01-522. Me sacaron de una caja 
de plástico, me abrieron, me revisaron y me volvieron a mon-
tar. Un rotulador escribió en mí ba5799 o+ y me pusieron en el 
bolsillo del muslo izquierdo de los pantalones de combate de 
ba5799. Allí me quedé; el bolsillo casi nunca se desabrochaba.

Pasé ocho semanas, dos días y cuatro horas en ese bolsi-
llo. Todavía no me necesitaban. Resbalaba contra el muslo de 
ba5799, atrás y adelante, atrás y adelante, casi siempre des-
pacio, pero en ocasiones deprisa, rebotando en el interior. Y 
había ruido: estallidos y crujidos, gemidos agudos, gritos de 
nerviosismo y rabia.

Un día estuve sumergido en agua estancada durante una 
hora.

Viajé sobre rieles y en vehículos de ruedas, alas y rotores. 
Me empaparon en agua jabonosa, me colgaron a secar en una 
cuerda y me quedé allí un día entero.

A las 6 horas y 18 minutos del 15 de agosto, cuando estaba 
resbalando por el muslo de ba5799, me elevé y di tumbos en 
el aire. Y de repente estaba a la luz. Había polvo, confusión, 
gritos. Yo reposaba en el suelo, a su lado. Él estaba boca abajo; 
estaba incompleto. Permanecí a su lado cuando cayeron rocas 
y barro a nuestro alrededor.

Estuve en el suelo cuando un líquido rojo oscuro serpen-
teó hacia mí sobre el barro cuarteado. Estuve allí cuando no 
vino nadie y él se quedó solo y sin posibilidad de moverse. 
Continuaba allí en el momento en que el miedo y la impoten-
cia atenazaron a ba5799, cuando le dieron la vuelta y le metie-
ron dos dedos en la boca, cuando le comprimieron el pecho 
para que entrara aire en sus pulmones.
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A mí me recogió una mano resbaladiza, me escurrí y caí al 
suelo, me recogieron de nuevo. Unos dedos cargados de páni-
co me abrieron y me cubrieron de ese líquido viscoso. Me co-
locaron en ba5799. Me giraron. Me ciñeron. Me envolvieron 
en torno a su pierna hasta que su pulso presionó contra mí. Y 
él hizo una mueca de dolor y gimoteó con los dientes apreta-
dos. Me tensaron más y yo le apreté el muslo para impedir que 
se desangrara en el suelo.

Me aferré a él cuando lo subieron a una camilla y él mor-
dió con fuerza el brazo de uno de los hombre que lo llevaba, 
cuando ya no hacía ningún ruido. Me aferré a él cuando nos 
subieron al helicóptero. Me tensaron otra vez y apreté su mus-
lo con más fuerza.

Me aferré a él mientras volábamos bajo sobre los campos 
y las acequias centelleantes, cuando el viento zumbó en torno 
al helicóptero y él rogó a Dios que lo salvara, cuando le pusie-
ron unas palas metálicas en el pecho y su cuerpo se sacudió. 
Y me aferré a él cuando la lectura de la máquina no arrojaba 
vida, cuando no había ningún pulso contra mí.

Estuve allí cuando corrieron hacia el helicóptero y nos 
metieron en el frío hospital.

Estuve allí cuando los doctores pusieron cara de preo-
cupación. Me aferré a él cuando lo reanimaron, cuando vol-
vieron a aparecer datos y su corazón vacilante latió de nuevo. 
Todavía estaba allí cuando colgaron la bolsa de sangre encima 
de ba5799 y cortaron lo que quedaba de su pierna.

Y entonces me aflojaron y me soltaron y ya no estaba allí; 
ba5799 ya no me necesitaba.

Mi número de serie es 6545-01-522. Estuve en el fondo 
de una papelera de quirófano y luego me quemaron.
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Me pusieron en un palé roto con otros tres sacos de fertili-
zante idénticos a las puertas de una tienda, en la población de 
Howshal Nalay.

Llevaba dos semanas en el palé cuando Faridun llegó en su 
bicicleta verde. Saludó al comerciante y empezaron a regatear. 
Entonces Faridun le entregó dinero y el comerciante me puso 
en el portaequipajes trasero de la bicicleta. Me combé sobre 
sus barras metálicas, que se clavaban en mi piel de plástico, y 
él me sujetó con cordel naranja de la tienda. Faridun bromeó 
con el hombre, luego pasó la pierna por encima de la barra de 
la bici y nos alejamos.

Faridun me sacó del pueblo pedaleando hasta la carrete-
ra desprotegida; una ruta elevada, color arena, que atravesaba 
campos de un verde grisáceo. La rueda trasera de la bicicleta, 
aplastada, chirriaba debajo de mí al sortear los baches que ha-
bían dejado las lluvias del invierno. 

El chico suspiró al divisar el puesto de control a través del 
aire agitado. Desmontó cuando nos acercamos y continuó a pie, 
empujando la bici. Una barra de hierro apoyada en dos barriles 
de gasolina bloqueaba la carretera. Faridun vio una motocicleta 
con el depósito rojo apoyada en su pata de cabra y a un grupo 
de hombres sentados a la sombra de un complejo amurallado. 
Uno de ellos se levantó y caminó hacia nosotros. Le hizo una 
seña a Faridun con la mano que no empuñaba el arma.

–La paz sea contigo, joven. ¿Cómo estás? –dijo.
Faridun se protegió los ojos del sol y levantó la cabeza ha-

cia él.
–La paz sea contigo. Estoy bien, alabado sea Dios.
El hombre era una silueta negra contra el sol.
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–Vengo de Howshal Nalay, he estado en el mercado –aña-
dió Faridun en voz baja–. He de volver a casa antes de que ano-
chezca.

Los otros salieron de la sombra y se agruparon detrás del 
hombre. Faridun los miró y reconoció a su amigo Latif. Latif 
también reconoció a Faridun; pareció dudar un momento an-
tes de acercarse al hombre y susurrarle algo al oído.

El rostro del hombre se tensó. Se acercó y pegó una patada 
a la barra de la bicicleta. El piñón de la bici golpeó el tobillo de 
Faridun y lo hizo caer. Yo caí al suelo con él y resbalé por deba- 
jo del cordel naranja. El hombre sujetó el arma con las dos 
manos, pisó la bici y aplastó la pierna de Faridun.

Faridun no hizo ningún ruido.
El hombre se colocó encima de él y le metió el cañón en la 

boca. Faridun apretó los labios y sacudió la cabeza de un lado  
a otro, pero el hombre movió el arma adelante y atrás hasta 
que le separó los labios y el cañón se deslizó contra sus dientes 
y luego hacia arriba hasta que le desprendió la encía entre los 
incisivos. Faridun abrió la boca por el dolor y el arma avanzó 
entre sus dientes hasta que le golpeó el velo del paladar.

–¿Tu padre es Kushan Hhan?
Faridun tuvo una arcada y su lengua se enroscó en el me-

tal. Asintió con la cabeza, conmocionado. El hombre empujó 
con más fuerza y Faridun se convulsionó y volvió a atragantar-
se con el cañón.

–Tu padre está trabajando para el infiel –dijo el hombre–. 
Si continúa actuando contra la voluntad de Dios, le cortaré la 
cabeza a tu hermana. ¿Lo entiendes? –Empujó una última vez 
antes de sacar el arma y dar un paso atrás.

Faridun tenía los ojos humedecidos, pero sostuvo la mi-
rada del hombre al ponerse en pie y levantar la bici del suelo. 
El cordel se aflojó y yo caí del portaequipajes. El labio de Fari-
dun ya se estaba hinchando. Miró a Latif.

–Que Dios sea contigo, Latif –dijo, antes de empujar len-
tamente la bicicleta por la carretera, alejándose del lugar don-
de yo me quedé entre el polvo.
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Los hombres rieron y le dieron una palmada en la espalda 
a Latif. Uno de ellos se acercó al centro de la carretera, me re-
cogió y me lanzó contra el muro del complejo.

Esa tarde, los hombres se recostaron a la sombra y deja-
ron pasar a unos nómadas y sus camellos. Cobraron un peaje 
de quince dólares a un camionero y charlaron con un gru- 
po de hombres que regresaba de los campos. Por fin, cuan-
do el horizonte se recortaba en el anochecer, dos de ellos se 
marcharon en la motocicleta. Los otros metieron la barra y los 
barriles de gasolina en el complejo, dijeron que se volverían a 
ver después de las oraciones y se alejaron.

El último hombre me cargó al hombro. Caminó por un 
sendero que discurría junto una franja de agua plateada hasta 
que llegamos a una zona oscura de maleza en un laberinto de 
paredes que se desmoronaban. Abrió una puerta de madera, 
me dejó en el suelo y volvió a cerrar.

Soy un saco de fertilizante. Contengo nh4no3 y esperé en 
esa habitación oscura hasta que me abrieron y me utilizaron.
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Me sacaron de una caja y pasaron unos cordones a través de 
mis ojillos. Desplegaron mi lengüeta y un hombre escribió 
ba5799 con un rotulador permanente negro que traspasó mi 
tela.

Estaba en una habitación con cosas esparcidas por el sue-
lo y ropa apilada en filas: camisetas, camisas de combate, pan-
talones, ropa interior de verano y calcetines enrollados. Había 
una pila de artículos y mapas, un libro sobre un país distante 
donde persistía el conflicto; otra pila con tubos de dentífrico, 
cepillos de dientes, repelente de insectos y pastillas contra la 
malaria; una tercera con un gps, una linterna y un botiquín. 
Había también un diario con tapas de cuero, un casco y un 
montón de cargadores, engrasados y brillantes, con un kit de 
limpieza de rifles enrollado a su lado.

Una gran bolsa negra con asas y una mochila Bergen esta-
ban listas para ser llenadas. Todo llevaba el nombre en negro, 
como yo.

El hombre estaba sentado en la cama individual. Metió su 
pie dentro de mí y yo me ajusté a su tobillo mediante los cor-
dones que él pasó tres veces en torno a mi caña antes de hacer 
un nudo con mucho cuidado. Noté sus dedos contoneándose y 
luego se calzó mi reflejo en su otro pie.

Caminó por la habitación y de nuevo encogió los dedos 
de los pies. Salimos de la habitación, bajamos y escapamos al 
exterior.

Pasé en un instante por delante de mi par y pisé el sue-
lo. Mi par me adelantó. Estábamos corriendo. Fuimos más  
deprisa al subir por una senda de caliza y pedernal, a través de  
portezuelas coronadas de alambre con cuchillas. La senda 
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estaba bordeada de seto vivo y saltamos charcos y nos precipi-
tamos desde el límite arbóreo y por una colina verde.

Nos adaptamos a un ritmo y el hombre respiró con un 
control muchas veces ensayado. Mi suela se doblaba y se cur-
vaba en las rocas, sujetándose al barro a cada paso. Los charcos 
reflejaban el cielo azul y blanco, y mi superficie de tela forma-
ba arrugas cuando me doblaba con el movimiento de su pie. El 
hombre incrementó el ritmo, porque sabía que podía hacerlo 
y quería darse el gusto. Era fuerte y seguía controlando la res-
piración pese a ir más deprisa. Cuanto más en forma estuvie-
ra, mejor podría luchar y más tiempo podría sobrevivir.

Se obligó a ir más rápido, motivado sólo por desconectar, 
y continuó por una pendiente más empinada. Se detuvo en lo 
alto a contemplar las amplias planicies que se extendían a sus 
pies, entrecruzadas por caminos y bosques.

Trató de vaciar la mente, pero los pensamientos lo inun-
daron. Ya estaba allí, concentrado en cómo sería aquello y en 
su inevitabilidad. Cuando pensó en la última semana antes de 
ser movilizado, le pareció casi irreal. Pensó en las despedi-
das.

Nos apartamos de la senda y corrimos por la hierba. Las 
briznas raspaban mi tela, dejando cicatrices verdes. Empecé a 
rozarle el talón izquierdo y se le formó una ampolla. Las arru-
gas se hicieron más profundas en mí y la forma de cada uno de 
sus dedos moldeó mi plantilla.

Bajamos de un bordillo y corrimos a lo largo de un camino 
de grava que se notaba dura en mi suela. Doblamos una esqui-
na hasta una verja donde él se detuvo y mostró su identifica-
ción a un soldado.

–No sabía que estaba de guardia, fusilero Macintosh.
–Es todo un placer, señor –dijo el soldado.
–Espero que no se pierda ningún permiso.
–No, termino mañana; luego me iré directamente a casa. 

¿Viene de correr?
–Sólo para probar mis botas nuevas –dijo, y me miró.
–Muy bien, jefe. Siga así y será coronel algún día.
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–Estoy seguro de que no llegaré a eso, Mac –dijo el hom-
bre, y se volvió–. Hasta luego.

Empezó a llover y se dibujaron manchas oscuras en el as-
falto delante de mí. Él esprintó la última media milla de vuelta 
al edificio del que habíamos salido.

Caminó con las manos en la cabeza y el pecho subiendo y 
bajando. Se recuperó enseguida, y volvimos a la habitación. Se 
descalzó y el calor de su pie se disipó. Fui colocada con cuida-
do entre todo el equipo extendido por el suelo.

Él durmió en la cama y por la mañana se afeitó en el la-
vabo. Se vistió con un uniforme de camuflaje verde y se puso 
unas botas, iguales que yo, pero negras y de piel. Se ajustó una 
boina verde en la cabeza, colocando la corneta plateada sobre 
un ojo, y salió. Cuando volvió, reordenó las pilas y contó los 
calcetines otra vez antes de añadir otra marca en una lista.

Al día siguiente se puso tejanos, camiseta y las zapatillas 
viejas que, desde que yo había llegado allí, descansaban sin 
haber sido usadas. Metió unas cuantas cosas en una bolsa, ce-
rró la puerta y se marchó.

Yo estaba sola en mi sitio, junto a mi par, entre las pilas 
listas para hacer el equipaje.

Regresó al cabo de una semana, sin afeitar. Suspiró, se sentó 
en el suelo y empezó a preparar el equipo. Todo tenía un lugar 
y al final cada objeto de su lista quedó marcado. En cuanto ter-
minó, llenó la mochila Bergen y yo fui colocada al lado de una 
silla donde había un uniforme de combate en el desierto. La 
boina verde estaba encima.

Otro hombre se asomó para echar un vistazo.
–¿Vienes a comer algo? –preguntó.
–Claro, dame un segundo, tengo que llamar a casa.
–Vale, tío, te veo abajo –dijo el hombre, y se fue.
Él cogió su teléfono.
–Hola, mamá, soy Tom –dijo–. Sí, bien, terminando de 

hacer el petate, listo para marchar… –Paseó por la habitación 
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y luego se sentó en la cama–. Nada, una pizza y una peli, segu-
ramente con los demás… Creo que es mañana a las diez, pero 
tenemos que estar listos para subir a los autobuses a las cin-
co… Gracias por el fin de semana. Fue fantástico veros a todos. 

Escuchó al teléfono, retorciendo los dedos en el edredón. 
Se levantó y se acercó a la ventana. Habló, rio y caminó hasta la 
silla para tirar de un hilo suelto en su camisa de combate.

–Llamaré dentro de unos días –dijo–, cuando llegue 
allí… Vale, ya lo haré… Y vosotros, cuidaros… Adiós… Adiós.

Esa noche durmió fatal y a las cuatro sonó su alarma. En-
cendió la luz de inmediato. Se incorporó, se agarró al lateral 
de la cama y bostezó. Todavía estaba oscuro fuera cuando se 
inclinó sobre el lavabo para afeitarse. Contempló su reflejo 
y los ojos inyectados en sangre. La imagen no coincidía con 
cómo se sentía. Sonrió, pero tenía la mirada perdida cuando 
se pasó la cuchilla por el mentón. No importaba el aspecto que 
tuviera.

Guardó el resto de su equipo en la Bergen, se vistió con su 
uniforme de combate y me calzó.

En el desayuno, otras botas como yo no paraban quietas 
bajo la mesa. Ninguno de los hombres había dormido bien y 
hablaron de poco más que de horarios y de la coordinación de 
las siguientes etapas.

De regreso en la habitación, se cargó la Bergen al hombro 
y gruñó al levantar la bolsa de asas hasta que quedó apilada en-
cima. Sostenía una pequeña mochila verde en la mano dere-
cha. En ese momento, yo soportaba una presión que equivalía 
casi al doble del peso del hombre. Él miró a su alrededor en la 
habitación vacía, apagó la luz y se marchó sin cerrar la puerta.

Caminamos por el campo iluminado por los charcos de 
luz amarilla que proyectaban las farolas. Otras figuras oscuras, 
encorvadas bajo mochilas repletas, salieron de los edificios y 
convergieron en una larga fila de autobuses. Las voces se hi-
cieron más claras y luego nos quedamos entre la gente, en un 
bullicio de actividad al lado de la carretera, en la oscuridad.

Una voz llamó desde un lugar situado más atrás en la fila.
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–Compañía b al final. Las bolsas en los camiones, las Ber-
gen debajo. Basta de caminar como señoritas.

Pasamos junto a un hombre aturdido que estaba vaciando 
su bolsa en la hierba.

–Vamos, fusilero Milne, ha tenido la vida entera para 
hacer el petate, ¿qué ha olvidado ahora? –dijo un hombre al 
tiempo que el soldado salía corriendo.

–Buenos días, señor, compañía b al otro extremo –infor-
mó un soldado, y señaló hacia la fila.

–Gracias –dijo él. Me hizo pasar por encima de una bolsa 
y continuó caminando.

–Si alguien más ha de recoger armas y material que se 
pase por Intendencia ahora –gritó un soldado desde un conte-
nedor.

Caminamos hasta un camión. Él levantó la bolsa que lle-
vaba y la apiló con las demás; luego empujó la Bergen en el 
espacio de debajo de la plataforma del camión. Se quedó en 
una fila de hombres que bostezaban y firmó al retirar un rifle. 
Por fin subió a un autobús y se sentó en la primera fila. Apoyó 
la culata verde del arma en el suelo, a mi lado.

Un hombre recorrió despacio el pasillo central, contando 
a los soldados que ya se relajaban apoyándose en las ventanas.

–Están todos, señor –dijo y se sentó a nuestro lado–. Sólo 
estamos esperando al fusilero Smith, que está ayudando a In-
tendencia con las bolsas.

–Gracias, sargento Dee.
El autobús abandonó el campamento, proyectando un 

óvalo de luz por delante, en la carretera. Los árboles se veían 
oscuros desde las ventanillas cuando el cielo empezó a ilumi-
narse. El pie se relajó y él se quedó dormido.

Al despertarse, miró el campo que iban dejando atrás 
hasta que le dio un codazo al soldado que iba a su lado.

–Casi hemos llegado, sargento Dee –dijo.
–Gracias, jefe –dijo el hombre. Se levantó y miró por 

encima del respaldo de su asiento–. Escuchen –dijo–. Basta 
de lamer la ventanilla, fusilero Macintosh, ya vale. Cuando 
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bajemos, las bolsas irán por separado en el avión. Que nadie 
se ponga creativo. Entren como un pelotón.

Después de hacer cola y mostrar sus documentos, el hom-
bre se sentó en una sala de espera y me cruzó sobre su otro to-
billo. Los soldados durmieron apoyados en las mochilas y con 
los auriculares puestos. Eran pocos los que hablaban. Algunos 
se tumbaron en el suelo con la chaqueta de combate envuelta 
en torno a la cabeza para protegerse de la luz de los fluores-
centes. Por fin, entraron en la sala varios hombres con uni-
formes azules. Un hombre que llevaba un chaleco reflectante 
pasó entre las filas de asientos.

–Lamento el ligero retraso –dijo–, había un problema es-
tructural. Empezaremos a subir a bordo ahora.

–Aleluya –dijo alguien cuando se levantaron.
El hombre salió de la terminal en la única fila que avanza-

ba poco a poco. Todos los soldados que nos rodeaban perma-
necieron en silencio al subir por la escalerilla del avión con 
sus uniformes nuevos e inmaculados. Él suspiró y apretó sus 
pies en mi interior. No había alternativa posible, pensó, no 
había vuelta atrás.

El viento húmedo zarandeó los árboles junto a la pista de 
despegue. Él se agachó y tocó el suelo a mi lado, y entonces 
pisé la escalerilla de metal.

En el avión, las botas de otros hombres se alinearon bajo 
los asientos delante de mí. Él no podía dormir. Apoyó la ca-
beza en la ventanilla y observó las nubes desde arriba. Se vio 
arrastrado por un reguero de pensamientos y recuerdos inde-
seados, que sólo tenían en común ser evocaciones de aquello 
de lo que se estaba alejando.

Después del vuelo, bajamos por los peldaños de aluminio 
hasta la pista de aterrizaje. Sentí el calor en mi suela y el aire 
que vibraba y parecía levantar el asfalto negro hacia el cielo.

Soy una bota de combate para el desierto. Llevo ba5799 
escrito en mi lengüeta y él caminó conmigo por el asfalto ha-
cia una ciudad de tiendas blancas y hangares color crema que 
flotaba en ese reluciente espejo desértico.
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