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Para mi madre, padre y hermano



Mi ntimero de serie es 6545-01-522. Me sacaron de una caja
de plastico, me abrieron, me revisaron y me volvieron a mon-
tar. Unrotulador escribi6é en miBa5799 o+yme pusieron en el
bolsillo del muslo izquierdo de los pantalones de combate de
BA5799. Alli me quedé; el bolsillo casi nunca se desabrochaba.

Pasé ocho semanas, dos dias y cuatro horas en ese bolsi-
llo. Todavia no me necesitaban. Resbalaba contra el muslo de
BA5799, atrds y adelante, atras y adelante, casi siempre des-
pacio, pero en ocasiones deprisa, rebotando en el interior. Y
habia ruido: estallidos y crujidos, gemidos agudos, gritos de
nerviosismo y rabia.

Un dia estuve sumergido en agua estancada durante una
hora.

Viajé sobre rieles y en vehiculos de ruedas, alas y rotores.
Me empaparon en agua jabonosa, me colgaron a secar en una
cuerda y me quedé alli un dia entero.

Alas 6 horasy 18 minutos del 15 de agosto, cuando estaba
resbalando por el muslo de BA5799, me elevé y di tumbos en
el aire. Y de repente estaba a la luz. Habia polvo, confusién,
gritos. Yo reposaba en el suelo, a sulado. El estaba boca abajo;
estaba incompleto. Permaneci a sulado cuando cayeron rocas
y barro a nuestro alrededor.

Estuve en el suelo cuando un liquido rojo oscuro serpen-
te6 hacia mi sobre el barro cuarteado. Estuve alli cuando no
vino nadie y €l se qued6 solo y sin posibilidad de moverse.
Continuaba alli en el momento en que el miedo y la impoten-
cia atenazaron a BA5799, cuando le dieron la vueltay le metie-
ron dos dedos en la boca, cuando le comprimieron el pecho
para que entrara aire en sus pulmones.



A mime recogi6é una mano reshaladiza, me escurriy caial
suelo, me recogieron de nuevo. Unos dedos cargados de pani-
co me abrieron y me cubrieron de ese liquido viscoso. Me co-
locaron en BA5799. Me giraron. Me cifieron. Me envolvieron
en torno a su pierna hasta que su pulso presioné contra mi. Y
¢l hizo una mueca de dolor y gimoted con los dientes apreta-
dos. Me tensaron mas y yo le apreté el muslo para impedir que
se desangrara en el suelo.

Me aferré a él cuando lo subieron a una camilla y él mor-
di6 con fuerza el brazo de uno de los hombre que lo llevaba,
cuando ya no hacia ningtin ruido. Me aferré a él cuando nos
subieron al helicoptero. Me tensaron otra vez y apreté su mus-
lo con mas fuerza.

Me aferré a él mientras volabamos bajo sobre los campos
y las acequias centelleantes, cuando el viento zumbé en torno
al helicoptero y él rogé a Dios que lo salvara, cuando le pusie-
ron unas palas metalicas en el pecho y su cuerpo se sacudi6.
Y me aferré a él cuando la lectura de la maquina no arrojaba
vida, cuando no habia ningtan pulso contra mi.

Estuve alli cuando corrieron hacia el helicéptero y nos
metieron en el frio hospital.

Estuve alli cuando los doctores pusieron cara de preo-
cupacion. Me aferré a él cuando lo reanimaron, cuando vol-
vieron a aparecer datos y su corazén vacilante latié de nuevo.
Todavia estaba alli cuando colgaron la bolsa de sangre encima
de BA5799 y cortaron lo que quedaba de su pierna.

Y entonces me aflojaron y me soltaron y ya no estaba alli;
BA5799 ya no me necesitaba.

Mi ntmero de serie es 654,5-01-522. Estuve en el fondo
de una papelera de quiréfano y luego me quemaron.
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Me pusieron en un palé roto con otros tres sacos de fertili-
zante idénticos a las puertas de una tienda, en la poblacién de
Howshal Nalay.

Llevaba dos semanas en el palé cuando Faridunllegé en su
bicicletaverde. Saludé al comerciante y empezaron a regatear.
Entonces Faridun le entreg6 dinero y el comerciante me puso
en el portaequipajes trasero de la bicicleta. Me combé sobre
sus barras metalicas, que se clavaban en mi piel de plastico, y
¢l me sujet6 con cordel naranja de la tienda. Faridun bromeé
con el hombre, luego pasé la pierna por encima de la barra de
la biciy nos alejamos.

Faridun me sac6 del pueblo pedaleando hasta la carrete-
ra desprotegida; una ruta elevada, color arena, que atravesaba
campos de un verde grisiceo. La rueda trasera de la bicicleta,
aplastada, chirriaba debajo de mi al sortear los baches que ha-
bian dejado las lluvias del invierno.

El chico suspir6 al divisar el puesto de control a través del
aire agitado. Desmont6 cuando nos acercamos y continud a pie,
empujando la bici. Una barra de hierro apoyada en dos barriles
de gasolina bloqueaba la carretera. Faridun vio una motocicleta
con el depésito rojo apoyada en su pata de cabra y a un grupo
de hombres sentados a la sombra de un complejo amurallado.
Uno de ellos se levanté y caminé hacia nosotros. Le hizo una
sefia a Faridun con la mano que no empuiilaba el arma.

—La paz sea contigo, joven. ;Como estas? —dijo.

Faridun se protegi6 los ojos del sol y levant6 la cabeza ha-
cia él.

—La paz sea contigo. Estoy bien, alabado sea Dios.

El hombre era una silueta negra contra el sol.



—Vengo de Howshal Nalay, he estado en el mercado —ana-
di6 Faridun envoz baja—. He de volver a casa antes de que ano-
chezca.

Los otros salieron de la sombra y se agruparon detras del
hombre. Faridun los miré y reconocié a su amigo Latif. Latif
también reconocié a Faridun; parecié dudar un momento an-
tes de acercarse al hombre y susurrarle algo al oido.

Elrostro del hombre se tensé. Se acercé y pegd una patada
alabarrade labicicleta. El pifién de la bici golpeé el tobillo de
Faridunylo hizo caer. Yo cai al suelo con él y resbalé por deba-
jo del cordel naranja. El hombre sujet6 el arma con las dos
manos, pis6 la biciy aplasté la pierna de Faridun.

Faridun no hizo ningan ruido.

Elhombre se coloc6 encima de él yle meti6 el canén en la
boca. Faridun apret6 los labios y sacudi6 la cabeza de un lado
a otro, pero el hombre movié6 el arma adelante y atras hasta
que le separd los labios y el cafién se deslizé contra sus dientes
y luego hacia arriba hasta que le desprendié la encia entre los
incisivos. Faridun abrié la boca por el dolor y el arma avanzé
entre sus dientes hasta que le golpeé el velo del paladar.

—;Tu padre es Kushan Hhan?

Faridun tuvo una arcada y su lengua se enroscé en el me-
tal. Asinti6 con la cabeza, conmocionado. El hombre empujé
con mas fuerza y Faridun se convulsiond y volvié a atragantar-
se con el cafion.

—Tu padre esta trabajando para el infiel —dijo el hombre—.
Si contintia actuando contra la voluntad de Dios, le cortaré la
cabeza a tu hermana. ;Lo entiendes? —Empuj6 una tltima vez
antes de sacar el armay dar un paso atras.

Faridun tenia los ojos humedecidos, pero sostuvo la mi-
rada del hombre al ponerse en pie y levantar la bici del suelo.
El cordel se aflojé y yo cai del portaequipajes. El labio de Fari-
dun ya se estaba hinchando. Mir6 a Latif.

—Que Dios sea contigo, Latif —dijo, antes de empujar len-
tamente la bicicleta por la carretera, alejandose del lugar don-
de yo me quedé entre el polvo.
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Los hombres rierony le dieron una palmada en la espalda
a Latif. Uno de ellos se acercé al centro de la carretera, me re-
cogi6 y me lanzé contra el muro del complejo.

Esa tarde, los hombres se recostaron a la sombra y deja-
ron pasar a unos némadas y sus camellos. Cobraron un peaje
de quince délares a un camionero y charlaron con un gru-
po de hombres que regresaba de los campos. Por fin, cuan-
do el horizonte se recortaba en el anochecer, dos de ellos se
marcharon en la motocicleta. Los otros metieron la barraylos
barriles de gasolina en el complejo, dijeron que se volverian a
ver después de las oraciones y se alejaron.

El altimo hombre me cargé al hombro. Caminé por un
sendero que discurria junto una franja de agua plateada hasta
que llegamos a una zona oscura de maleza en un laberinto de
paredes que se desmoronaban. Abrié una puerta de madera,
me dejo en el suelo y volvié a cerrar.

Soy un saco de fertilizante. Contengo NH4N03 y esperé en
esa habitacién oscura hasta que me abrieron y me utilizaron.
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Me sacaron de una caja y pasaron unos cordones a través de
mis ojillos. Desplegaron mi lengiieta y un hombre escribié
BA5799 con un rotulador permanente negro que traspasé mi
tela.

Estaba en una habitacién con cosas esparcidas por el sue-
loyropaapilada en filas: camisetas, camisas de combate, pan-
talones, ropa interior de verano y calcetines enrollados. Habia
una pila de articulos y mapas, un libro sobre un pais distante
donde persistia el conflicto; otra pila con tubos de dentifrico,
cepillos de dientes, repelente de insectos y pastillas contra la
malaria; una tercera con un cps, una linterna y un botiquin.
Habia también un diario con tapas de cuero, un casco y un
montén de cargadores, engrasados y brillantes, con un kit de
limpieza de rifles enrollado a su lado.

Una gran bolsa negra con asas y una mochila Bergen esta-
ban listas para ser llenadas. Todo llevaba el nombre en negro,
como yo.

Elhombre estaba sentado en la cama individual. Metié su
pie dentro de miy yo me ajusté a su tobillo mediante los cor-
dones que €l pasé tres veces en torno a mi cafia antes de hacer
un nudo con mucho cuidado. Noté sus dedos contoneandose y
luego se calz6 mi reflejo en su otro pie.

Caminé por la habitacién y de nuevo encogié los dedos
de los pies. Salimos de la habitacién, bajamos y escapamos al
exterior.

Pasé en un instante por delante de mi par y pisé el sue-
lo. Mi par me adelanté. Estadbamos corriendo. Fuimos maés
deprisa al subir por una senda de calizay pedernal, a través de
portezuelas coronadas de alambre con cuchillas. La senda



estaba bordeada de seto vivo y saltamos charcos y nos precipi-
tamos desde el limite arbéreo y por una colina verde.

Nos adaptamos a un ritmo y el hombre respiré con un
control muchas veces ensayado. Mi suela se doblaba y se cur-
vaba enlasrocas, sujetdindose al barro a cada paso. Los charcos
reflejaban el cielo azul y blanco, y mi superficie de tela forma-
ba arrugas cuando me doblaba con el movimiento de su pie. El
hombre increment6 el ritmo, porque sabia que podia hacerlo
y queria darse el gusto. Era fuerte y seguia controlando la res-
piracién pese a ir mas deprisa. Cuanto mas en forma estuvie-
ra, mejor podria luchar y més tiempo podria sobrevivir.

Se obligé a ir mas rapido, motivado sélo por desconectar,
y continué por una pendiente mas empinada. Se detuvo en lo
alto a contemplar las amplias planicies que se extendian a sus
pies, entrecruzadas por caminos y bosques.

Traté6 de vaciar la mente, pero los pensamientos lo inun-
daron. Ya estaba alli, concentrado en como seria aquelloy en
suinevitabilidad. Cuando pensé enla tltima semana antes de
ser movilizado, le parecié casi irreal. Pensé6 en las despedi-
das.

Nos apartamos de la senda y corrimos por la hierba. Las
briznas raspaban mi tela, dejando cicatrices verdes. Empecé a
rozarle el talén izquierdo y se le formé una ampolla. Las arru-
gas se hicieron mas profundas en miy la forma de cada uno de
sus dedos molde6 mi plantilla.

Bajamos de un bordilloy corrimos alo largo de un camino
de grava que se notaba dura en mi suela. Doblamos una esqui-
na hasta una verja donde él se detuvo y mostré su identifica-
cién a un soldado.

—No sabia que estaba de guardia, fusilero Macintosh.

—Es todo un placer, seiior —dijo el soldado.

—Espero que no se pierda ningtn permiso.

—No, termino mafana; luego me iré directamente a casa.
¢.Viene de correr?

—S6lo para probar mis botas nuevas —dijo, y me miro.

—Muy bien, jefe. Siga asiy sera coronel algun dia.
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—Estoy seguro de que no llegaré a eso, Mac —dijo el hom-
bre, y se volvié—. Hasta luego.

Empez6 a llover y se dibujaron manchas oscuras en el as-
falto delante de mi. El esprint6 la tltima media milla de vuelta
al edificio del que habiamos salido.

Caminé con las manos en la cabeza y el pecho subiendo y
bajando. Se recuperé enseguida, y volvimos ala habitacién. Se
descalz6 y el calor de su pie se disip6. Fui colocada con cuida-
do entre todo el equipo extendido por el suelo.

El durmié6 en la cama y por la mafiana se afeit6 en el la-
vabo. Se vistié con un uniforme de camuflaje verde y se puso
unas botas, iguales que yo, pero negras y de piel. Se ajusté una
boina verde en la cabeza, colocando la corneta plateada sobre
un ojo, y salié. Cuando volvié, reordend las pilas y cont6 los
calcetines otra vez antes de aadir otra marca en una lista.

Al dia siguiente se puso tejanos, camiseta y las zapatillas
viejas que, desde que yo habia llegado alli, descansaban sin
haber sido usadas. Meti6 unas cuantas cosas en una bolsa, ce-
rrd la puerta y se marché.

Yo estaba sola en mi sitio, junto a mi par, entre las pilas
listas para hacer el equipaje.

Regres6 al cabo de una semana, sin afeitar. Suspiré, se senté
en el suelo y empezé a preparar el equipo. Todo tenia un lugar
y al final cada objeto de su lista quedé marcado. En cuanto ter-
ming, llené la mochila Bergen y yo fui colocada al lado de una
silla donde habia un uniforme de combate en el desierto. La
boina verde estaba encima.

Otro hombre se asomé para echar un vistazo.

—;Vienes a comer algo? —pregunté.

—Claro, dame un segundo, tengo que llamar a casa.

—Vale, tio, te veo abajo —dijo el hombre, y se fue.

El cogi6 su teléfono.

—Hola, mama, soy Tom —dijo—. Si, bien, terminando de
hacer el petate, listo para marchar... —Pased por la habitacién
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y luego se senté en la cama—. Nada, una pizza y una peli, segu-
ramente con los demaés... Creo que es manana a las diez, pero
tenemos que estar listos para subir a los autobuses a las cin-
co... Gracias por el fin de semana. Fue fantastico veros atodos.

Escuché al teléfono, retorciendo los dedos en el edredén.
Selevant6 y se acerc alaventana. Hablé, rio y caminé hastala
silla para tirar de un hilo suelto en su camisa de combate.

—Llamaré dentro de unos dias —dijo—, cuando llegue
alli... Vale, yalo haré... Yvosotros, cuidaros... Adids... Adiés.

Esa noche durmio fatal y a las cuatro soné su alarma. En-
cendié la luz de inmediato. Se incorpord, se agarré al lateral
de la cama y bostezé. Todavia estaba oscuro fuera cuando se
inclin6 sobre el lavabo para afeitarse. Contemplé su reflejo
y los ojos inyectados en sangre. La imagen no coincidia con
céomo se sentia. Sonrid, pero tenia la mirada perdida cuando
se paso la cuchilla por el mentén. No importaba el aspecto que
tuviera.

Guardé el resto de su equipo en la Bergen, se visti6 con su
uniforme de combate y me calzé.

En el desayuno, otras botas como yo no paraban quietas
bajo la mesa. Ninguno de los hombres habia dormido bien y
hablaron de poco mas que de horarios y de la coordinacién de
las siguientes etapas.

De regreso en la habitacion, se cargé la Bergen al hombro
y gruii6 al levantar la bolsa de asas hasta que quedé apilada en-
cima. Sostenia una pequefia mochila verde en la mano dere-
cha. En ese momento, yo soportaba una presién que equivalia
casi al doble del peso del hombre. El mir6 a su alrededor en la
habitacion vacia, apagé la luz y se marché sin cerrar la puerta.

Caminamos por el campo iluminado por los charcos de
luz amarilla que proyectaban las farolas. Otras figuras oscuras,
encorvadas bajo mochilas repletas, salieron de los edificios y
convergieron en una larga fila de autobuses. Las voces se hi-
cieron més claras y luego nos quedamos entre la gente, en un
bullicio de actividad al lado de la carretera, en la oscuridad.

Una voz llamé desde un lugar situado mas atras en la fila.
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—Compania 8 al final. Las bolsas en los camiones, las Ber-
gen debajo. Basta de caminar como sefioritas.

Pasamos junto a un hombre aturdido que estaba vaciando
subolsa en la hierba.

—Vamos, fusilero Milne, ha tenido la vida entera para
hacer el petate, jqué ha olvidado ahora? —dijo un hombre al
tiempo que el soldado salia corriendo.

—Buenos dias, sefior, compaiia B al otro extremo —infor-
mo un soldado, y seialé hacia la fila.

—Gracias —dijo él. Me hizo pasar por encima de una bolsa
y continué caminando.

—Si alguien mas ha de recoger armas y material que se
pase por Intendencia ahora —grit6 un soldado desde un conte-
nedor.

Caminamos hasta un cami6n. El levant6 la bolsa que lle-
vaba y la apil6 con las demés; luego empujé la Bergen en el
espacio de debajo de la plataforma del camion. Se quedé en
una fila de hombres que bostezaban y firmé al retirar un rifle.
Por fin subi6 a un autobis y se sent6 en la primera fila. Apoyé
la culata verde del arma en el suelo, a mi lado.

Un hombre recorrié despacio el pasillo central, contando
alos soldados que ya se relajaban apoyandose en las ventanas.

—Estan todos, sefior —dijo y se sent6 a nuestro lado—. Sélo
estamos esperando al fusilero Smith, que estd ayudando a In-
tendencia con las bolsas.

—Gracias, sargento Dee.

El autobuis abandoné el campamento, proyectando un
ovalo de luz por delante, en la carretera. Los arboles se veian
oscuros desde las ventanillas cuando el cielo empez6 a ilumi-
narse. El pie se relajo y él se qued6 dormido.

Al despertarse, mir6 el campo que iban dejando atras
hasta que le dio un codazo al soldado que iba a su lado.

—Casihemos llegado, sargento Dee —dijo.

—Gracias, jefe —dijo el hombre. Se levanté y miré por
encima del respaldo de su asiento—. Escuchen —dijo—. Basta
de lamer la ventanilla, fusilero Macintosh, ya vale. Cuando
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bajemos, las bolsas irdn por separado en el avién. Que nadie
se ponga creativo. Entren como un pelotén.

Después de hacer colay mostrar sus documentos, el hom-
bre se sent6 en una sala de esperay me cruzé sobre su otro to-
billo. Los soldados durmieron apoyados en las mochilas y con
los auriculares puestos. Eran pocos los que hablaban. Algunos
se tumbaron en el suelo con la chaqueta de combate envuelta
en torno a la cabeza para protegerse de la luz de los fluores-
centes. Por fin, entraron en la sala varios hombres con uni-
formes azules. Un hombre que llevaba un chaleco reflectante
paso entre las filas de asientos.

—Lamento el ligero retraso —dijo—, habia un problema es-
tructural. Empezaremos a subir a bordo ahora.

—Aleluya —dijo alguien cuando se levantaron.

Elhombre sali6 de la terminal en la nica fila que avanza-
ba poco a poco. Todos los soldados que nos rodeaban perma-
necieron en silencio al subir por la escalerilla del avién con
sus uniformes nuevos e inmaculados. El suspir6 y apret sus
pies en mi interior. No habia alternativa posible, pensé, no
habia vuelta atras.

El viento hiimedo zarande¢ los 4rboles junto a la pista de
despegue. Fl se agaché y toco el suelo a mi lado, y entonces
pisé la escalerilla de metal.

En el avién, las botas de otros hombres se alinearon bajo
los asientos delante de mi. El no podia dormir. Apoyé la ca-
beza en la ventanilla y observé las nubes desde arriba. Se vio
arrastrado por un reguero de pensamientos y recuerdos inde-
seados, que s6lo tenian en comin ser evocaciones de aquello
de lo que se estaba alejando.

Después del vuelo, bajamos por los peldafios de aluminio
hasta la pista de aterrizaje. Senti el calor en mi suela y el aire
que vibraba y parecia levantar el asfalto negro hacia el cielo.

Soy una bota de combate para el desierto. Llevo Ba5799
escrito en mi lengiieta y é1 caminé conmigo por el asfalto ha-
cia una ciudad de tiendas blancas y hangares color crema que
flotaba en ese reluciente espejo desértico.
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