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A Jean Ellul



i Estamos lo bastante atentos? Cuando un gran arbol ennegre-
cido de invierno se yergue de pronto ante nosotros y lo evi-
tamos por miedo al presagio, jno conviene mas detenerse y
seguir uno a uno sus ramajes extendidos que rasgan el hori-
zonte y trazan mil direcciones sobre el vacio del cielo? ;No hay
que apegarse alos montones blanquecinos de la roca desnuda que
asoma en una tierra aspera? ;Estar atento también a los plie-
gues friables de los esquistos? ;Y preguntarse largo rato ante
una viga roida que alguien baj6 del techo y dejo6 tirada entre
las zarzas, preguntarse sobre la ruta de los insectos come-
dores de madera que siguen imperceptibles venas y dibujan
como el reverso de un cuerpo desconocido en la masa opaca?

Es el vacio por todas partes lo que labra y juega a circundar y
cava lentamente las lineas de la mano de la tierra. Las redes
se anudan, se superponen, se borran. Los signos pululan. Hay
que abismar la mirada.

Pero hay otras regiones por venir. Habra paises.



Vi grandes campos de invierno cubiertos de pajaros muertos.
Sus rigidas alas trazaban en el infinito surcos indescifrables.
Se hizo la noche.

Habia entrado en la provincia de los jardines estatuarios.

No hay ciudades, aqui, s6lo caminos amplios y austeros, borde-
ados de altos muros dominados atin por negras frondosidades.
Cada comunidad vive replegada sobre si misma en su morada,
en el corazén del dominio. Aquiy alla, al azar segtn parece, se
divisa un tejado oscuro e inclinado. De vez en cuando se pasa
por delante de una puerta que es como un accidente en el muro
y siempre permanece cerrada.

Pocos son los viajeros. Hay caminos, pero nadie pasa por ellos.
No me refiero a los arrieros con sus pesados carros de rue-
das de madera maciza. Esta es una carga que corresponde a
los jardineros, que la realizan por turnos. Primero crei que el
pais s6lo contaba con tres o cuatro albergues vetustos, destar-
talados, cuya silueta imponente debia de surgir en alguna en-
crucijada abandonada. En uno de ellos me alojaba yo, y segin
éste juzgaba los demas. No hallaba en él ninguna comodidad.
Habia que lavarse en el patio. El retrete no eran mas que un
cobertizo incalificable. La comida era escasa y se tomaba en
una sala grande y siniestra. La habitacién era incémoda, estaba
miseramente iluminada y por la noche oia las ratas arailando
las baldosas con las ufias. Y sin embargo me quedé en ella. Alli
fue a buscarme una manana aquel a quien a partir de ahora de-
signaré como mi guia.



Yo estaba desayunando en el comedor de la planta baja. Ha-
bia un hombre apoyado en el marmol que bordeaba una de las
paredes. Sorbia a pequeiios tragos un vaso de vino blanco. Yo
conocia aquel vino. Era de esos que dan dentera y crispan los
nervios. Después de tomar unos sorbos de ese brebaje, uno
siente como unas estrias corriéndole a flor de piel. Aquel hom-
bre me estaba mirando. Después vino hacia mi: su silueta, que
vi perfilarse a contraluz, era altay enjuta. Guando se apoy6 en
la mesa en que yo comia para mirarme mas de cerca, comprobé
que tenia las manos rudas, atrapadas en una red de fuertes ve-
nas, y los ojos de una extrema palidez.

—iEstd usted de paso? —me pregunté con voz pausaday
precavida.

Y quedé sorprendido por aquella cortesia, que no armoni-
zaba mucho con su aspecto, que me habia parecido provocador.

—Si, estoy de paso, pero... —Y tracé un gesto vago, al no
saber muy bien c6mo explicar mi estancia.

—;Desea hacer una visita, caballero? Para mi seria un pla-
cer guiarle.

—¢Y qué puede visitarse aqui?

—El pais, todo el pais.

El también levantaba el brazo, extendia la mano y pare-
cia envolver con un mismo movimiento los recintos de altivas
murallas, los arboles secretos y el laberinto de caminos que se
arremolinaba entre las parcelas. Su gesto lo habia apartado de
mi. Con el brazo caido, miraba fijamente y en silencio el rec-
tangulo de claridad vaga e intensa por el que la sala se abria al
exterior. Volvid a ponerse frente a mi.

—Tal vez ignore usted que en nuestro pais cultivamos es-
tatuas.

Nos pusimos en camino en cuanto hube terminado la taza de
café. No sabia qué habia conducido a aquel hombre hasta mi.
No parecia animarlo ningin mévil interesado. Era poco pro-
bable alguna connivencia entre él y el hospedero. Visiblemente
sentia hacia el duefio de la fonda una especie de desprecio que
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trataba de disimular. El otro parecia temerlo; y las pocas veces
que quise interrogar a aquel hombre taciturno sobre mi guia,
él respondi6 invariablemente a todas las preguntas que le hice
con una especie de exclamacién vaga:

—Ah, ése...

Y no pude sonsacarle nada mas.

Aquella manana, después de algunos pasos, mi guia esboz6 el
gesto de agarrarme del codo como para conducirme con ma-
yor seguridad, pero su mano volvié a caer. Apenas me habia
rozado.

—No voy a decirle nada, para empezar. Primero hay que
ver —declard, como para reafirmarse en una decisién que aca-
baba de tomar en aquel momento.

Durante un buen rato, por la mafiana, seguimos la ca-
rretera, en la que resonaban nuestros pasos. Yo aspiraba feliz
el aire nuevo, la luz vibrante. No hablabamos, porque asi lo
habiamos convenido, pero sentiamos nuestra mutua presen-
cia y cada uno, oscuramente, calibraba la franqueza del paso
de su compafiero. Yo estaba un poco turbado por el ritmo de
mi vecino. Su zancada era la de un campesino acostumbrado
a los espacios abiertos, pero se mezclaba en ella cierta soltura
mesurada que daba fe, como si de un vestigio enterrado bajo
antiguas practicas se tratara, de una aristocracia lejana o man-
tenida en secreto. Yo trataba de adaptar mi paso a aquel andar
familiarizado desde antiguo con el terreno y, cuando casi lo
estaba consiguiendo, él se detuvo. Estadbamos ante la puerta
de un dominio. No habia floritura alguna en el arco de me-
dio punto, tan sélo la piedra desnuda en su fuerte curvaturayy,
dentro del marco, los dos batientes de piezas estrechamente
unidas y hechas con una madera de una rudeza igual a la de
la piedra. Mi guia tomé un pomo de hierro oscuro que col-
gaba del extremo de una cadena, tiré una sola vez y espero. El
tiempo me pareci6é notablemente largo antes de que el eco de
una campana nos llegara a través de los espesos follajes que se
extendian sobre nuestras cabezas. Presenti que aquel dominio
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en el que tal vez ibamos a entrar debia ser extenso, mucho més
de lo que me habia imaginado. Desde fuera, la importancia de
los muros siempre resulta engafiosa. A menudo magnifican los
lugares a los que no podemos acceder; a veces ahogan las di-
mensiones que la imaginacion presta a los espacios que en-
cierran. Permanecimos largo rato inméviles, uno al lado del
otro, frente a aquella puerta. Y después, imperceptiblemente,
y en medio de un gran silencio, uno de los batientes empez6
a abrirse, deslizdndose hacia atras tan despacio que senti una
especie de vértigo, como si acabara de asomarme al umbral
de una sima. Un hombre apareci6 ante nosotros. A primera
vista reconoci que era de la misma raza que mi guia. Al llevar
la misma ropa —pantalones de campesino grises con finas ra-
yas, chaqueta negra, amplia camisa sin cuello— el parecido se
acentuaba atin mas. Pero aquel hombre era mucho mas viejo.
Se mantenia muy erguido, duramente empotrado a su edad, lo
que hacia que su vejez pareciera mas plenay mas lejana.

—Venimos de visita —dijo mi compaiiero.

—Adelante —respondié el otro—, y sean bienvenidos.

Como la de mi guia, aquella voz albergaba un punto de
cortesia distante cuyos acentos se desplazaban de silaba en si-
laba sin que el oido pudiera captarla claramente. Yo sélo oia
que estaba ante unos forasteros benevolentes y solemnes. Era
la bondad misma lo que los hacia tan extrafios, casi inquietan-
tes; y yo no comprendia nada de aquel hechizo noble en el que
me habian atrapado y al que tan sélo podia ceder.

Entramos. Ante nosotros se abria una amplia avenida
enlosada bajo la alta béveda del denso follaje. Aquellos arbo-
les, con sus hojas barnizadas, exageradamente rigidas y casi
decorativas en sus nervaduras pulposas, los reconoci como
magnolios, pero tan monstruosamente grandes, tan despro-
porcionados si los comparaba con las especies que hasta en-
tonces habia podido encontrar en otros lugares, que me costaba
admitir lo que mis sentidos me presentaban como evidencia.

—Lo mas sencillo —declaré mi guia— es seguir el orden de
las cosas. Asi pues, empezaremos por los semilleros.
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—También es lo que estd mas cerca —opind nuestro anfi-
trion.

En efecto, estdbamos saliendo del anillo forestal que ro-
deaba las murallas. Una amplia explanada se ofrecia a nues-
tra vista. Presentaba el aspecto exacto de un campo de cultivos
horticolas, con el alineamiento preciso de los bancales y los
senderos terrosos, rectos y desnudos, que llevaban todos al
camino en que nos hallibamos nosotros y dividia el espacio
en dos partes iguales.

—Acerquémonos —dijo el guia.Y esta vez me cogié por el
codo con deferencia.

Primero tan sélo vi lechos de tierra cruday gris.

—Esta parte acaba de ser sembrada. Sin duda, como es
la primera vez que usted se halla en uno de nuestros domi-
nios, no vera mas que tierra. Pero dentro de unos dias quedara
sorprendido al ser capaz de reconocer a primera vista lo que
oculta esta aparente uniformidad.

—;Podré leer a través del suelo?

—Casi, pues estara en disposicion de leer los signos su-
perficiales.

—Pero mas vale que pasemos al otro lado —propuso el an-
ciano—; los primeros brotes asoman a la superficie y nuestro
visitante se hara una idea mas exacta.

Y de derecha a izquierda cruzamos la carretera por la que
nos habiamos acercado. A partir de aquel instante nuestro iti-
nerario tejio sus idas y venidas a ambas partes de este eje. Al
otro lado el terreno era igual y, tal como habia anunciado nues-
tro anfitrion, se empezaba a percibir algo. Era como el timido
apuntar de unos champifiones cuyo tamafio no superaba el de
una de mis falanges y cuyos bulbos blancos al acercarse di-
bujaban sobre el fondo mas oscuro del mantillo unas lineas
regulares. Por un instante tuve la ilusién de contemplar, fa-
bulosamente aumentada, una pieza de la tela en la que habian
sido cortados los pantalones de mis compaieros.

—;Lo ve? —me pregunt¢ el guia.

—Lo veo —dije—, pero ;qué es exactamente?
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—Son pequefias estatuas en estado naciente —me respon-
dié6 el anciano.

Me volvi hacia €él, incrédulo. Entre sus facciones inmé-
viles se deslizo6 la expresién de una sonrisa orgullosa y can-
sada. Se agach¢ de repente, cogi6 entre el pulgar y el indice
una pequeila masa blanca, la arrancoé de la tierray, después de
quitarle la pelicula pardusca que manchaba la parte honda, la
depositd sobre la palma de mi mano.

—Tenga.

El objeto estuvo a punto de caérseme de la mano; su peso,
sin relacion con su volumen, y todavia menos con su aspecto
de champifion, me dejé aténito y tembloroso. Y mientras gi-
raba aquello entre mis dedos, senti que se propagaba por todo
mi ser no sé qué desgarro terrible y lento, que se mezclaba con
un temor retrospectivo. Si aquella cosita se me hubiese esca-
pado de los dedos y hubiese ido a romperse a mis pies (pues,
por muy notable que fuera su peso, el objeto no dejaba de dar
una sensacion de extrema fragilidad), habria sentido una pena
notable. Dicha pena, como se vera, no me fue ahorrada. Du-
rante todo el tiempo que estuve examinando aquella cosa, mis
compaiieros no dejaron de observarme. ;Me estaban haciendo
pasar un examen? ;Querian comprobar que no se habian equi-
vocado al juzgarme y que sin duda merecia el honor que me es-
taban haciendo? La insistencia casi fuera de lugar con la que el
guia me habia mirado fijamente aquella misma mafana ahora
se iba elucidando lentamente en mi recuerdo.

—Se parece muchisimo a un champinén —dije.

—Mire bien —insistié el viejo.

Fue entonces cuando lo vi. El objeto parecié escapar de
repente a la forma somera a la que mi mirada lo habia redu-
cido en un primer momento. Al darle vueltas y vueltas a la luz
del sol, veia aparecer unos reflejos que hacian nacer y desva-
necerse en el espesor de la piedra mil esbozos demasiado fu-
gaces para que tuviera tiempo de identificarlos. Y sin embargo
cada figura, en el momento mismo de escaparseme, me de-
jabala nostalgia de alguna familiaridad lejana y conmovedora.
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También podia intuir que mi sensibilidad participaba de esa
huida. La fiebre con que trataba de reconocer una imagen de-
finitiva, unida a la fascinacién que me impedia detenerme en
un aspecto escogido y me llevaba a querer quedarme con todos,
podia muy bien ser la causa parcial de aquella extraiieza. Pero
lo que resultaba innegable es que el champifién marmoéreo que
hacia girar entre mis dedos era un auténtico receptaculo de
virtualidades.

—Permitame, sefior.

Nuestro anfitrién tomé entre las manos la diminuta es-
tatua.

—Es malo contemplarlas demasiado tiempo en este estado.

Y antes de que yo hubiese esbozado el menor gesto para
retenerlo, la tiré sobre un montén de fragmentos en el que es-
tall6 como un cascabel de vidrio. Senti una pena intensa, in-
cluso en mi cuerpo, que se estremeci6 con un sobresalto casi
como si la rotura se hubiese producido en mi pecho y no a unos
pasos de mi, en un montdon reluciente similar a una piramide
de sal. Me dio vergiienza haber dejado entrever aquel breve
dolor, pero mis compafieros me miraban con respeto, como
si fuera conveniente que hubiese sentido también aquello. Y
laverdad es que yo ya empezaba a entender un poco el peligro
que entrailaba dejarse emocionar por las estatuas nativas.

—Ya ve —constatd simplemente el de mas edad.

—Venga —encadeno el guia—, hay otros semilleros en los
que podra descubrir la evolucién de las estatuas.

Y asi, de lugar en lugar, pude examinar con toda tranqui-
lidad estatuas en sus diversos estadios de desarrollo. De una
etapa a otra los esbozos surgian, se desarrollaban, crecian, y
podia divisar a lo lejos unas figuras monumentales, inmévi-
les y pensativas, erguidas en el limite de la explotacién. Nos
cruzabamos con hombres que empujaban carros cuyos cubos
chirriaban bajo el peso.

—Una de las tareas mas importantes y mas duras consiste
en trasplantar de un parterre a otro, espaciandolos, los pies de
las estatuas a medida que van creciendo.
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—Entonces, segin la progresién, jnecesitan un espacio
cada vez mayor alrededor de cada estatua?

—Asi es, pero no conservamos todos los plantones. Te-
nemos que destruir una parte en cada transporte, igual que
nuestro decano acaba de hacer con ese pequefio brote que us-
ted estaba mirando hace un momento.

Me volvi hacia el anciano.

—Me parece un aspecto muy cruel de su tarea.

El opiné:

—Sin duda, sin duda, pero siempre hay que elegir. Y hay
que elegir bien, saber reconocer el esbozo que merece desa-
rrollarse, el que nunca antes ha sido visto atn, la promesa de
una obra maestra tnica. No es posible dejar que llegue a su
término todo lo que nace y se esfuerza por crecer.

Yo permanecia pensativo.

—Afada a ello —prosiguié por su parte el guia— que es-
tos fragmentos son necesarios. Son triturados una y otra vez
hasta que quedan reducidos a un polvo de elementos infimos,
se devuelven al suelo y sirven como reconstituyente. En algu-
nos puntos su grano erosiona la estatua que esta creciendo, ya
la conforma...

—Precise usted, amigo mio —interrumpi6 el otro—, que al-
rededor de las estatuas que se alzan vemos aparecer poco a poco,
sin duda por efecto del roce del objeto surgente con el empuje
de la tierra, una especie de nebulosidades formadas por peque-
nas esferas que sabemos que alimentan a la estatua durante su
crecimiento. Incluso hemos podido observar el fen6meno muy
de cerca; cuando la minutscula esfera ha alcanzado una perfecta
redondez, empieza a vaciarse de su sustancia, que se incorpora a
la estatua. Y asi, ya muerta, no queda mas que la piel de la piedra.

—Pero no crea que estos tltimos residuos —anadié el
guia—vayan a perderse. A su vez se desmigajan y constituyen
el colorante de la tierra, como podra comprobar si observa las
parcelas que tenemos alrededor.

Eché una mirada circular. Mis ojos, que habian estado
mucho tiempo fijos en unos detalles que requerian toda mi
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atencion, quedaron deslumbrados; era como si estuviéramos
situados en el centro de la mas extensa, variaday prodigiosa de
las alfombras. Cada cuadrado de terreno, del ocre al marron,
del gris azulado al verde metélico, del marfilefio al rosa claro,
tenia su matiz de color, que prestaba a las formas que se des-
prendian de él.

—S51 —murmuré el mayor de los dos hombres—, las piedras
son los ojos secretos del suelo. En ellas residen todas las for-
mas y todos los colores que puede engendrar la tierra.

Todavia dimos algunos pasos mas. Un grupo de hombres
estaba trabajando entre estatuas jovenes.

—jAh! —dijo mi guia—, acerquémonos; creo que eso le va
a interesar.

Cuando estuvimos mas cerca, me f1jé en que los jardine-
ros manejaban martillos y escoplos.

—Estan procediendo a la talla. En cada etapa de su cre-
cimiento, la estatua echa por todas partes unos brotes desorde-
nados. Cada vez se replantea por completo la forma definitiva,
aquella hacia la que se va desarrollando oscuramente. Por
tanto, hay que retocarla sin cesar, confirmarla, y para ello se-
parar a tiempo los miembros excedentes que amenazan con
convertirla en algo del todo informe y monstruoso.

Y en aquel mismo instante yo estaba viendo a un jardinero
que con un solo golpe aplicado en el lugar exacto separaba de
un busto a la antigua un dedo extendido, un indice, al menos si
hay que juzgar por su aspecto imperativo, que habia empezado
a crecer inoportunamente en la base de la nariz. Confieso que
ante aquel dedo tan rigido, que el jardinero depositaba cui-
dadosamente en una cesta muy parecida a las que utilizan las
mariscadoras en las costas maritimas, por un instante fui presa
de una muy maliciosa asociacién de ideas o, mejor dicho, de
formas. ;Podia surgir a veces de la oreja de un digno senador,
o de algin otro magistrado de marmol, una forma obscena ne-
tamente caracterizada? No me atrevi a preguntar a los que me
guiaban. Pero para zanjar esta cuestién, puedo decir ahora que
nunca, en las numerosas visitas que realicé posteriormente a
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aquella regién, volvi a ver, como vi aquel dia, producirse nada
parecido. Es cierto que la figuracién humana e incluso animal
abundaba en toda su desnudez y en un perfecto rigor en cuanto
ala anatomia. Y conociendo a los jardineros por haberlos fre-
cuentado bastante, tengo por seguro que habrian considerado
vergonzosa, mucho més que las zonas que ordinariamente son
calificadas de tales, la accién de disimular mediante artificios
ciertas partes del cuerpo en las estatuas que venian desnudas.
Sea como fuere, jamas vi asomar el sexo alli donde no se lo es-
pera, sino al contrario, siempre en su justo lugar, como si fuera
realmente la cosa mas normal, mas necesaria, mas ineluctable;
mientras que por todas las demas zonas pululaban las formas
mas inoportunas segin un caprichoso azar.

—Pero ;en qué momento se da por definitiva la forma de la
estatua? —pregunté yo entonces—. Pues puede adquirir muchos
aspectos y, para determinar una figura regular, se requiere sin
duda una intervencién prematura.

Y sefialé una increible maraia de miembros ante nues-
tros ojos.

—Y si eso es asi, el jardinero debe ser un fino observador
para recuperar la forma perdida cuando queda recubierta por
tan considerable profusién de excrecencias.

El guia me sonri6.

—Pues no es precisamente asi como trabajamos. ;Acaso no
le he dicho que la estatua se replanteaba de pies a cabeza a cada
etapa de su crecimiento? Me doy cuenta de que no he sido lo
bastante preciso. Le diré lo que ocurre exactamente. Desde el
primer trasplante, cuando las estatuas han alcanzado un estado
un poco mas evolucionado que el germen que usted ha con-
templado en primer lugar, presentan ya bosquejos de formas.
Es entonces cuando se procede a un primer tallado. Los jar-
dineros precisan la forma que creen ver en esbozo. Cada uno,
herramientas en mano, desbasta algunos brotes, y nunca tra-
bajan dos en la misma estatua. En el transcurso del siguiente
trasplante, se repite la misma operacion, pero el jardinero es-
coge al azar las estatuas que talla. E incluso si, siempre por
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efecto tan sé6lo del azar, el mismo hombre se encontrara dos
veces con la misma estatua, en el tiempo que mediaba entre
ambos encuentros se habria dedicado ya a otros muchos traba-
jos, mientras que la piedra por su parte podria haber cambiado
totalmente de aspecto. La inspiracién del hombre toma cada
vez un nuevo impulso, en tanto que la estatua puede alterar
completamente el sentido de su evolucion.

—Un dia —nos cont6 el anciano— me entretuve marcando
un brote. Yo no participaba en la talla de dicho brote, pero de-
dicaba todo mi esmero a su trasplante. Asi pude ver como lo
que en un primer momento se perfilaba como la estatua ecues-
tre de algin general, finalmente culminé en la figuracién de
una ninfa con el cuerpo muellemente apoyado en una urna,
sobre la que reposaba su brazo. Le dejo a usted el cuidado de
imaginar la prodigiosa serie de metamorfosis que hay que
atravesar para pasar de una estatua militar, y no digamos ya
ecuestre, a un cuerpo de mujer embebido todo él de calmay
voluptuosidad.

Meneo la cabeza.

—A decir verdad, la piedra inicial es un huevo que atesora
un numero infinito de posibilidades.

—Y sin embargo —precisaba el guia—, hay que aceptar cierta
continuidad de temperamento entre los jardineros, cosa que
hace que cada dominio esté marcado por un estilo tan particu-
lar que las estatuas que salen de él no pueden confundirse con
las de ningun otro.

—Esto debe ser asi —insisti6 el otro—, pues por su parte
la piedra, como todos sabemos, busca su forma ciegamente.
Todos tenemos la sensacién de que nos hace ofrenda de sus
virtualidades; nuestra mision consiste en mostrarnos dignos
de ella.

Yo empezaba a discernir oscuramente un vinculo nece-
sario entre una moral sin duda austera, que las ultimas expli-
caciones que acababan de darme me permitian adivinar, y la
orgullosa exigencia de mantener abierto y libre el campo de lo
posible. Pero como me era dado contemplar aquellas ideas de
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algin modo en estado concreto, e incluso palpable, no me de-
moraba mas de la cuenta en mis especulaciones.

—¢Por qué conservan ustedes tan cuidadosamente —pre-
gunté— ciertos pedazos que veo que los jardineros depositan en
esas cestas? Todo eso ;no esta destinado a ser triturado para
preparar el mantillo del que me ha hablado?

—Comete usted un error —me dijo el guia—. Sélo tritura-
mos por completo los plantones de estatua a los que hemos
renunciado definitivamente. Lo que ve usted aqui son nues-
tros esquejes, pues hay que prever nuevos plantones de es-
tatua. Una larga tradicién nos ha ensefiado que lo que mejor
se presta a la reproduccion de las estatuas son ciertas partes
de dimensiones modestas que llegan a un estado de finaliza-
cion perfecto, aunque sin poder permanecer unidas a la forma
del conjunto, con la que no armonizan. Guanto mas pequenas
sean estas partes, cuanto mas completa sea su forma, mejor
sera el plantén. De este modo, ahora puede usted ver a nues-
tros jardineros recuperando todas esas orejas, todos esos de-
dos de manos o de pies, esas narices, incluso esos pezones;
los depositan en los cestos que tienen a sus pies. Muy pronto los
trasladaran a los invernaderos, donde se procedera a una se-
leccion a fin de conservar tan sélo los mejores elementos. Es-
tos seran plantados en macetas durante algunas semanas en la
oscuridad. Alli perderan su caracter particular para adquirir
uniformemente esa apariencia de champiinén que ha podido
usted observar.

—Es asi como a partir de cualquier fragmento se puede re-
construir una estatua completa —afadié el anciano—. La forma
del pedazo inicial no determina en modo alguno, como tam-
poco lo hace el emplazamiento en el que fue recolectado, la
evolucion o la forma definitiva de la nueva estatua a la que dara
nacimiento.

Los jardineros, ahora que ya habian terminado de tallar
todas las figuras del parterre, sacaban de grandes cubos de ma-
dera unos retazos de tela himeda y los aplicaban a los puntos
que acababan de ser tallados, aunque me parecié que no se

24



podia apreciar la menor huella en la piedra. Pregunté qué era
aquella nueva operacion.

—Es una precaucion necesaria —me explicé el guia—. Si
no procediéramos asi, correriamos el riesgo de ver la estatua,
unas semanas después de su término, afectada por una irre-
mediable lepra.

—Extrana enfermedad la de la piedra —afiadi6é nuestro
anfitrion—. Primero no es mis que un tinico punto, una traza
azulada como una ligera roncha, minuscula y todavia bastante
indistinta, que poco a poco se extiende y se ahonda siguiendo
una progresion geométrica; finalmente, forma un crater del
que mana un polvo estéril, y no deja de la estatua mas que una
piel rugosa, que se desprende. Sélo entonces la piedra esta
realmente muerta.

—Y el mal es incurable. Cuando la enfermedad sélo era
superficial, intentamos rascar la parte enferma, esculpir una
nueva escultura de dimensiones menores en el interior de la
antigua. Ensayamos la amputacién. Incluso tratamos de extraer
de las partes atin aparentemente sanas pequefias estatuillas.
Todo fue inutil, tarde o temprano, en el mas pequefio frag-
mento, la lepra reaparece y lleva a cabo su tarea mortal.

—Y la enfermedad es contagiosa, se propaga a las estatuas
cercanas. Puede destruir una explotacion entera si no se to-
man precauciones inmediatamente. En cuanto una estatua esta
afectada, hay que cargarla en un camién, cubrirla de hojasy
evacuarla cuanto antes hacia el término que le asigna el des-
tino. Es un largo viaje hacia la periferia del pais, a la sima. Alli
tenemos un establecimiento.

El anciano se quedé callado un momento. Miraba pensa-
tivo la tierra, sin verla. Yo me volvi hacia el guia para pedirle
algunos detalles suplementarios relativos a la triste empresa
que me acababan de explicar. El permanecia inmévil, con los
brazos cruzados, aparentemente sumido en el recogimiento.
No me atrevi a distraerlo.

Siguiendo el ejemplo de los dos hombres que me acom-
pafiaban, yo me mantenia en silencio, pensando para mi en
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lo que acababa de saber, imaginando aquel lugar que yo me
figuraba desolado, alejado de todos los trabajos humanos, en
el limite del pais: una sima. Alrededor de esta imagen, mi
pensamiento se remolinaba como un pecio. La voz del viejo
jardinero me sacé de aquella ensoilacion en la que me iba su-
miendo.

—Creo que deberiamos proporcionar a nuestro visitante
algunas precisiones sobre la sima —dijo el anciano a mi guia—.
Ademas, la manana toca a su fin; deberiamos ir pensando en
comer algo. Proseguiremos la visita mas tarde, después del al -
muerzo.

Debi6 de adivinar que me disponia a despedirme y se
apresuro6 a decir:

—Por supuesto, est usted invitado.

Y sonriendo con la mas exquisita cortesia, prosiguio:

—Le debemos algunas explicaciones; en el camino que nos
queda por recorrer hasta llegar a casa tendremos el tiempo ne-
cesario para darselas.

Mientras le daba las gracias, nos pusimos en marcha y el
guia tomé de nuevo la palabra.

—Tal como sin duda habra adivinado por nuestro pro-
ceder, con la enfermedad de las estatuas llegamos a uno de
los puntos centrales de los ritos que tenemos establecidos en
nuestro pais. Creo que la manera mas sencilla para que pueda
hacerse una idea de ellos es proponerle una descripcion lo mas
exacta posible.

—Querra decir —corrigié el viejo jardinero— en la medida
en que nos es posible describir nuestras practicas.

—Exacto.

Y volviéndose hacia mi, afiadié:

—Supongamos, pues, que un jardinero ha perdido la si-
tuacién exacta de una talla, ya sea porque se ha olvidado de
ponerle una venda, o bien porque el vendaje no ha cumplido
con su cometido; todos estos casos pueden darse, cosa que nos
deja sumidos en una gran incertidumbre, de modo que todos
los que trabajan en una explotacién se ven afligidos igualmente
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por la desgracia, sin que ninguno de ellos pueda ser sefialado
como su responsable concreto.

—Disculpeme —dije yo—, pero ;en qué consisten esos ven-
dajes?

Percibi una ligera vacilacién en los dos hombres. Acabo
por hablar el de mas edad:

—El tejido, como todos los tejidos, por cierto, procede de
las mujeres. Incluso tenemos por costumbre designarlo como
«tela de mujeres». En cuanto al liquido con el que estan im-
pregnadas las vendas, se trata del agua mas pura que pueda
encontrarse: simple agua de lluvia recogida en el centro de la
casa gracias a un aljibe que almacena el agua que cae del te-
jado. En dicho lugar, que enseguida le mostraré, el tejado esta
acondicionado para tal efecto.

Me habria gustado mucho preguntarles por el papel de las
mujeres en el cultivo de las estatuas, pero por el momento no
parecian deseosos de hablarme de ello y mi guia ya proseguia
su explicaciéon:

—Imaginemos pues que, durante una talla, la citada pro-
teccién resulta ser ineficaz. Tarde o temprano tendremos una
estatua enferma. La enfermedad no aparece hasta que la esta-
tua esta terminada, y afortunadamente s6lo entonces es con-
tagiosa. Cuando uno de los jardineros que trabajan en ese
momento en las estatuas que han alcanzado la ultima fase de
maduracién descubre en una de ellas una mancha sospechosa,
debe avisar inmediatamente al decano de la morada.

—En este dominio el decano soy yo —precisé el mas an-
ciano de los dos hombres—. Cuando me avisan de que el mal
ha aparecido en nuestra tierra, inmediatamente tengo que or-
ganizar a todos los jardineros en dos equipos. El primero, més
numeroso, tiene por misién desplazar todas las estatuas de los
antepasados que se encuentran en la morada. Bajo mi direc-
cién, los trabajadores cargan dichas estatuas en carros; cruza-
mos el dominio a toda prisa y alineamos las estatuas a lo largo
del muro que la limita, en la parte exterior, sobre la acera, a
ambas partes de la puerta de entrada. Por ese signo nuestros
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vecinos conocen la desgracia que nos afecta. Hecho esto, nos
retiramos a la morada. Empieza para nosotros un periodo de
ayuno y silencio que durara hasta después del regreso del otro
equipo.

—El segundo grupo de hombres, mientras tanto, carga la
estatua enferma en un camién. Previamente la han cubierto
por completo con hojas recién cortadas. Cruzan el dominio,
pasan por la puerta que el equipo anterior ha dejado abierta
y se dirigen lo mas deprisa posible hacia la sima. Haran falta
varios dias y muchas fatigas para llegar a ella. Una vez alli, pre-
cipitan la estatua a las profundidades de la tierra. Permanecen
mucho tiempo inméviles, jadeando al borde de la sima, oyendo
todavia dentro de si mismos el eco de la estatua rebotando de
un saliente de la cueva a otro, estallando sobre las rocas y rom-
piendo contra las piedras del fondo. Nadie sabe a qué profun-
didad acaban desintegrandose los miembros dispersos de la
estatua. Después de eso, hay que quemar el camién.

Supe por boca del decano la continuacién de la ceremonia,
que se desarrolla bajo la autoridad del guardian. Conoci la es-
pera de los jardineros y portadores, como si fuera una ofrenda
de sus fatigas y su duelo, impregnandose de pena, ordenados
en fila frente a la morada esperando ser reconocidos, la cons-
truccién de la pira al borde de la sima, el camién sobre el mon-
ton de troncos, las altas llamas que desgarran crepitando un
lento crepusculo, la pista de las cenizas donde el viento de la
noche creciente enrolla palidas mechas, las abluciones de los
hombres en el lavadero donde el agua de los montes corre so-
bre las losas de pizarra, la purificacién de los bueyes que el
guardian, que desciende con ellos a la pila, rocia ritualmente,
el sueilo de los animales y las personas en la paja, la noche
plena.

—Entonces, cuando se han cumplido todas estas tareas y
todos estan dormidos, el guardian, en medio de la oscuridad
méas completa, vuelve a acercarse a la sima y barre las cenizas
frias hacia el abismo. De vez en cuando encuentra alguna pieza
metalica que se ha desprendido de los montantes carbonizados
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del carro y yace desnuda entre el polvo impalpable. Arrastrado
por las ramas de la escoba, el objeto ha tefiido la piedra del
suelo y el guarda lo agarra a tientas, atn tibio, con la palma de
la mano. Lo recupera. Ahora es su bien. Estos hallazgos cons-
tituyen la materia prima de su pequeila metalurgia.

Interrumpi al anciano. No sé por qué, el personaje del
guardian, al que imaginaba bordeando la sima en el limite de
este mundo de armonia, me fascinaba.

—Asi pues, ;es herrero?

—No, ése no es exactamente el término apropiado. Tenga
en cuenta que no fabrica nada util. Cada dominio posee su
forja, en la que se trabaja segin las necesidades del metal
importado. El guardian también trabaja el metal, si se puede
llamar a eso trabajar; también él hace estatuas. Pero es una
practica de algin modo contraria a la de la de los jardineros.
Nosotros, las estatuas, las cultivamos. Las cuidamos en plena
tierra, las ayudamos a madurar, a desarrollarse, a devenir.
Mientras que él, en un metal anénimo y que ya no esta desti-
nado a nada, imprime con su fuerza las imagenes de su capri-
cho. Es una tarea de solitarios.

—;Lo considera despreciable?

—;Despreciable? jOh, no! —exclamé él—, no es eso lo que
he pretendido darle a entender. Pero es muy dificil hablar
de ello. Sus estatuas son opuestas en todo a aquellas a las que
nosotros consagramos nuestra vida. Nos resultan ajenas, asi
como aquel que las hace. Nos inquietan. Pero en modo alguno
las despreciamos. Al contrario, para nosotros tienen un gran
valor. Mas alla de cualquier valor mercantil.

—Y sin embargo se prestan a intercambios —apunt6 el
guia—. Mire usted, en este pais cada dominio vive segin una
economia cerrada. Los intercambios comerciales se realizan
con el extranjero. Aparte de eso, cada dominio se basta a si
mismo. No es necesario hacer circular ninguna mercancia de
uno a otro, y por consiguiente ninguna moneda. Tan sélo las
estatuas de metal pasan de un dominio a otro. Puede darse
que uno haga un favor a otro, que uno establezca una alianza o
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contraiga una deuda de honor, que se quiera celebrar una gran
amistad, compensar una pérdida particularmente cruel que
aflige a los vecinos. En tales ocasiones tiene lugar el don de
una estatua de hierro, y nadie puede rechazar ese don. Honra al
conjunto de la morada que lo recibe. Pero los que lo reciben se
encuentran por ello en deuda con sus donantes. Un dia u otro,
aunque puede tardar varias generaciones, devolveran una esta-
tua de metal a cambio de la que han recibido. En el transcurso
de los siglos, este sistema ha tejido unas cadenas de relaciones
cuyos eslabones los constituyen las obras del guardian.

—;Gémo ibamos a despreciarlo, si esta en el origen de lo
mas oscuro y tenaz que hay en nuestra participacion en la co-
munidad que formamos!

—No me ha explicado —apunté— cémo termina la peregri-
nacion a la sima.

—Al amanecer, el guardian que ha estado velando toda la
noche, después de haber dispersado las cenizas de la pira, va a
despertar a los jardineros. Lleva a los hombres y los animales
hasta el lugar de la hoguera. Todos pueden comprobar que no
queda ni el menor rastro. Por el contrario, en la palida madru-
gada, los hombres pueden ver por encima de la sima, llevadas
por torbellinos de aire, grandes cantidades de cenizas que no
todavia no han quedado depositadas. Todo el mundo mira esas
formas indistintas, esas danzas de huellas vagas sobre el fondo
blanco de la madrugada. Cuando todos han obtenido su prove-
cho, se ponen en marcha llevando las bestias por el cabestro.
Dejan al guardian solo al borde del vacio. Durante el camino,
cada uno recapacita sobre lo que ha visto flotar en las turbu-
lencias del aire por encima de la sima. De vuelta al dominio,
aquellos hombres se encierran en la casa de los muertos, que
queda aislada detras de la morada. Alli elaboran en comun el
relato que les ha sugerido la evolucién de las cenizas. Cuando
finalmente se han puesto de acuerdo, empieza una fiesta en
el transcurso de la cual se cuenta el relato a todos. Con gran
pompay entre manifestaciones de exuberante alegria se vuel-
ven a guardar las estatuas de los antepasados. Entonces, se da
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por terminado el periodo ritual. La desgracia ha sido conju-
rada.

Me habria gustado hablar mas del guardian, pero estaba-
mos cruzando el umbral. La arquitectura de la morada era muy
parecida en cuanto a estilo a la del albergue donde me alojaba,
con la diferencia de que aqui la gente vivia en vez de aburrirse
esperando. En todas partes la piedra estaba a la vista, desde las
losas que pisaba hasta las b6vedas de medio cafiéon que habia
por encima de mi cabeza. También tenian arcos las ventanasy
las puertas més bien bajas y pesadas, con un no sé qué de an-
sioso, como si defendieran una guarida. Pasar bajo el pesado
arco agachando la cabeza te daba la sensacién de que estabas
penetrando en el corazon de la vivienda. A lo largo de las pa-
redes del vestibulo y adosadas a él estaban alineadas unas es-
tatuas que parecian sostener el edificio. Todas representaban
hombres en una postura algo rigida y hieratica. Me volvi hacia
mi anfitrién mientras éste me llevaba hacia la mesa de la gran
sala en la que se tomaban las comidas.

—FEstas seran sin duda las estatuas de los antepasados a las
que se ha referido hace un momento, al describirme el ritual.

—En efecto —me dijo, designandome un lugar a su derecha.

A suizquierda se sent6 el guia. Estdbamos en el extremo
de la mesa. Ahora, los jardineros se iban sentando uno tras
otro como si hubieran estado esperando que el decano ocupara
su lugar. Este tendi6 la mano hacia una botella. Vertié vino en
mi vaso, en el del guia, se sirvié a si mismo y levanté el vaso.
Las fuentes que estaban dispuestas sobre la mesa empezaron
a circular. Se entablaron conversaciones. Entonces el decano
se incliné hacia mi.

—5i, las estatuas de los antepasados, ésta es otra costum-
bre que tenemos que describirle.

Y afiadi6 con un tono casi de excusa:

—Es que no es facil describir rigurosamente el mundo en
que vivimos y que en cambio conocemos tan bien, jcémo de-
cirlo?, con todo nuestro cuerpo. Todo se encadena, pero for-
mando estrellas y no segtn el hilo de las frases.
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Se quedd un momento como soniando, y después prosi-

—Esas estatuas que se exponen fuera del dominio cuando
se declara una enfermedad de la piedra sélo salen de la morada
en esta inica circunstancia. En caso contrario, estan siempre
aqui. Ahora debo decirle lo que son. El azar, o no se sabe qué
signo sorprendente, hace que, de vez en cuando, y no mas
de una vez por generacion, entre las estatuas que cultivamos
aparezca una que se asemeja a uno de nosotros, generalmente
muerto poco antes. Su recuerdo permanece vivo en el cora-
z6n de sus compariieros, y tal vez ello tenga algo que ver con
la evolucién de la estatua. El tallado, en este caso, ;jviene mas
determinado que en otros casos por la plegaria y los deseos de
los hombres? Esta es una pregunta a la que no podemos res-
ponder, a la que no deseamos responder. Y qué importa. La
tierra nos devuelve la imagen de uno de los nuestros a quien
acabamos de perder y ése es un acontecimiento extraordina-
rio que nos colma a la vez de alegria y pena. Hacemos los es-
fuerzos mas sinceros para no tratar a esta estatua particular
con mas miramiento que a las demas. Pero en fin, estd ahiy,
mientras crece, no nos es posible tener otras preocupaciones.
El ausente cuya figura va adoptando pronto ocupa todos nues-
tros pensamientos, todas nuestras conversaciones. Al mismo
ritmo que la estatua se va elevando desde el suelo, el recuerdo
del hombre, en cada uno de nosotros, se va desarrollando, se
dilata, como para hacerse mas legible. Nos parece captar, como
no habiamos podido hacerlo en vida de él, su verdad particu-
lar y excepcional. Cuando estaba aqui, no era sino uno mas
entre nosotros, mientras que con su estatua lo descubrimos
liberado y como lavado del ambiente en el que se confundia
hasta entonces, como ciertas mariposas se desvanecen en la
corteza sobre la que se han posado. Nos aparece por fin tan
real e impenetrable como la piedra de su efigie. Y a través de él
captamos una modesta parte de lo que él es en cada uno de
nosotros, como si, desprendido de nuestra comunidad en la
que habia permanecido hundido hasta su muerte, se pusiera
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a reflejarnos a todos y a cada uno en particular a través de su
méscara pétrea. Por lo demas, cuando hablo de parecido no
debe usted representarse que la estatua es el fiel retrato del
difunto. Ya debe de haber observado que las que guardamos
en nuestra morada tienen esa rigidez un poco sonambula que
les presta cierto arcaismo. Algunas de ellas son muy antiguas,
eso es cierto, pero las mas recientes comparten dicho caracter.
Estas estatuas no representan al difunto, lo evocan. Pero con
una fuerza irresistible que hace que todos los que lo conocie-
ron lo reconozcan en la piedra y lo nombren. La aparicién de
una estatua asi constituye un gran acontecimiento. Un acon-
tecimiento inolvidable.

Estuvimos un rato comiendo y bebiendo en silencio, cosa
que, después de todo, es una forma mas de recogimiento. Pero
habia algo en lo que me habia dicho el anciano que me preocu-
paba sin que pudiese saber exactamente de qué se trataba. Fue
al ofrecerme la ensaladera, con las manos formando una copa
alrededor del cuenco, aquellas manos pesadas y meticulosas,
cuando cai en la cuenta.

—Cuando usted me explicé que las estatuas se parecian a
un muerto, no sé sile entendi mal, pero me parecié compren-
der que éste no era necesariamente el caso. ; Equivale a decir
que a veces aparece una estatua que se parece a un vivo?

—Puede darse el caso, por desgracia. Y es una auténtica
tragedia. Una estatua surge poco a poco de la tierra, y noso-
tros reconocemos en ella a uno de los nuestros. Puede ocurrir
que é1 mismo esté entre los primeros en percibir esta seme-
janza, esta llamada, esta intimacién de la tierra. Nadie puede
hacer nada en ese sentido. La estatua esta ahi. Crece. Y todos
pueden verla. Lo tiinico que cabe hacer es tratarla como a las
demas. Pero ésa no es una estatua cualquiera. Nos remite de
modo irrevocable a un hombre con el que nos codeamos to-
dos los dias. Sea cual sea la conducta que adoptemos con él,
el resultado serd el mismo. El se ha distinguido sin querer de
la comunidad de sus compafieros. Por mas que no digamos
nada particular de él, por méas que hagamos todo lo posible
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para comportarnos con él como anteriormente, pronto no po-
demos ya dejar de pensar en él. Le concedemos, contra nuestra
voluntad, una importancia que lo aplasta. Una especie de glo-
ria terrible que ningin hombre quisiera para si. Porque ;qué
hombre querria enfrentarse con su propia efigie muda que de
repente se yergue ante él, en medio de la comunidad de los
hombres?

El guia, que hasta entonces habia estado comiendo en si-
lencio, pero prestando una extrema atencion a las palabras del
decano, lo interrumpié:

—¢Es del todo justo decir las cosas asi?

El decano le plant6 cara bruscamente. Los dos hombres
permanecieron largo rato mirdndose en silencio. Yo podia mi-
rarlos de perfil con toda tranquilidad. No habia la menor traza
de violencia ni de desafio en su expresién. Mas bien hacian
pensar en dos hombres separados por una extranieza que am-
bos se preguntan cémo captar.

—Ya he dado a entender que nada de lo que se pueda de-
cir es completamente exacto —suspir6 finalmente el mas an-
ciano—, pero siempre podemos intentar acercarnos. Intuyo lo
que querria evocar. Mas vale que lo diga usted mismo.

Y de nuevo se volvié hacia mi.

—Desde luego —me dijo el guia—, hay en la aparicion de una
estatua asi una especie de venganza del destino, o del azar. Sin
embargo, si quiero ser veraz, diria que no hay ni un jardinero
que en algin momento u otro de su vida no haya deseado te-
ner esa suerte.

Se call6 por un momento, tal vez pensando que el decano
iba a protestar. Pero el viejo permaneci6 impasible, como si
estuviera esperando la continuacion. Mi guia vacild, como si
sus propias palabras lo incomodasen, y después decidio seguir
adelante:

—Todos nosotros nos hemos forjado una representacién
que debe ser mas o menos ajustada del drama que supondria
tener que enfrentarnos a nuestra estatua, si viniera de re-
pente a nuestro encuentro aunque permaneciera inmévil, con
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nuestros rasgos esbozados con una fidelidad incierta, mientras
la vida todavia nos agita. Pero nosotros deseamos este encuen-
tro. Algunos sélo conocen esa inquietud por unos instantes, a
otros los obsesiona durante toda su vida, y nadie puede jactarse
de estar totalmente exento de ella. Podemos pensar que es el
miedo lo que nos hace caer en una fascinacién morbosa. Los
hombres, cuando temen la desgracia, acaban por anhelar que
sobrevenga y ponga fin a su espera, pues estiman, con justa
razén, que lo peor es preferible a las vanas representaciones
que los acosan sin tregua. Todo esto es muy verosimil. Pero no
deja de ser todavia demasiado sencillo o demasiado sutil. Pues
en definitiva se trata de un sentimiento mas tenaz. Todos no-
sotros sabemos que nadie ha superado jamas el obstaculo de
su propia estatua. Sabemos que eso es imposible. Dicha impo-
sibilidad no se ha demostrado, por supuesto, pero es real, tan
presente como nuestra propia piel. Y percibimos que la debe-
mos afrontar. Asi, cabria decir que todo jardinero vive con la
desesperante esperanza de desafiar algin dia a su estatua. Por
eso, muchas veces, ese desdichado es el primero que se reco-
noce en la piedra que nace a una forma, y es tal vez la mirada
celosa que lanza sobre los que mondan la estatua, su estatua,
lo que pone en alerta a los demas hombres.

—Incluso conocimos a uno —dijo el decano— que creia re-
conocerse en casi cada estatua que nacia en el dominio.

Los dos hombres se echaron a reir de buena gana inter-
cambiando miradas complices.

—FEl infeliz murié casi centenario sin haber visto mate-
rializada su obsesién —precis6 mi guia. Y afiadié—: Después de
todo, tampoco es que sea una mala vida.

El decano, que habia recuperado la calma, acab6 de po-
nerme al corriente de aquella singular costumbre.

—En general, ningtin hombre resiste a su estatua. Digo en
general, porque usted podria pedirme mas precisiones. Tal vez
algunos pocos individuos lo lograron, si es que aqui cabe ha-
blar de logro...

—Desde luego que si—dijo riendo el guia.
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—Tal vez algunos han conseguido escapar a la maldicién de
su estatua. No se puede afirmar nada sobre ese punto, puesto
que para escapar al destino que les imponia su estatua tenian que
sustraerse a la gloria que les ofrecia, y por ello mismo a cual-
quier tradicién. ;Qué podriamos decir sin profanacién de
aquellos que han ganado el olvido, sino que nada, absolu-
tamente nada, permite afirmar siquiera que hayan existido?
Pero por lo general, cuando se produce esta infrecuente coin-
cidencia, el hombre se marchita al ritmo del desarrollo de la
estatua. Llega un momento en que ya no puede ejercer su ta-
rea de jardinero. Su estatua lo aplasta; se debate y no controla
sus gestos. Solicita una entrevista con el decano y obtiene per-
miso para retirarse a la casa de los muertos, donde agoniza
lentamente en una especie de consuncion, a pesar de los cui-
dados de que es objeto.

—Pero su estatua ocupa un lugar entre las estatuas de los
antepasados de la morada. Y todos sabemos hasta qué punto
un hombre asi ha sido ejemplar en su combate e incluso en
su derrota.

Mientras se desarrollaba toda esta explicacion, la comida
habia seguido su curso. Ahora estaba tocando a su fin. Los fru-
teros y los frascos de licor opacos y panzudos seguian circu-
lando, pero la mayor parte de los hombres habian apartado
los cubiertos y se apoyaban en su asiento para charlar o echar
una cabezada durante la hora de la siesta. Es el momento, creo,
de hacer una observacién sobre el comportamiento que se si-
gue en los jardines estatuarios en relacion con los forasteros.
Pues dicho comportamiento me parecié poco comun y muy
agradable. Para decirlo en una palabra, aqui todo esta hecho
para respetar en el forastero el derecho de serlo; e incluso se
le da la oportunidad de abolir segtin su voluntad y criterio la
distancia que necesariamente lo distingue. Nadie se atreveria
a mostrarse hostil. A decir verdad, no conozco pais en el que
los hombres muestren més urbanidad. Incluso se esfuerzan,
y ello es el signo de una antiquisima civilizacién, en evitar a
aquel que viene de visita el peligro de cometer por ignorancia
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cualquier torpeza. Por otro lado, se cuidan de no abalanzarse
sobre él para someterlo a asfixiantes e injustificadas muestras
de aprecio. Se mantienen alejados de cualquier demostracién
intempestiva. Y evitan ain mas rebajarse a menospreciar lo
que son para lisonjear con todas sus fuerzas al desconocido. En
resumen, el respeto preside todos los encuentros. Asi, durante
aquella comida, la primera que tomaba entre los jardineros,
ninguna de las personas que tenia a mi lado traté de impo-
nerme una de esas conversaciones que resultan tan prolijas
como vanas. El decano ni siquiera tuvo la idea de presentarme
alos demas comensales. ;Qué habria ganado yo con conocer
el nombre de unos cuarenta hombres que no iba a ver mas que
durante unos instantes, mas que el riesgo de confundirlos y
resultar asi descortés? Y no por ello me veia menospreciado.
Simi mirada se cruzaba con la de algin comensal, podia per-
cibir con toda claridad que yo era bien recibido. Las conversa-
ciones que se mantenian no eran ostentosas ni secretas. Cada
cual, silo deseaba, podia entrar en el debate. Si nadie lo hizo
fue, supongo, porque nadie tenia nada que decirme mas que
lo que ya estaba oyendo. Y me f1jé que en varias ocasiones un
tema evocado por un interlocutor mio era retomado mas alla,
circulaba libremente a través de la mesa, se convertia en centro
de una discusién en algin lugar alejado, sin que ello provocara
incomodidad ni se hiciera por obligacién.

—;Esta cansado? —me pregunt6 el decano al verme pen-
sativo.

Le aseguré, dandole las gracias, que me encontraba per-
fectamente.

—;Como podria ser de otro modo —pregunté—, si en toda
la mafiana no he tenido que hacer mas esfuerzo que el de un
paseo tranquilo e instructivo?

—Se lo preguntaba porque en esta hora céalida del dia, los
jardineros se conceden un reposo antes de volver al trabajo. Po-
driamos aprovechar este momento para enseiarle la morada.

Y como yo le diera mi asentimiento con entusiasmo, nos
levantamos los tres.
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En realidad, poco hay que decir sobre la visita que siguié.
Conoci sobre todo las habitaciones de gala, muy semejantes a
aquella en la que habiamos comido y que eran propias de esta
morada, que era muy opulenta. Me detuve a mirar estatuas de
antepasados. Me contaron el destino de algunos de ellos. Asi,
el de uno que murié demasiado joven para haberse reconocido,
o de aquel otro que quiso ayudar a mover su estatua, y ésta lo
aplast¢ al caer del carro; la piedra todavia se veia mellada. Pero
aquellos relatos me fueron narrados de forma sucinta.

—Es que estas historias —me explicé mi guia— pertenecen
tradicionalmente a la literatura de nuestro pais. No esta bien
contarlas de viva voz.

—;Quebrantaria una ley, en tal caso?

—No, una ley propiamente, no. Lo que nos retiene es mas
bien una especie de incomodidad que me costaria mucho ex-
plicar. Todo lo que puedo decir sobre esto es que lo que esta
escrito se presta poco a la palabra. Lo contrario es igualmente
cierto. Pero tendré que darle a conocer algunos de nuestros li-
bros para que pueda completar lo que esta viendo ahora mismo.

Una vez mas se confirmaban las afirmaciones repetidas
por el decano: no podian decirmelo todo. Llegué incluso a pre-
sentir que deberia descubrir por mi cuenta una parte de aquel
mundo que en cambio parecia ofrecerse sin reticencia. Aquella
idea adquiri6é atin mas fuerza en mi cuando llegamos al limite
del porche alrededor del cual se ordenaba la morada. Era un
amplio estanque cuadrangular rodeado de una galeria bajo la
cual se abrian los apartamentos. En la penumbra, como mon-
jes en un claustro, deambulaban grupos de jardineros. Cerca
del estanque estaban ordenados unos cuantos cubos de los que
habia visto usar para el vendaje de las estatuas. Una vez mas,
como a la hora de la comida, me sorprendié la ausencia de mu-
jeres. Mientras el decano me explicaba como se recogia el agua
para el uso que me habia comentado, me f1jé en que evitaba
hacer la menor mencion a los lienzos de vendaje. Sin embargo,
habia alli, a fin de cuentas, una especie de misterio que, pre-
sentia, no me dejaria descansar.
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Los jardines estatuarios es una de las novelas francesas contemporaneas mas
enigmaticas y fascinantes, y ya ha alcanzado en su pais el estatus de obra
de culto.

Un viajero llega a la regién de los jardines estatuarios, donde la mayo-
ria de los habitantes son jardineros que cultivan estatuas en lugar de plan-
tas. El viajero poco a poco va aprendiendo las costumbres de este extrano
lugar, el modo en que cultivan las estatuas, cémo las ayudan a nacer, cémo
las podan, y cémo las curan o las matan cuando enferman, y anota todas sus
observaciones en un cuaderno. Si bien al principio cree haber encontrado
una civilizacion ideal, una especie de paraiso perdido, pronto se da cuenta
de que falta algo: no se ven mujeres por ninguna parte y nadie quiere ha-
blar de ellas. Poco a poco, el viajero conoce las partes oscuras de esta cul-
tura decadente, dominada por férreas y arcaicas tradiciones: la desigualdad,
lainjusticia, la pobreza..., y oye hablar de una regién situada al norte, donde
un principe ndmada, un antiguo jardinero que renegd de sus origenes, ha
creado una nueva sociedad de guerreros salvajes. El viajero se entrevista con
el principe y descubre que éste prepara la guerra contra la regién de los jar-
dines estatuarios: una ola de destruccion amenaza con borrar del mapa, y
de la historia misma, el antiguo legado de los jardineros.

En Los jardines estatuarios, Jacques Abeille ha creado un mundo fantdstico-
filoséfico donde el lector vera reflejados, de una manera hermosamente de-
forme, algunos de los anhelos y temores mas secretos que vertebran la exis-
tencia humana en sociedad tal y como la conocemos hoy en dia.

«Una de las obras mas importantes de la literatura francesa contemporanea».
Le Monde

«Abeille es quizas el escritor mas original y de mayor peso que hemos

descubierto en Francia ultimamente».
Le Figaro
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