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Los jardines estatuarios es una de las novelas francesas contemporáneas más 
enigmáticas y fascinantes, y ya ha alcanzado en su país el estatus de obra 
de culto. 

Un viajero llega a la región de los jardines estatuarios, donde la mayo-
ría de los habitantes son jardineros que cultivan estatuas en lugar de plan-
tas. El viajero poco a poco va aprendiendo las costumbres de este extraño 
lugar, el modo en que cultivan las estatuas, cómo las ayudan a nacer, cómo 
las podan, y cómo las curan o las matan cuando enferman, y anota todas sus 
observaciones en un cuaderno. Si bien al principio cree haber encontrado 
una civilización ideal, una especie de paraíso perdido, pronto se da cuenta 
de que falta algo: no se ven mujeres por ninguna parte y nadie quiere ha-
blar de ellas. Poco a poco, el viajero conoce las partes oscuras de esta cul-
tura decadente, dominada por férreas y arcaicas tradiciones: la desigualdad, 
la injusticia, la pobreza..., y oye hablar de una región situada al norte, donde 
un príncipe nómada, un antiguo jardinero que renegó de sus orígenes, ha 
creado una nueva sociedad de guerreros salvajes. El viajero se entrevista con 
el príncipe y descubre que éste prepara la guerra contra la región de los jar-
dines estatuarios: una ola de destrucción amenaza con borrar del mapa, y 
de la historia misma, el antiguo legado de los jardineros.

En Los jardines estatuarios, Jacques Abeille ha creado un mundo fantástico- 
filosófico donde el lector verá reflejados, de una manera hermosamente de-
forme, algunos de los anhelos y temores más secretos que vertebran la exis-
tencia humana en sociedad tal y como la conocemos hoy en día.

«Una de las obras más importantes de la literatura francesa contemporánea».
   Le Monde

«Abeille es quizás el escritor más original y de mayor peso que hemos 
descubierto en Francia últimamente».

Le Figaro
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A Jean Ellul



¿Estamos lo bastante atentos? Cuando un gran árbol ennegre-
cido de invierno se yergue de pronto ante nosotros y lo evi-
tamos por miedo al presagio, ¿no conviene más detenerse y 
seguir uno a uno sus ramajes extendidos que rasgan el hori-
zonte y trazan mil direcciones sobre el vacío del cielo? ¿No hay  
que apegarse a los montones blanquecinos de la roca desnuda que  
asoma en una tierra áspera? ¿Estar atento también a los plie-
gues friables de los esquistos? ¿Y preguntarse largo rato ante 
una viga roída que alguien bajó del techo y dejó tirada entre 
las zarzas, preguntarse sobre la ruta de los insectos come-
dores de madera que siguen imperceptibles venas y dibujan 
como el reverso de un cuerpo desconocido en la masa opaca?

Es el vacío por todas partes lo que labra y juega a circundar y 
cava lentamente las líneas de la mano de la tierra. Las redes 
se anudan, se superponen, se borran. Los signos pululan. Hay 
que abismar la mirada. 

Pero hay otras regiones por venir. Habrá países. 



Vi grandes campos de invierno cubiertos de pájaros muertos. 
Sus rígidas alas trazaban en el infinito surcos indescifrables. 
Se hizo la noche.

Había entrado en la provincia de los jardines estatuarios.

No hay ciudades, aquí, sólo caminos amplios y austeros, borde- 
ados de altos muros dominados aún por negras frondosidades. 
Cada comunidad vive replegada sobre sí misma en su morada, 
en el corazón del dominio. Aquí y allá, al azar según parece, se 
divisa un tejado oscuro e inclinado. De vez en cuando se pasa 
por delante de una puerta que es como un accidente en el muro 
y siempre permanece cerrada.

Pocos son los viajeros. Hay caminos, pero nadie pasa por ellos. 
No me refiero a los arrieros con sus pesados carros de rue-
das de madera maciza. Ésta es una carga que corresponde a 
los jardineros, que la realizan por turnos. Primero creí que el 
país sólo contaba con tres o cuatro albergues vetustos, destar-
talados, cuya silueta imponente debía de surgir en alguna en-
crucijada abandonada. En uno de ellos me alojaba yo, y según 
éste juzgaba los demás. No hallaba en él ninguna comodidad. 
Había que lavarse en el patio. El retrete no eran más que un 
cobertizo incalificable. La comida era escasa y se tomaba en 
una sala grande y siniestra. La habitación era incómoda, estaba 
míseramente iluminada y por la noche oía las ratas arañando 
las baldosas con las uñas. Y sin embargo me quedé en ella. Allí 
fue a buscarme una mañana aquel a quien a partir de ahora de-
signaré como mi guía. 
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Yo estaba desayunando en el comedor de la planta baja. Ha-
bía un hombre apoyado en el mármol que bordeaba una de las 
paredes. Sorbía a pequeños tragos un vaso de vino blanco. Yo 
conocía aquel vino. Era de esos que dan dentera y crispan los 
nervios. Después de tomar unos sorbos de ese brebaje, uno 
siente como unas estrías corriéndole a flor de piel. Aquel hom-
bre me estaba mirando. Después vino hacia mí: su silueta, que 
vi perfilarse a contraluz, era alta y enjuta. Cuando se apoyó en 
la mesa en que yo comía para mirarme más de cerca, comprobé 
que tenía las manos rudas, atrapadas en una red de fuertes ve-
nas, y los ojos de una extrema palidez. 

–¿Está usted de paso? –me preguntó con voz pausada y 
precavida.

Y quedé sorprendido por aquella cortesía, que no armoni-
zaba mucho con su aspecto, que me había parecido provocador.

–Sí, estoy de paso, pero… –Y tracé un gesto vago, al no 
saber muy bien cómo explicar mi estancia.

–¿Desea hacer una visita, caballero? Para mí sería un pla-
cer guiarle.

–¿Y qué puede visitarse aquí?
–El país, todo el país.
Él también levantaba el brazo, extendía la mano y pare-

cía envolver con un mismo movimiento los recintos de altivas 
murallas, los árboles secretos y el laberinto de caminos que se 
arremolinaba entre las parcelas. Su gesto lo había apartado de 
mí. Con el brazo caído, miraba fijamente y en silencio el rec-
tángulo de claridad vaga e intensa por el que la sala se abría al 
exterior. Volvió a ponerse frente a mí.

–Tal vez ignore usted que en nuestro país cultivamos es-
tatuas.

Nos pusimos en camino en cuanto hube terminado la taza de 
café. No sabía qué había conducido a aquel hombre hasta mí. 
No parecía animarlo ningún móvil interesado. Era poco pro-
bable alguna connivencia entre él y el hospedero. Visiblemente 
sentía hacia el dueño de la fonda una especie de desprecio que 
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trataba de disimular. El otro parecía temerlo; y las pocas veces 
que quise interrogar a aquel hombre taciturno sobre mi guía, 
él respondió invariablemente a todas las preguntas que le hice 
con una especie de exclamación vaga:

–Ah, ése…
Y no pude sonsacarle nada más.

Aquella mañana, después de algunos pasos, mi guía esbozó el 
gesto de agarrarme del codo como para conducirme con ma-
yor seguridad, pero su mano volvió a caer. Apenas me había 
rozado. 

–No voy a decirle nada, para empezar. Primero hay que 
ver –declaró, como para reafirmarse en una decisión que aca-
baba de tomar en aquel momento.

Durante un buen rato, por la mañana, seguimos la ca-
rretera, en la que resonaban nuestros pasos. Yo aspiraba feliz 
el aire nuevo, la luz vibrante. No hablábamos, porque así lo 
habíamos convenido, pero sentíamos nuestra mutua presen-
cia y cada uno, oscuramente, calibraba la franqueza del paso 
de su compañero. Yo estaba un poco turbado por el ritmo de 
mi vecino. Su zancada era la de un campesino acostumbrado 
a los espacios abiertos, pero se mezclaba en ella cierta soltura 
mesurada que daba fe, como si de un vestigio enterrado bajo 
antiguas prácticas se tratara, de una aristocracia lejana o man-
tenida en secreto. Yo trataba de adaptar mi paso a aquel andar 
familiarizado desde antiguo con el terreno y, cuando casi lo 
estaba consiguiendo, él se detuvo. Estábamos ante la puerta 
de un dominio. No había floritura alguna en el arco de me-
dio punto, tan sólo la piedra desnuda en su fuerte curvatura y, 
dentro del marco, los dos batientes de piezas estrechamente 
unidas y hechas con una madera de una rudeza igual a la de 
la piedra. Mi guía tomó un pomo de hierro oscuro que col-
gaba del extremo de una cadena, tiró una sola vez y esperó. El 
tiempo me pareció notablemente largo antes de que el eco de 
una campana nos llegara a través de los espesos follajes que se 
extendían sobre nuestras cabezas. Presentí que aquel dominio 
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en el que tal vez íbamos a entrar debía ser extenso, mucho más 
de lo que me había imaginado. Desde fuera, la importancia de 
los muros siempre resulta engañosa. A menudo magnifican los  
lugares a los que no podemos acceder; a veces ahogan las di-
mensiones que la imaginación presta a los espacios que en-
cierran. Permanecimos largo rato inmóviles, uno al lado del 
otro, frente a aquella puerta. Y después, imperceptiblemente, 
y en medio de un gran silencio, uno de los batientes empezó 
a abrirse, deslizándose hacia atrás tan despacio que sentí una 
especie de vértigo, como si acabara de asomarme al umbral 
de una sima. Un hombre apareció ante nosotros. A primera 
vista reconocí que era de la misma raza que mi guía. Al llevar 
la misma ropa –pantalones de campesino grises con finas ra-
yas, chaqueta negra, amplia camisa sin cuello– el parecido se 
acentuaba aún más. Pero aquel hombre era mucho más viejo. 
Se mantenía muy erguido, duramente empotrado a su edad, lo 
que hacía que su vejez pareciera más plena y más lejana.

–Venimos de visita –dijo mi compañero.
–Adelante –respondió el otro–, y sean bienvenidos.
Como la de mi guía, aquella voz albergaba un punto de 

cortesía distante cuyos acentos se desplazaban de sílaba en sí-
laba sin que el oído pudiera captarla claramente. Yo sólo oía 
que estaba ante unos forasteros benevolentes y solemnes. Era 
la bondad misma lo que los hacía tan extraños, casi inquietan-
tes; y yo no comprendía nada de aquel hechizo noble en el que 
me habían atrapado y al que tan sólo podía ceder.

Entramos. Ante nosotros se abría una amplia avenida 
enlosada bajo la alta bóveda del denso follaje. Aquellos árbo-
les, con sus hojas barnizadas, exageradamente rígidas y casi 
decorativas en sus nervaduras pulposas, los reconocí como 
magnolios, pero tan monstruosamente grandes, tan despro-
porcionados si los comparaba con las especies que hasta en-
tonces había podido encontrar en otros lugares, que me costaba 
admitir lo que mis sentidos me presentaban como evidencia.

–Lo más sencillo –declaró mi guía– es seguir el orden de 
las cosas. Así pues, empezaremos por los semilleros.
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–También es lo que está más cerca –opinó nuestro anfi-
trión.

En efecto, estábamos saliendo del anillo forestal que ro-
deaba las murallas. Una amplia explanada se ofrecía a nues-
tra vista. Presentaba el aspecto exacto de un campo de cultivos 
hortícolas, con el alineamiento preciso de los bancales y los 
senderos terrosos, rectos y desnudos, que llevaban todos al 
camino en que nos hallábamos nosotros y dividía el espacio 
en dos partes iguales.

–Acerquémonos –dijo el guía.Y esta vez me cogió por el 
codo con deferencia.

Primero tan sólo vi lechos de tierra cruda y gris. 
–Esta parte acaba de ser sembrada. Sin duda, como es 

la primera vez que usted se halla en uno de nuestros domi-
nios, no verá más que tierra. Pero dentro de unos días quedará 
sorprendido al ser capaz de reconocer a primera vista lo que 
oculta esta aparente uniformidad. 

–¿Podré leer a través del suelo?
–Casi, pues estará en disposición de leer los signos su-

perficiales. 
–Pero más vale que pasemos al otro lado –propuso el an-

ciano–; los primeros brotes asoman a la superficie y nuestro 
visitante se hará una idea más exacta. 

Y de derecha a izquierda cruzamos la carretera por la que 
nos habíamos acercado. A partir de aquel instante nuestro iti-
nerario tejió sus idas y venidas a ambas partes de este eje. Al 
otro lado el terreno era igual y, tal como había anunciado nues-
tro anfitrión, se empezaba a percibir algo. Era como el tímido 
apuntar de unos champiñones cuyo tamaño no superaba el de 
una de mis falanges y cuyos bulbos blancos al acercarse di-
bujaban sobre el fondo más oscuro del mantillo unas líneas 
regulares. Por un instante tuve la ilusión de contemplar, fa-
bulosamente aumentada, una pieza de la tela en la que habían 
sido cortados los pantalones de mis compañeros.

–¿Lo ve? –me preguntó el guía.
–Lo veo –dije–, pero ¿qué es exactamente?
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–Son pequeñas estatuas en estado naciente –me respon-
dió el anciano.

Me volví hacia él, incrédulo. Entre sus facciones inmó-
viles se deslizó la expresión de una sonrisa orgullosa y can-
sada. Se agachó de repente, cogió entre el pulgar y el índice 
una pequeña masa blanca, la arrancó de la tierra y, después de 
quitarle la película pardusca que manchaba la parte honda, la 
depositó sobre la palma de mi mano.

–Tenga.
El objeto estuvo a punto de caérseme de la mano; su peso, 

sin relación con su volumen, y todavía menos con su aspecto 
de champiñón, me dejó atónito y tembloroso. Y mientras gi-
raba aquello entre mis dedos, sentí que se propagaba por todo 
mi ser no sé qué desgarro terrible y lento, que se mezclaba con 
un temor retrospectivo. Si aquella cosita se me hubiese esca-
pado de los dedos y hubiese ido a romperse a mis pies (pues, 
por muy notable que fuera su peso, el objeto no dejaba de dar 
una sensación de extrema fragilidad), habría sentido una pena 
notable. Dicha pena, como se verá, no me fue ahorrada. Du-
rante todo el tiempo que estuve examinando aquella cosa, mis 
compañeros no dejaron de observarme. ¿Me estaban haciendo 
pasar un examen? ¿Querían comprobar que no se habían equi-
vocado al juzgarme y que sin duda merecía el honor que me es-
taban haciendo? La insistencia casi fuera de lugar con la que el 
guía me había mirado fijamente aquella misma mañana ahora 
se iba elucidando lentamente en mi recuerdo.

–Se parece muchísimo a un champiñón –dije.
–Mire bien –insistió el viejo.
Fue entonces cuando lo vi. El objeto pareció escapar de 

repente a la forma somera a la que mi mirada lo había redu-
cido en un primer momento. Al darle vueltas y vueltas a la luz 
del sol, veía aparecer unos reflejos que hacían nacer y desva-
necerse en el espesor de la piedra mil esbozos demasiado fu-
gaces para que tuviera tiempo de identificarlos. Y sin embargo 
cada figura, en el momento mismo de escapárseme, me de-
jaba la nostalgia de alguna familiaridad lejana y conmovedora. 
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También podía intuir que mi sensibilidad participaba de esa 
huida. La fiebre con que trataba de reconocer una imagen de-
finitiva, unida a la fascinación que me impedía detenerme en 
un aspecto escogido y me llevaba a querer quedarme con todos, 
podía muy bien ser la causa parcial de aquella extrañeza. Pero 
lo que resultaba innegable es que el champiñón marmóreo que 
hacía girar entre mis dedos era un auténtico receptáculo de 
virtualidades. 

–Permítame, señor.
Nuestro anfitrión tomó entre las manos la diminuta es-

tatua. 
–Es malo contemplarlas demasiado tiempo en este estado. 
Y antes de que yo hubiese esbozado el menor gesto para 

retenerlo, la tiró sobre un montón de fragmentos en el que es-
talló como un cascabel de vidrio. Sentí una pena intensa, in-
cluso en mi cuerpo, que se estremeció con un sobresalto casi 
como si la rotura se hubiese producido en mi pecho y no a unos 
pasos de mí, en un montón reluciente similar a una pirámide 
de sal. Me dio vergüenza haber dejado entrever aquel breve 
dolor, pero mis compañeros me miraban con respeto, como 
si fuera conveniente que hubiese sentido también aquello. Y 
la verdad es que yo ya empezaba a entender un poco el peligro 
que entrañaba dejarse emocionar por las estatuas nativas.

–Ya ve –constató simplemente el de más edad.
–Venga –encadenó el guía–, hay otros semilleros en los 

que podrá descubrir la evolución de las estatuas. 
Y así, de lugar en lugar, pude examinar con toda tranqui-

lidad estatuas en sus diversos estadios de desarrollo. De una 
etapa a otra los esbozos surgían, se desarrollaban, crecían, y 
podía divisar a lo lejos unas figuras monumentales, inmóvi-
les y pensativas, erguidas en el límite de la explotación. Nos 
cruzábamos con hombres que empujaban carros cuyos cubos 
chirriaban bajo el peso. 

–Una de las tareas más importantes y más duras consiste 
en trasplantar de un parterre a otro, espaciándolos, los pies de 
las estatuas a medida que van creciendo.
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–Entonces, según la progresión, ¿necesitan un espacio 
cada vez mayor alrededor de cada estatua?

–Así es, pero no conservamos todos los plantones. Te-
nemos que destruir una parte en cada transporte, igual que 
nuestro decano acaba de hacer con ese pequeño brote que us-
ted estaba mirando hace un momento. 

Me volví hacia el anciano.
–Me parece un aspecto muy cruel de su tarea.
Él opinó:
–Sin duda, sin duda, pero siempre hay que elegir. Y hay 

que elegir bien, saber reconocer el esbozo que merece desa-
rrollarse, el que nunca antes ha sido visto aún, la promesa de 
una obra maestra única. No es posible dejar que llegue a su 
término todo lo que nace y se esfuerza por crecer.

Yo permanecía pensativo.
–Añada a ello –prosiguió por su parte el guía– que es-

tos fragmentos son necesarios. Son triturados una y otra vez 
hasta que quedan reducidos a un polvo de elementos ínfimos, 
se devuelven al suelo y sirven como reconstituyente. En algu-
nos puntos su grano erosiona la estatua que está creciendo, ya 
la conforma…

–Precise usted, amigo mío –interrumpió el otro–, que al-
rededor de las estatuas que se alzan vemos aparecer poco a poco, 
sin duda por efecto del roce del objeto surgente con el empuje 
de la tierra, una especie de nebulosidades formadas por peque-
ñas esferas que sabemos que alimentan a la estatua durante su 
crecimiento. Incluso hemos podido observar el fenómeno muy 
de cerca; cuando la minúscula esfera ha alcanzado una perfecta 
redondez, empieza a vaciarse de su sustancia, que se incorpora a 
la estatua. Y así, ya muerta, no queda más que la piel de la piedra.

–Pero no crea que estos últimos residuos –añadió el 
guía– vayan a perderse. A su vez se desmigajan y constituyen 
el colorante de la tierra, como podrá comprobar si observa las 
parcelas que tenemos alrededor.

Eché una mirada circular. Mis ojos, que habían estado 
mucho tiempo fijos en unos detalles que requerían toda mi 
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atención, quedaron deslumbrados; era como si estuviéramos 
situados en el centro de la más extensa, variada y prodigiosa de 
las alfombras. Cada cuadrado de terreno, del ocre al marrón, 
del gris azulado al verde metálico, del marfileño al rosa claro, 
tenía su matiz de color, que prestaba a las formas que se des-
prendían de él. 

–Sí –murmuró el mayor de los dos hombres–, las piedras 
son los ojos secretos del suelo. En ellas residen todas las for-
mas y todos los colores que puede engendrar la tierra.

Todavía dimos algunos pasos más. Un grupo de hombres 
estaba trabajando entre estatuas jóvenes.

–¡Ah! –dijo mi guía–, acerquémonos; creo que eso le va 
a interesar.

Cuando estuvimos más cerca, me fijé en que los jardine-
ros manejaban martillos y escoplos. 

–Están procediendo a la talla. En cada etapa de su cre-
cimiento, la estatua echa por todas partes unos brotes desorde-
nados. Cada vez se replantea por completo la forma definitiva, 
aquella hacia la que se va desarrollando oscuramente. Por 
tanto, hay que retocarla sin cesar, confirmarla, y para ello se-
parar a tiempo los miembros excedentes que amenazan con 
convertirla en algo del todo informe y monstruoso.

Y en aquel mismo instante yo estaba viendo a un jardinero 
que con un solo golpe aplicado en el lugar exacto separaba de 
un busto a la antigua un dedo extendido, un índice, al menos si 
hay que juzgar por su aspecto imperativo, que había empezado 
a crecer inoportunamente en la base de la nariz. Confieso que 
ante aquel dedo tan rígido, que el jardinero depositaba cui-
dadosamente en una cesta muy parecida a las que utilizan las 
mariscadoras en las costas marítimas, por un instante fui presa 
de una muy maliciosa asociación de ideas o, mejor dicho, de 
formas. ¿Podía surgir a veces de la oreja de un digno senador, 
o de algún otro magistrado de mármol, una forma obscena ne-
tamente caracterizada? No me atreví a preguntar a los que me 
guiaban. Pero para zanjar esta cuestión, puedo decir ahora que 
nunca, en las numerosas visitas que realicé posteriormente a 
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aquella región, volví a ver, como vi aquel día, producirse nada 
parecido. Es cierto que la figuración humana e incluso animal 
abundaba en toda su desnudez y en un perfecto rigor en cuanto 
a la anatomía. Y conociendo a los jardineros por haberlos fre-
cuentado bastante, tengo por seguro que habrían considerado 
vergonzosa, mucho más que las zonas que ordinariamente son 
calificadas de tales, la acción de disimular mediante artificios 
ciertas partes del cuerpo en las estatuas que venían desnudas. 
Sea como fuere, jamás vi asomar el sexo allí donde no se lo es-
pera, sino al contrario, siempre en su justo lugar, como si fuera 
realmente la cosa más normal, más necesaria, más ineluctable; 
mientras que por todas las demás zonas pululaban las formas 
más inoportunas según un caprichoso azar.

–Pero ¿en qué momento se da por definitiva la forma de la 
estatua? –pregunté yo entonces–. Pues puede adquirir muchos 
aspectos y, para determinar una figura regular, se requiere sin 
duda una intervención prematura. 

Y señalé una increíble maraña de miembros ante nues-
tros ojos. 

–Y si eso es así, el jardinero debe ser un fino observador 
para recuperar la forma perdida cuando queda recubierta por 
tan considerable profusión de excrecencias.

El guía me sonrió.
–Pues no es precisamente así como trabajamos. ¿Acaso no 

le he dicho que la estatua se replanteaba de pies a cabeza a cada 
etapa de su crecimiento? Me doy cuenta de que no he sido lo 
bastante preciso. Le diré lo que ocurre exactamente. Desde el 
primer trasplante, cuando las estatuas han alcanzado un estado 
un poco más evolucionado que el germen que usted ha con-
templado en primer lugar, presentan ya bosquejos de formas. 
Es entonces cuando se procede a un primer tallado. Los jar-
dineros precisan la forma que creen ver en esbozo. Cada uno, 
herramientas en mano, desbasta algunos brotes, y nunca tra-
bajan dos en la misma estatua. En el transcurso del siguiente 
trasplante, se repite la misma operación, pero el jardinero es-
coge al azar las estatuas que talla. E incluso si, siempre por 
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efecto tan sólo del azar, el mismo hombre se encontrara dos 
veces con la misma estatua, en el tiempo que mediaba entre 
ambos encuentros se habría dedicado ya a otros muchos traba-
jos, mientras que la piedra por su parte podría haber cambiado 
totalmente de aspecto. La inspiración del hombre toma cada 
vez un nuevo impulso, en tanto que la estatua puede alterar 
completamente el sentido de su evolución.

–Un día –nos contó el anciano– me entretuve marcando 
un brote. Yo no participaba en la talla de dicho brote, pero de-
dicaba todo mi esmero a su trasplante. Así pude ver cómo lo 
que en un primer momento se perfilaba como la estatua ecues-
tre de algún general, finalmente culminó en la figuración de 
una ninfa con el cuerpo muellemente apoyado en una urna, 
sobre la que reposaba su brazo. Le dejo a usted el cuidado de 
imaginar la prodigiosa serie de metamorfosis que hay que 
atravesar para pasar de una estatua militar, y no digamos ya 
ecuestre, a un cuerpo de mujer embebido todo él de calma y 
voluptuosidad.

Meneó la cabeza.
–A decir verdad, la piedra inicial es un huevo que atesora 

un número infinito de posibilidades. 
–Y sin embargo –precisaba el guía–, hay que aceptar cierta 

continuidad de temperamento entre los jardineros, cosa que 
hace que cada dominio esté marcado por un estilo tan particu-
lar que las estatuas que salen de él no pueden confundirse con 
las de ningún otro.

–Esto debe ser así –insistió el otro–, pues por su parte 
la piedra, como todos sabemos, busca su forma ciegamente. 
Todos tenemos la sensación de que nos hace ofrenda de sus 
virtualidades; nuestra misión consiste en mostrarnos dignos 
de ella.

Yo empezaba a discernir oscuramente un vínculo nece-
sario entre una moral sin duda austera, que las últimas expli-
caciones que acababan de darme me permitían adivinar, y la 
orgullosa exigencia de mantener abierto y libre el campo de lo 
posible. Pero como me era dado contemplar aquellas ideas de 
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algún modo en estado concreto, e incluso palpable, no me de-
moraba más de la cuenta en mis especulaciones.

–¿Por qué conservan ustedes tan cuidadosamente –pre-
gunté– ciertos pedazos que veo que los jardineros depositan en 
esas cestas? Todo eso ¿no está destinado a ser triturado para 
preparar el mantillo del que me ha hablado?

–Comete usted un error –me dijo el guía–. Sólo tritura-
mos por completo los plantones de estatua a los que hemos 
renunciado definitivamente. Lo que ve usted aquí son nues-
tros esquejes, pues hay que prever nuevos plantones de es-
tatua. Una larga tradición nos ha enseñado que lo que mejor 
se presta a la reproducción de las estatuas son ciertas partes 
de dimensiones modestas que llegan a un estado de finaliza-
ción perfecto, aunque sin poder permanecer unidas a la forma 
del conjunto, con la que no armonizan. Cuanto más pequeñas 
sean estas partes, cuanto más completa sea su forma, mejor 
será el plantón. De este modo, ahora puede usted ver a nues-
tros jardineros recuperando todas esas orejas, todos esos de-
dos de manos o de pies, esas narices, incluso esos pezones;  
los depositan en los cestos que tienen a sus pies. Muy pronto los  
trasladarán a los invernaderos, donde se procederá a una se-
lección a fin de conservar tan sólo los mejores elementos. És-
tos serán plantados en macetas durante algunas semanas en la 
oscuridad. Allí perderán su carácter particular para adquirir 
uniformemente esa apariencia de champiñón que ha podido 
usted observar.

–Es así como a partir de cualquier fragmento se puede re-
construir una estatua completa –añadió el anciano–. La forma 
del pedazo inicial no determina en modo alguno, como tam-
poco lo hace el emplazamiento en el que fue recolectado, la 
evolución o la forma definitiva de la nueva estatua a la que dará 
nacimiento.

Los jardineros, ahora que ya habían terminado de tallar 
todas las figuras del parterre, sacaban de grandes cubos de ma-
dera unos retazos de tela húmeda y los aplicaban a los puntos 
que acababan de ser tallados, aunque me pareció que no se 
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podía apreciar la menor huella en la piedra. Pregunté qué era 
aquella nueva operación.

–Es una precaución necesaria –me explicó el guía–. Si 
no procediéramos así, correríamos el riesgo de ver la estatua, 
unas semanas después de su término, afectada por una irre-
mediable lepra.

–Extraña enfermedad la de la piedra –añadió nuestro 
anfitrión–. Primero no es más que un único punto, una traza 
azulada como una ligera roncha, minúscula y todavía bastante 
indistinta, que poco a poco se extiende y se ahonda siguiendo 
una progresión geométrica; finalmente, forma un cráter del 
que mana un polvo estéril, y no deja de la estatua más que una 
piel rugosa, que se desprende. Sólo entonces la piedra está 
realmente muerta.

–Y el mal es incurable. Cuando la enfermedad sólo era 
superficial, intentamos rascar la parte enferma, esculpir una 
nueva escultura de dimensiones menores en el interior de la 
antigua. Ensayamos la amputación. Incluso tratamos de extraer 
de las partes aún aparentemente sanas pequeñas estatuillas. 
Todo fue inútil, tarde o temprano, en el más pequeño frag-
mento, la lepra reaparece y lleva a cabo su tarea mortal. 

–Y la enfermedad es contagiosa, se propaga a las estatuas 
cercanas. Puede destruir una explotación entera si no se to-
man precauciones inmediatamente. En cuanto una estatua está 
afectada, hay que cargarla en un camión, cubrirla de hojas y 
evacuarla cuanto antes hacia el término que le asigna el des-
tino. Es un largo viaje hacia la periferia del país, a la sima. Allí 
tenemos un establecimiento.

El anciano se quedó callado un momento. Miraba pensa-
tivo la tierra, sin verla. Yo me volví hacia el guía para pedirle 
algunos detalles suplementarios relativos a la triste empresa 
que me acababan de explicar. Él permanecía inmóvil, con los 
brazos cruzados, aparentemente sumido en el recogimiento. 
No me atreví a distraerlo.

Siguiendo el ejemplo de los dos hombres que me acom-
pañaban, yo me mantenía en silencio, pensando para mí en 
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lo que acababa de saber, imaginando aquel lugar que yo me 
figuraba desolado, alejado de todos los trabajos humanos, en 
el límite del país: una sima. Alrededor de esta imagen, mi 
pensamiento se remolinaba como un pecio. La voz del viejo 
jardinero me sacó de aquella ensoñación en la que me iba su-
miendo. 

–Creo que deberíamos proporcionar a nuestro visitante 
algunas precisiones sobre la sima –dijo el anciano a mi guía–. 
Además, la mañana toca a su fin; deberíamos ir pensando en 
comer algo. Proseguiremos la visita más tarde, después del al-
muerzo.

Debió de adivinar que me disponía a despedirme y se 
apresuró a decir:

–Por supuesto, está usted invitado.
Y sonriendo con la más exquisita cortesía, prosiguió:
–Le debemos algunas explicaciones; en el camino que nos 

queda por recorrer hasta llegar a casa tendremos el tiempo ne-
cesario para dárselas.

Mientras le daba las gracias, nos pusimos en marcha y el 
guía tomó de nuevo la palabra. 

–Tal como sin duda habrá adivinado por nuestro pro-
ceder, con la enfermedad de las estatuas llegamos a uno de 
los puntos centrales de los ritos que tenemos establecidos en 
nuestro país. Creo que la manera más sencilla para que pueda 
hacerse una idea de ellos es proponerle una descripción lo más 
exacta posible.

–Querrá decir –corrigió el viejo jardinero– en la medida 
en que nos es posible describir nuestras prácticas.

–Exacto.
Y volviéndose hacia mí, añadió:
–Supongamos, pues, que un jardinero ha perdido la si-

tuación exacta de una talla, ya sea porque se ha olvidado de 
ponerle una venda, o bien porque el vendaje no ha cumplido 
con su cometido; todos estos casos pueden darse, cosa que nos 
deja sumidos en una gran incertidumbre, de modo que todos 
los que trabajan en una explotación se ven afligidos igualmente 
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por la desgracia, sin que ninguno de ellos pueda ser señalado 
como su responsable concreto.

–Discúlpeme –dije yo–, pero ¿en qué consisten esos ven-
dajes?

Percibí una ligera vacilación en los dos hombres. Acabó 
por hablar el de más edad:

–El tejido, como todos los tejidos, por cierto, procede de 
las mujeres. Incluso tenemos por costumbre designarlo como 
«tela de mujeres». En cuanto al líquido con el que están im-
pregnadas las vendas, se trata del agua más pura que pueda 
encontrarse: simple agua de lluvia recogida en el centro de la 
casa gracias a un aljibe que almacena el agua que cae del te-
jado. En dicho lugar, que enseguida le mostraré, el tejado está 
acondicionado para tal efecto.

Me habría gustado mucho preguntarles por el papel de las 
mujeres en el cultivo de las estatuas, pero por el momento no 
parecían deseosos de hablarme de ello y mi guía ya proseguía 
su explicación:

–Imaginemos pues que, durante una talla, la citada pro-
tección resulta ser ineficaz. Tarde o temprano tendremos una 
estatua enferma. La enfermedad no aparece hasta que la esta-
tua está terminada, y afortunadamente sólo entonces es con-
tagiosa. Cuando uno de los jardineros que trabajan en ese 
momento en las estatuas que han alcanzado la última fase de 
maduración descubre en una de ellas una mancha sospechosa, 
debe avisar inmediatamente al decano de la morada. 

–En este dominio el decano soy yo –precisó el más an-
ciano de los dos hombres–. Cuando me avisan de que el mal 
ha aparecido en nuestra tierra, inmediatamente tengo que or-
ganizar a todos los jardineros en dos equipos. El primero, más 
numeroso, tiene por misión desplazar todas las estatuas de los 
antepasados que se encuentran en la morada. Bajo mi direc-
ción, los trabajadores cargan dichas estatuas en carros; cruza-
mos el dominio a toda prisa y alineamos las estatuas a lo largo 
del muro que la limita, en la parte exterior, sobre la acera, a 
ambas partes de la puerta de entrada. Por ese signo nuestros 
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vecinos conocen la desgracia que nos afecta. Hecho esto, nos 
retiramos a la morada. Empieza para nosotros un período de 
ayuno y silencio que durará hasta después del regreso del otro 
equipo.

–El segundo grupo de hombres, mientras tanto, carga la 
estatua enferma en un camión. Previamente la han cubierto 
por completo con hojas recién cortadas. Cruzan el dominio, 
pasan por la puerta que el equipo anterior ha dejado abierta 
y se dirigen lo más deprisa posible hacia la sima. Harán falta 
varios días y muchas fatigas para llegar a ella. Una vez allí, pre-
cipitan la estatua a las profundidades de la tierra. Permanecen 
mucho tiempo inmóviles, jadeando al borde de la sima, oyendo 
todavía dentro de sí mismos el eco de la estatua rebotando de 
un saliente de la cueva a otro, estallando sobre las rocas y rom-
piendo contra las piedras del fondo. Nadie sabe a qué profun-
didad acaban desintegrándose los miembros dispersos de la 
estatua. Después de eso, hay que quemar el camión. 

Supe por boca del decano la continuación de la ceremonia, 
que se desarrolla bajo la autoridad del guardián. Conocí la es-
pera de los jardineros y portadores, como si fuera una ofrenda 
de sus fatigas y su duelo, impregnándose de pena, ordenados 
en fila frente a la morada esperando ser reconocidos, la cons-
trucción de la pira al borde de la sima, el camión sobre el mon-
tón de troncos, las altas llamas que desgarran crepitando un 
lento crepúsculo, la pista de las cenizas donde el viento de la 
noche creciente enrolla pálidas mechas, las abluciones de los 
hombres en el lavadero donde el agua de los montes corre so-
bre las losas de pizarra, la purificación de los bueyes que el 
guardián, que desciende con ellos a la pila, rocía ritualmente, 
el sueño de los animales y las personas en la paja, la noche 
plena.

–Entonces, cuando se han cumplido todas estas tareas y 
todos están dormidos, el guardián, en medio de la oscuridad 
más completa, vuelve a acercarse a la sima y barre las cenizas 
frías hacia el abismo. De vez en cuando encuentra alguna pieza 
metálica que se ha desprendido de los montantes carbonizados 
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del carro y yace desnuda entre el polvo impalpable. Arrastrado 
por las ramas de la escoba, el objeto ha teñido la piedra del 
suelo y el guarda lo agarra a tientas, aún tibio, con la palma de 
la mano. Lo recupera. Ahora es su bien. Estos hallazgos cons-
tituyen la materia prima de su pequeña metalurgia.

Interrumpí al anciano. No sé por qué, el personaje del 
guardián, al que imaginaba bordeando la sima en el límite de 
este mundo de armonía, me fascinaba.

–Así pues, ¿es herrero?
–No, ése no es exactamente el término apropiado. Tenga 

en cuenta que no fabrica nada útil. Cada dominio posee su 
forja, en la que se trabaja según las necesidades del metal 
importado. El guardián también trabaja el metal, si se puede 
llamar a eso trabajar; también él hace estatuas. Pero es una 
práctica de algún modo contraria a la de la de los jardineros. 
Nosotros, las estatuas, las cultivamos. Las cuidamos en plena 
tierra, las ayudamos a madurar, a desarrollarse, a devenir. 
Mientras que él, en un metal anónimo y que ya no está desti-
nado a nada, imprime con su fuerza las imágenes de su capri-
cho. Es una tarea de solitarios.

–¿Lo considera despreciable?
–¿Despreciable? ¡Oh, no! –exclamó él–, no es eso lo que 

he pretendido darle a entender. Pero es muy difícil hablar 
de ello. Sus estatuas son opuestas en todo a aquellas a las que 
nosotros consagramos nuestra vida. Nos resultan ajenas, así 
como aquel que las hace. Nos inquietan. Pero en modo alguno 
las despreciamos. Al contrario, para nosotros tienen un gran 
valor. Más allá de cualquier valor mercantil.

–Y sin embargo se prestan a intercambios –apuntó el 
guía–. Mire usted, en este país cada dominio vive según una 
economía cerrada. Los intercambios comerciales se realizan 
con el extranjero. Aparte de eso, cada dominio se basta a sí 
mismo. No es necesario hacer circular ninguna mercancía de 
uno a otro, y por consiguiente ninguna moneda. Tan sólo las 
estatuas de metal pasan de un dominio a otro. Puede darse 
que uno haga un favor a otro, que uno establezca una alianza o 
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contraiga una deuda de honor, que se quiera celebrar una gran 
amistad, compensar una pérdida particularmente cruel que 
aflige a los vecinos. En tales ocasiones tiene lugar el don de 
una estatua de hierro, y nadie puede rechazar ese don. Honra al 
conjunto de la morada que lo recibe. Pero los que lo reciben se 
encuentran por ello en deuda con sus donantes. Un día u otro, 
aunque puede tardar varias generaciones, devolverán una esta-
tua de metal a cambio de la que han recibido. En el transcurso 
de los siglos, este sistema ha tejido unas cadenas de relaciones 
cuyos eslabones los constituyen las obras del guardián. 

–¡Cómo íbamos a despreciarlo, si está en el origen de lo 
más oscuro y tenaz que hay en nuestra participación en la co-
munidad que formamos!

–No me ha explicado –apunté– cómo termina la peregri-
nación a la sima.

–Al amanecer, el guardián que ha estado velando toda la 
noche, después de haber dispersado las cenizas de la pira, va a 
despertar a los jardineros. Lleva a los hombres y los animales 
hasta el lugar de la hoguera. Todos pueden comprobar que no 
queda ni el menor rastro. Por el contrario, en la pálida madru-
gada, los hombres pueden ver por encima de la sima, llevadas 
por torbellinos de aire, grandes cantidades de cenizas que no 
todavía no han quedado depositadas. Todo el mundo mira esas 
formas indistintas, esas danzas de huellas vagas sobre el fondo 
blanco de la madrugada. Cuando todos han obtenido su prove-
cho, se ponen en marcha llevando las bestias por el cabestro. 
Dejan al guardián solo al borde del vacío. Durante el camino, 
cada uno recapacita sobre lo que ha visto flotar en las turbu-
lencias del aire por encima de la sima. De vuelta al dominio, 
aquellos hombres se encierran en la casa de los muertos, que 
queda aislada detrás de la morada. Allí elaboran en común el 
relato que les ha sugerido la evolución de las cenizas. Cuando 
finalmente se han puesto de acuerdo, empieza una fiesta en 
el transcurso de la cual se cuenta el relato a todos. Con gran 
pompa y entre manifestaciones de exuberante alegría se vuel-
ven a guardar las estatuas de los antepasados. Entonces, se da 
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por terminado el período ritual. La desgracia ha sido conju-
rada.

Me habría gustado hablar más del guardián, pero estába-
mos cruzando el umbral. La arquitectura de la morada era muy 
parecida en cuanto a estilo a la del albergue donde me alojaba, 
con la diferencia de que aquí la gente vivía en vez de aburrirse 
esperando. En todas partes la piedra estaba a la vista, desde las 
losas que pisaba hasta las bóvedas de medio cañón que había 
por encima de mi cabeza. También tenían arcos las ventanas y 
las puertas más bien bajas y pesadas, con un no sé qué de an-
sioso, como si defendieran una guarida. Pasar bajo el pesado 
arco agachando la cabeza te daba la sensación de que estabas 
penetrando en el corazón de la vivienda. A lo largo de las pa-
redes del vestíbulo y adosadas a él estaban alineadas unas es-
tatuas que parecían sostener el edificio. Todas representaban 
hombres en una postura algo rígida y hierática. Me volví hacia 
mi anfitrión mientras éste me llevaba hacia la mesa de la gran 
sala en la que se tomaban las comidas. 

–Éstas serán sin duda las estatuas de los antepasados a las 
que se ha referido hace un momento, al describirme el ritual.

–En efecto –me dijo, designándome un lugar a su derecha.
A su izquierda se sentó el guía. Estábamos en el extremo 

de la mesa. Ahora, los jardineros se iban sentando uno tras 
otro como si hubieran estado esperando que el decano ocupara 
su lugar. Éste tendió la mano hacia una botella. Vertió vino en 
mi vaso, en el del guía, se sirvió a sí mismo y levantó el vaso. 
Las fuentes que estaban dispuestas sobre la mesa empezaron 
a circular. Se entablaron conversaciones. Entonces el decano 
se inclinó hacia mí.

–Sí, las estatuas de los antepasados, ésta es otra costum-
bre que tenemos que describirle.

Y añadió con un tono casi de excusa:
–Es que no es fácil describir rigurosamente el mundo en 

que vivimos y que en cambio conocemos tan bien, ¿cómo de-
cirlo?, con todo nuestro cuerpo. Todo se encadena, pero for-
mando estrellas y no según el hilo de las frases. 
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Se quedó un momento como soñando, y después prosi-
guió:

–Esas estatuas que se exponen fuera del dominio cuando 
se declara una enfermedad de la piedra sólo salen de la morada 
en esta única circunstancia. En caso contrario, están siempre 
aquí. Ahora debo decirle lo que son. El azar, o no se sabe qué 
signo sorprendente, hace que, de vez en cuando, y no más 
de una vez por generación, entre las estatuas que cultivamos 
aparezca una que se asemeja a uno de nosotros, generalmente 
muerto poco antes. Su recuerdo permanece vivo en el cora-
zón de sus compañeros, y tal vez ello tenga algo que ver con 
la evolución de la estatua. El tallado, en este caso, ¿viene más 
determinado que en otros casos por la plegaria y los deseos de 
los hombres? Ésta es una pregunta a la que no podemos res-
ponder, a la que no deseamos responder. Y qué importa. La 
tierra nos devuelve la imagen de uno de los nuestros a quien 
acabamos de perder y ése es un acontecimiento extraordina-
rio que nos colma a la vez de alegría y pena. Hacemos los es-
fuerzos más sinceros para no tratar a esta estatua particular 
con más miramiento que a las demás. Pero en fin, está ahí y, 
mientras crece, no nos es posible tener otras preocupaciones. 
El ausente cuya figura va adoptando pronto ocupa todos nues-
tros pensamientos, todas nuestras conversaciones. Al mismo 
ritmo que la estatua se va elevando desde el suelo, el recuerdo 
del hombre, en cada uno de nosotros, se va desarrollando, se 
dilata, como para hacerse más legible. Nos parece captar, como 
no habíamos podido hacerlo en vida de él, su verdad particu-
lar y excepcional. Cuando estaba aquí, no era sino uno más 
entre nosotros, mientras que con su estatua lo descubrimos 
liberado y como lavado del ambiente en el que se confundía 
hasta entonces, como ciertas mariposas se desvanecen en la 
corteza sobre la que se han posado. Nos aparece por fin tan 
real e impenetrable como la piedra de su efigie. Y a través de él  
captamos una modesta parte de lo que él es en cada uno de 
nosotros, como si, desprendido de nuestra comunidad en la 
que había permanecido hundido hasta su muerte, se pusiera 
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a reflejarnos a todos y a cada uno en particular a través de su 
máscara pétrea. Por lo demás, cuando hablo de parecido no 
debe usted representarse que la estatua es el fiel retrato del 
difunto. Ya debe de haber observado que las que guardamos 
en nuestra morada tienen esa rigidez un poco sonámbula que 
les presta cierto arcaísmo. Algunas de ellas son muy antiguas, 
eso es cierto, pero las más recientes comparten dicho carácter. 
Estas estatuas no representan al difunto, lo evocan. Pero con 
una fuerza irresistible que hace que todos los que lo conocie-
ron lo reconozcan en la piedra y lo nombren. La aparición de 
una estatua así constituye un gran acontecimiento. Un acon-
tecimiento inolvidable.

Estuvimos un rato comiendo y bebiendo en silencio, cosa 
que, después de todo, es una forma más de recogimiento. Pero 
había algo en lo que me había dicho el anciano que me preocu-
paba sin que pudiese saber exactamente de qué se trataba. Fue 
al ofrecerme la ensaladera, con las manos formando una copa 
alrededor del cuenco, aquellas manos pesadas y meticulosas, 
cuando caí en la cuenta.

–Cuando usted me explicó que las estatuas se parecían a 
un muerto, no sé si le entendí mal, pero me pareció compren-
der que éste no era necesariamente el caso. ¿Equivale a decir 
que a veces aparece una estatua que se parece a un vivo?

–Puede darse el caso, por desgracia. Y es una auténtica 
tragedia. Una estatua surge poco a poco de la tierra, y noso-
tros reconocemos en ella a uno de los nuestros. Puede ocurrir 
que él mismo esté entre los primeros en percibir esta seme-
janza, esta llamada, esta intimación de la tierra. Nadie puede 
hacer nada en ese sentido. La estatua está ahí. Crece. Y todos 
pueden verla. Lo único que cabe hacer es tratarla como a las 
demás. Pero ésa no es una estatua cualquiera. Nos remite de 
modo irrevocable a un hombre con el que nos codeamos to-
dos los días. Sea cual sea la conducta que adoptemos con él, 
el resultado será el mismo. Él se ha distinguido sin querer de 
la comunidad de sus compañeros. Por más que no digamos 
nada particular de él, por más que hagamos todo lo posible 
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para comportarnos con él como anteriormente, pronto no po-
demos ya dejar de pensar en él. Le concedemos, contra nuestra 
voluntad, una importancia que lo aplasta. Una especie de glo-
ria terrible que ningún hombre quisiera para sí. Porque ¿qué 
hombre querría enfrentarse con su propia efigie muda que de 
repente se yergue ante él, en medio de la comunidad de los 
hombres?

El guía, que hasta entonces había estado comiendo en si-
lencio, pero prestando una extrema atención a las palabras del 
decano, lo interrumpió:

–¿Es del todo justo decir las cosas así?
El decano le plantó cara bruscamente. Los dos hombres 

permanecieron largo rato mirándose en silencio. Yo podía mi-
rarlos de perfil con toda tranquilidad. No había la menor traza 
de violencia ni de desafío en su expresión. Más bien hacían 
pensar en dos hombres separados por una extrañeza que am-
bos se preguntan cómo captar.

–Ya he dado a entender que nada de lo que se pueda de-
cir es completamente exacto –suspiró finalmente el más an-
ciano–, pero siempre podemos intentar acercarnos. Intuyo lo 
que querría evocar. Más vale que lo diga usted mismo.

Y de nuevo se volvió hacia mí.
–Desde luego –me dijo el guía–, hay en la aparición de una 

estatua así una especie de venganza del destino, o del azar. Sin 
embargo, si quiero ser veraz, diría que no hay ni un jardinero 
que en algún momento u otro de su vida no haya deseado te-
ner esa suerte.

Se calló por un momento, tal vez pensando que el decano 
iba a protestar. Pero el viejo permaneció impasible, como si 
estuviera esperando la continuación. Mi guía vaciló, como si 
sus propias palabras lo incomodasen, y después decidió seguir 
adelante:

–Todos nosotros nos hemos forjado una representación 
que debe ser más o menos ajustada del drama que supondría 
tener que enfrentarnos a nuestra estatua, si viniera de re-
pente a nuestro encuentro aunque permaneciera inmóvil, con 
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nuestros rasgos esbozados con una fidelidad incierta, mientras 
la vida todavía nos agita. Pero nosotros deseamos este encuen-
tro. Algunos sólo conocen esa inquietud por unos instantes, a 
otros los obsesiona durante toda su vida, y nadie puede jactarse 
de estar totalmente exento de ella. Podemos pensar que es el 
miedo lo que nos hace caer en una fascinación morbosa. Los 
hombres, cuando temen la desgracia, acaban por anhelar que 
sobrevenga y ponga fin a su espera, pues estiman, con justa 
razón, que lo peor es preferible a las vanas representaciones 
que los acosan sin tregua. Todo esto es muy verosímil. Pero no 
deja de ser todavía demasiado sencillo o demasiado sutil. Pues 
en definitiva se trata de un sentimiento más tenaz. Todos no-
sotros sabemos que nadie ha superado jamás el obstáculo de 
su propia estatua. Sabemos que eso es imposible. Dicha impo-
sibilidad no se ha demostrado, por supuesto, pero es real, tan 
presente como nuestra propia piel. Y percibimos que la debe-
mos afrontar. Así, cabría decir que todo jardinero vive con la 
desesperante esperanza de desafiar algún día a su estatua. Por 
eso, muchas veces, ese desdichado es el primero que se reco-
noce en la piedra que nace a una forma, y es tal vez la mirada 
celosa que lanza sobre los que mondan la estatua, su estatua, 
lo que pone en alerta a los demás hombres. 

–Incluso conocimos a uno –dijo el decano– que creía re-
conocerse en casi cada estatua que nacía en el dominio.

Los dos hombres se echaron a reír de buena gana inter-
cambiando miradas cómplices. 

–El infeliz murió casi centenario sin haber visto mate-
rializada su obsesión –precisó mi guía. Y añadió–: Después de 
todo, tampoco es que sea una mala vida. 

El decano, que había recuperado la calma, acabó de po-
nerme al corriente de aquella singular costumbre.

–En general, ningún hombre resiste a su estatua. Digo en 
general, porque usted podría pedirme más precisiones. Tal vez 
algunos pocos individuos lo lograron, si es que aquí cabe ha-
blar de logro…

–Desde luego que sí –dijo riendo el guía.
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–Tal vez algunos han conseguido escapar a la maldición de 
su estatua. No se puede afirmar nada sobre ese punto, puesto  
que para escapar al destino que les imponía su estatua tenían que  
sustraerse a la gloria que les ofrecía, y por ello mismo a cual-
quier tradición. ¿Qué podríamos decir sin profanación de 
aquellos que han ganado el olvido, sino que nada, absolu-
tamente nada, permite afirmar siquiera que hayan existido? 
Pero por lo general, cuando se produce esta infrecuente coin-
cidencia, el hombre se marchita al ritmo del desarrollo de la 
estatua. Llega un momento en que ya no puede ejercer su ta-
rea de jardinero. Su estatua lo aplasta; se debate y no controla 
sus gestos. Solicita una entrevista con el decano y obtiene per-
miso para retirarse a la casa de los muertos, donde agoniza 
lentamen te en una especie de consunción, a pesar de los cui-
dados de que es objeto.

–Pero su estatua ocupa un lugar entre las estatuas de los 
antepasados de la morada. Y todos sabemos hasta qué punto 
un hombre así ha sido ejemplar en su combate e incluso en 
su derrota. 

Mientras se desarrollaba toda esta explicación, la comida 
había seguido su curso. Ahora estaba tocando a su fin. Los fru-
teros y los frascos de licor opacos y panzudos seguían circu-
lando, pero la mayor parte de los hombres habían apartado 
los cubiertos y se apoyaban en su asiento para charlar o echar 
una cabezada durante la hora de la siesta. Es el momento, creo, 
de hacer una observación sobre el comportamiento que se si-
gue en los jardines estatuarios en relación con los forasteros. 
Pues dicho comportamiento me pareció poco común y muy 
agradable. Para decirlo en una palabra, aquí todo está hecho 
para respetar en el forastero el derecho de serlo; e incluso se 
le da la oportunidad de abolir según su voluntad y criterio la 
distancia que necesariamente lo distingue. Nadie se atrevería 
a mostrarse hostil. A decir verdad, no conozco país en el que 
los hombres muestren más urbanidad. Incluso se esfuerzan, 
y ello es el signo de una antiquísima civilización, en evitar a 
aquel que viene de visita el peligro de cometer por ignorancia 
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cualquier torpeza. Por otro lado, se cuidan de no abalanzarse 
sobre él para someterlo a asfixiantes e injustificadas muestras 
de aprecio. Se mantienen alejados de cualquier demostración 
intempestiva. Y evitan aún más rebajarse a menospreciar lo 
que son para lisonjear con todas sus fuerzas al desconocido. En 
resumen, el respeto preside todos los encuentros. Así, durante 
aquella comida, la primera que tomaba entre los jardineros, 
ninguna de las personas que tenía a mi lado trató de impo-
nerme una de esas conversaciones que resultan tan prolijas 
como vanas. El decano ni siquiera tuvo la idea de presentarme 
a los demás comensales. ¿Qué habría ganado yo con conocer 
el nombre de unos cuarenta hombres que no iba a ver más que 
durante unos instantes, más que el riesgo de confundirlos y 
resultar así descortés? Y no por ello me veía menospreciado. 
Si mi mirada se cruzaba con la de algún comensal, podía per-
cibir con toda claridad que yo era bien recibido. Las conversa-
ciones que se mantenían no eran ostentosas ni secretas. Cada 
cual, si lo deseaba, podía entrar en el debate. Si nadie lo hizo 
fue, supongo, porque nadie tenía nada que decirme más que 
lo que ya estaba oyendo. Y me fijé que en varias ocasiones un 
tema evocado por un interlocutor mío era retomado más allá, 
circulaba libremente a través de la mesa, se convertía en centro 
de una discusión en algún lugar alejado, sin que ello provocara 
incomodidad ni se hiciera por obligación. 

–¿Está cansado? –me preguntó el decano al verme pen-
sativo.

Le aseguré, dándole las gracias, que me encontraba per-
fectamente.

–¿Cómo podría ser de otro modo –pregunté–, si en toda 
la mañana no he tenido que hacer más esfuerzo que el de un 
paseo tranquilo e instructivo?

–Se lo preguntaba porque en esta hora cálida del día, los 
jardineros se conceden un reposo antes de volver al trabajo. Po-
dríamos aprovechar este momento para enseñarle la morada.

Y como yo le diera mi asentimiento con entusiasmo, nos 
levantamos los tres.



38

En realidad, poco hay que decir sobre la visita que siguió. 
Conocí sobre todo las habitaciones de gala, muy semejantes a 
aquella en la que habíamos comido y que eran propias de esta 
morada, que era muy opulenta. Me detuve a mirar estatuas de 
antepasados. Me contaron el destino de algunos de ellos. Así, 
el de uno que murió demasiado joven para haberse reconocido, 
o de aquel otro que quiso ayudar a mover su estatua, y ésta lo 
aplastó al caer del carro; la piedra todavía se veía mellada. Pero 
aquellos relatos me fueron narrados de forma sucinta.

–Es que estas historias –me explicó mi guía– pertenecen 
tradicionalmente a la literatura de nuestro país. No está bien 
contarlas de viva voz.

–¿Quebrantaría una ley, en tal caso?
–No, una ley propiamente, no. Lo que nos retiene es más 

bien una especie de incomodidad que me costaría mucho ex-
plicar. Todo lo que puedo decir sobre esto es que lo que está 
escrito se presta poco a la palabra. Lo contrario es igualmente 
cierto. Pero tendré que darle a conocer algunos de nuestros li-
bros para que pueda completar lo que está viendo ahora mismo.

Una vez más se confirmaban las afirmaciones repetidas 
por el decano: no podían decírmelo todo. Llegué incluso a pre-
sentir que debería descubrir por mi cuenta una parte de aquel 
mundo que en cambio parecía ofrecerse sin reticencia. Aquella 
idea adquirió aún más fuerza en mí cuando llegamos al límite 
del porche alrededor del cual se ordenaba la morada. Era un 
amplio estanque cuadrangular rodeado de una galería bajo la 
cual se abrían los apartamentos. En la penumbra, como mon-
jes en un claustro, deambulaban grupos de jardineros. Cerca 
del estanque estaban ordenados unos cuantos cubos de los que 
había visto usar para el vendaje de las estatuas. Una vez más, 
como a la hora de la comida, me sorprendió la ausencia de mu-
jeres. Mientras el decano me explicaba cómo se recogía el agua 
para el uso que me había comentado, me fijé en que evitaba 
hacer la menor mención a los lienzos de vendaje. Sin embargo, 
había allí, a fin de cuentas, una especie de misterio que, pre-
sentía, no me dejaría descansar.
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