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Bo1.ANO EN GERONA: UNA AMISTAD

He contado ya la anécdota por escrito, pero quiero contarla otra vez.
Ocurrio, calculo, hacia 1981 6 1982, a las puertas del Bistrot, un bar del
casco antiguo de Gerona. Yo subia hacia la universidad con mi companero
Xavier Coromina cuando €l se par6 a saludar a un tipo mayor que nosotros,
con aire de buhonero hippie y con acento latinoamericano, mexicano
o argentino o chileno (en aquella época yo era incapaz de distinguir
una cosa de la otra). Hablaron. En determinado momento Coromina le
pregunt6 al tipo como iba la novela que estaba escribiendo. El tipo hizo
una mueca escéptica y contesto: “Va, va, pero no se sabe muy bien hacia
donde va”. No hubo mas, y la frase se me quedo grabada, quiza porque,
aunque en secreto yo queria ser escritor, a mis diecinueve anos ain no
habia tenido el coraje de reconocerlo, y me impresioné la naturalidad
con que aquel tipo —el primer novelista real o fingido con el que me
cruzaba en mi vida— hablaba de su proyecto de novela. Por supuesto, yo
estaba seguro de que nunca volveria a oir hablar de €1, de que el tipo
nunca seria un novelista de verdad o s6lo seria uno de tantos novelistas
latinoamericanos de su generacion, malogrados por el desarraigo, la bo-
hemia y la pobreza, pero siete u ocho anos mas tarde, mientras escribia
en los Estados Unidos mi segunda novela, inclui un dialogo en el que un
personaje le pregunta a otro como va su tesis doctoral, y el otro contesta:
“Va, va, pero no se sabe muy bien hacia donde va”.

Ahora la elipsis no es de siete u ocho anos sino de quince o dieciséis.
Estamos en diciembre de 1997. Vivo en Barcelona, pero he ido a Gerona
a escribir una croénica para El Pais sobre la exposicion de un amigo de
infancia, David Sanmiguel. A la misma hora en que se inaugura la expo-
sicion, en la Llibreria 22 —justo enfrente de la sala de exposiciones—Ponc
Puigdevall presenta Llamadas telefonicas, de Roberto Bolano. Por entonces,
después de haber publicado en poco tiempo La literatura nazi en Américay
Estrella distante, el nombre de Bolano empieza a sonar en algunos circulos
literarios, pero yo, que estoy totalmente fuera de ellos a pesar de haber
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publicado ya tres novelas, atiin no lo he leido, y s6lo le he escuchado
hablar de €l a Enrique Vila-Matas, que es amigo de los dos. Antes de que
se inaugure la exposicion tomo un café con Bolano y Puigdevall. Bolano
cuenta que vive en Blanes, que se dedica s6lo a escribir, que se gana la
vida —“de forma muy humilde”, puntualiza— con la literatura. De repente,
mientras le oigo hablar, tengo una intuiciéon. Le pregunto a Bolano si a
principios de los ochenta vivia en Gerona; contesta que si. Le pregunto si
conocia a Xavier Coromina; contesta que si. Entonces le hablo de nuestro
encuentro fugaz frente al Bistroty, ya en la Llibreria 22, le enseno el pasaje
de mi segunda novela donde un personaje dice que su tesis va, va, pero no
sabe muy bien hacia dénde va. Bolano se rie; yo también me rio.

Aquello terminé a las cinco de la madrugada, después de que me
pasase la noche gritando “;Viva Bolano!”, como si tratara de celebrar
por todo lo alto que, contra todos los pronosticos, el buhonero hippie
de mis diecinueve anos no se habia malogrado y habia llegado a ser un
escritor de verdad. Pocos dias después recibi en mi casa un ejemplar de
Estrella distante; lo mandaba Bolano: en una de sus paginas de respeto
habia escrito unas palabras demasiado generosas sobre mi segunda no-
vela; terminaban asi: “;Viva Cercas!”.

Nuestra amistad duré tres anos y medio y un dia, o una noche. No fue
una amistad larga, pero si intensa. Nos veiamos a menudo, en Barcelona
o en Gerona o en Blanes, en locales publicos o en mi casa o en su casa
o en casas de amigos, solos o con nuestras familias o con A. G. Porta o
Vila-Matas y sus mujeres; aunque, mucho mas que vernos, hablabamos por
teléfono. [Y qué manera de hablar por teléfono, Dios santo! Al principio,
cuando yo aun vivia en Barcelona, s6lo lo haciamos de forma ocasional,
pero cuando volvi a vivir en Gerona nos llamabamos casi a diario. La
verdad es que pareciamos novios. Eran conversaciones normalmente
nocturnas, conversaciones que solian prolongarse durante horas y que
trataban sobre todo de literatura, o de la vida literaria, que para Bolano
era casi tan interesante como la literatura, en la medida en que era el
carburante de su propia literatura. Esto puede parecer raro, pero no
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lo es: cuando lo conoci, Bolano era un perfecto outsider y, aunque el
éxito de sus ultimos anos le llevo a frecuentar a escritores y criticos de
renombre, creo que a su modo sigui6 siéndolo hasta el final; después de
todo, s6lo un outsider puede escribir sobre el mundillo literario con el
humor y la fiereza con que Bolano lo hace: le encantaba hablar de sus
amigos literarios, segin €l poquisimos, y también de sus enemigos, segin
¢l muchisimos, y hasta le encantaba inventarme enemigos a mi, que no
tenia ninguno (en 1997 se publicé en Espana una antologia titulada
Paginas amarillas donde, como su propio nombre casi indica, figuraban
practicamente todos los narradores espanoles de mi generacion; todos
salvo yo, y Bolano prefiri6 atribuir mi ausencia en esas paginas a una
negra mano ilusoria antes que al hecho comprobable de que, por en-
tonces, a mi practicamente s6lo me leian mi madre y €l). Sea como sea,
guardo muchos recuerdos precisos de esas conversaciones telefonicas.
Recuerdo conversaciones sobre escritores malisimos y conversaciones
sobre escritores buenisimos. Recuerdo conversaciones sobre Cortazar,
sobre Parra, sobre Bioy, sobre Onetti, sobre Rulfo. Recuerdo muy bien
una conversacion sobre Malcom Lowry y Louis Ferdinand Céline, de la
que inesperadamente el primero salia mejor parado que el segundo,
porque —esa fue la conclusion a la que lleg6 Bolano, o ala que llegamos—
aquél queria escapar del infierno, mientras que éste se sentia comodo
en él. Recuerdo largas conversaciones sobre poetas ingleses y franceses,
sobre Eliot y Baudelaire, y sobre narradores norteamericanos, sobre
Poe, Hemingway, Philip K. Dick, Kurt Vonnegut o John Irving, que a €l
no le gustaba y a mi si. Recuerdo infinitas conversaciones sobre Borges
que casi siempre terminaban con las carcajadas de Bolano mientras re-
citabamos estos alejandrinos memorables de la epopeya topografica de
Carlos Argentino Daneri:

Sepan. A manderecha del poste rutinario
(viniendo, claro esta, desde el Noroeste)
se aburre una osamenta —:Color? Blanquiceleste—

que da al corral de ovejas catadura de osario.

También le recuerdo hablandome de la estructura de 2666y de una
novela sobre toreros que nunca acabé (o eso creo) y que, segun decia,
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se titulaba Corrida, y le recuerdo leyéndome un largo poema sobre su
padre, que no creo haber leido en ninguno de sus libros. No le recuerdo,
en cambio, hablandome de su enfermedad (de hecho, no le recuerdo
hablando de ese asunto con nadie, salvo con mi hermana Blanca, que
padecia una enfermedad semejante), pero recuerdo muy bien la ma-
drugada del 22 de noviembre de 2000, cuando, después de haber estado
hablando los dos durante mucho rato, sono el teléfono y era otra vez €l,
que acababa de oir por television que ETA habia matado a Ernest Lluch*
y, muy impresionado, me llamaba para comentar la noticia, lo que pro-
long6 la conversacion hasta las dos o las tres.

Por supuesto le recuerdo hablando de lo que yo escribia, o de lo que
intentaba escribir. Antes mencioné de pasada la generosidad de Bolano;
al menos en lo que a mi respecta, esa es una palabra escasa. De 1997 a
2001, mientras Bolano escribia sus grandes libros a un ritmo imbatible
—el ritmo de un hombre que ha entablado un combate a brazo partido
contra la muerte—y conquistaba un nombre de gran escritor en espanol
—aunque incomparable al que conquistaria en todo el mundo después
de su muerte—, yo pasaba por un mal momento. Habia vuelto a vivir en
Geronay por algin motivo estaba seguro de que, a pesar de que lo hubiera
deseado desde siempre, ya nunca seria un escritor de verdad. Bolano hizo
todo lo posible por convencerme de que estaba equivocado: de entrada,
public6 una columna en el Diari de Girona en la que aseguraba que yo s6lo
volvia a Gerona para escribir los grandes libros que llevaba dentro (por
supuesto, yo sabia que Bolano sabia que esto era falso, o creia saberlo,
pero eso no hacia mas que anadir valor a su gesto); luego se convirtio
en un apoyo constante, en un estimulo permanente, en una maquina
de persuasion destinada a meterme en la cabeza que, por muy fracasado
que me sintiese, yo era un escritor de verdad, y que s6lo escribiendo po-
dria alcanzar alguna forma de plenitud personal. Yo admiraba a Bolano
por sus libros, pero mas aun lo admiraba por su actitud, por la furiosa
radicalidad con que, desde que era un adolescente, habia asumido su
vocacion de escritor; por mi parte tenia la impresion (o la certeza) de no

*  Nota del editor: Ernest Lluch fue un importante politico socialista espanol que ocup6, entre
1982 y 1986, el ministerio de Sanidad en el primer gobierno de Felipe Gonzalez. El 21 de
noviembre de 2000 la banda terrorista ETA lo asesiné a la puerta de su casa de dos tiros en la
cabeza.
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haber hecho lo mismo, de haber ido buscando subterfugios y excusas,
de haber ido aplazando mi obligacion. Bolano me la record6, me puso
frente a ella, me asegur6 que todavia estaba a tiempo. No sé si llegué a
agradecérselo lo suficiente.

Es verdad que al menos lo intenté. Agradecérselo, quiero decir. En Sol-
dados de Salamina, un libro de 2001, hay un personaje que, aunque no
es por supuesto el Roberto Bolano real (como el Roberto Bolano real
se encarg6 de recordar en un articulo sobre ese libro), es un intento de
retratar el profundo afecto que yo sentia por Bolano y la amistad que
nos unia. Asombrosamente, no todo el mundo lo ha interpretado asi, y
ni siquiera ha faltado quien asegurase que Bolano se molest6 con el re-
trato ficticio que yo hice de él. No es cierto, y la mejor prueba de que no
es cierto es su mencionado articulo. Pero si es cierto que, poco después
de la publicacion de Soldados de Salamina, Bolano y yo nos distanciamos.
Nadie tuvo la culpa de ello, o si alguien la tuvo fui yo, o simplemente eso
que Jaime Gil de Biedma llamaba “la vidriosa condicién del escritor”. Lo
cierto es que Bolano y yo dejamos de hablarnos.

Ese silencio dur6 casi dos anos, hasta que llegé el dia o la noche, es
decir la noche o el dia de los tres anos y una noche o un dia que dur6
nuestra amistad. Ocurri6 a finales de junio o principios de julio de 2003.
Aquella tarde de domingo habia comido con mi familia en el campo. Al
cabo de dos dias me marchaba de viaje a México y durante la comida,
no sé por qué, mi mujer habl6 de Bolano; lo hizo como lo habia hecho
siempre, casi como si fuera un miembro de la familia, y de repente me
di cuenta del absurdo total de aquel distanciamiento. De modo que al
llegar a casa llamé a mi amigo a Blanes, le dije que me parecia idiota
que llevaramos dos anos sin hablarnos, le propuse que nos viésemos. No
me pareci6 que Bolano tuviese siquiera que pensar la respuesta. “Vente
ahora mismo para acd”, dijo de inmediato.

Asi fue como nos vimos por ultima vez. Quedamos en una terraza del
paseo de Blanes, frente al mar, y estuvimos hablando alli hasta que nos
entré hambre y fuimos a un restaurante chino donde habiamos cenado
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mas de una noche. Bolano parecia triste o cansado, aunque la euforia del
reencuentro hizo que yo tardara demasiado tiempo en notarlo; en algun
momento me dijo que habia dejado de escribir, pero sospecho que no
le crei, o que no quise o no fui capaz de creerle, sin duda porque yo era
incapaz de imaginar a Bolano sin escribir. Cuando nos marchamos del
restaurante ya era de madrugada. Estuvimos vagando en busca de algun
bar abierto, pero no lo encontramos y al final acabamos en su nueva casa,
un piso de paredes blancas, desolado y semivacio, donde segiin me dijo
vivia solo, aunque, seguin me dijo también, seguia viendo a su mujer y
a sus hijos en su casa de siempre, en el Carrer Ample. Apenas recuerdo
nada de ese piso, salvo que estuvimos mucho rato alli y que en el bano
habia un ejemplar de El canon occidental, de Harold Bloom, abierto por
una pdagina dedicada a Neruda. También recuerdo que hacia las cuatro
o las cinco, cuando le dije que tenia que marcharme, me contest6 que
ya era muy tarde y que por qué no me quedaba a dormir en su piso. Le
contesté que no podia, que mi mujer iba a asustarse si se despertaba por
la mananay no me encontraba en casa. Para mi sorpresa, Bolano insistio
varias veces en que me quedase. No me dejé convencer.

Al final me acompané caminando hasta el aparcamiento del paseo, que
era donde habia dejado el coche. A esas alturas yo tenia una sensacion rara,
como si intuyese que mi amigo no queria irse a dormir y que pensaba que-
darse despierto toda la noche, con su tristeza y con su cansancio a cuestas.
Le llevé de vuelta en coche hasta su casa, y nos despedimos como tantas
veces, o eso me parecio. Antes de bajarse del coche le dije que le llamaria
en cuanto llegase de México. El asintié, pero sélo dijo: “Cuidate, Javier”.

No tuve tiempo de volver a llamarle, ni de volverle a ver. Bolano muri6
al cabo de un par de dias de mi regreso de México. Semanas mas tarde su
mujer, Carolina, me cont6 que era verdad que, en los ultimos meses, Bo-
lano ya no escribia, que se sentia sin fuerzas, que sentia que el final estaba
cerca; también me cont6 que aquella noche, la tltima en que le vi, Bolano
acabo durmiendo en la casa del Carrer Ample, con sus hijosy con ella. Era
el mejor sitio donde podia dormir, pero eso no significa que yo no me haya
arrepentido desde entonces de no haber entendido su insistencia, y de no
haberle acompanado aquella noche en su pena hasta el final.

Archivo Bolano, Barcelona, CCCB, 2013.
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