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— 101 —

Bolaño en Gerona: una amistad

1

He contado ya la anécdota por escrito, pero quiero contarla otra vez. 
Ocurrió, calculo, hacia 1981 ó 1982, a las puertas del Bistrot, un bar del 
casco antiguo de Gerona. Yo subía hacia la universidad con mi compañero 
Xavier Coromina cuando él se paró a saludar a un tipo mayor que nosotros, 
con aire de buhonero hippie y con acento latinoamericano, mexicano 
o argentino o chileno (en aquella época yo era incapaz de distinguir 
una cosa de la otra). Hablaron. En determinado momento Coromina le 
preguntó al tipo cómo iba la novela que estaba escribiendo. El tipo hizo 
una mueca escéptica y contestó: “Va, va, pero no se sabe muy bien hacia 
dónde va”. No hubo más, y la frase se me quedó grabada, quizá porque, 
aunque en secreto yo quería ser escritor, a mis diecinueve años aún no 
había tenido el coraje de reconocerlo, y me impresionó la naturalidad 
con que aquel tipo –el primer novelista real o fingido con el que me 
cruzaba en mi vida– hablaba de su proyecto de novela. Por supuesto, yo 
estaba seguro de que nunca volvería a oír hablar de él, de que el tipo 
nunca sería un novelista de verdad o sólo sería uno de tantos novelistas 
latinoamericanos de su generación, malogrados por el desarraigo, la bo-
hemia y la pobreza, pero siete u ocho años más tarde, mientras escribía 
en los Estados Unidos mi segunda novela, incluí un diálogo en el que un 
personaje le pregunta a otro cómo va su tesis doctoral, y el otro contesta: 
“Va, va, pero no se sabe muy bien hacia dónde va”.

Ahora la elipsis no es de siete u ocho años sino de quince o dieciséis. 
Estamos en diciembre de 1997. Vivo en Barcelona, pero he ido a Gerona 
a escribir una crónica para El País sobre la exposición de un amigo de 
infancia, David Sanmiguel. A la misma hora en que se inaugura la expo-
sición, en la Llibreria 22 –justo enfrente de la sala de exposiciones– Ponç 
Puigdevall presenta Llamadas telefónicas, de Roberto Bolaño. Por entonces, 
después de haber publicado en poco tiempo La literatura nazi en América y 
Estrella distante, el nombre de Bolaño empieza a sonar en algunos círculos 
literarios, pero yo, que estoy totalmente fuera de ellos a pesar de haber 
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publicado ya tres novelas, aún no lo he leído, y sólo le he escuchado 
hablar de él a Enrique Vila-Matas, que es amigo de los dos. Antes de que 
se inaugure la exposición tomo un café con Bolaño y Puigdevall. Bolaño 
cuenta que vive en Blanes, que se dedica sólo a escribir, que se gana la 
vida –“de forma muy humilde”, puntualiza– con la literatura. De repente, 
mientras le oigo hablar, tengo una intuición. Le pregunto a Bolaño si a 
principios de los ochenta vivía en Gerona; contesta que sí. Le pregunto si 
conocía a Xavier Coromina; contesta que sí. Entonces le hablo de nuestro 
encuentro fugaz frente al Bistrot y, ya en la Llibreria 22, le enseño el pasaje 
de mi segunda novela donde un personaje dice que su tesis va, va, pero no 
sabe muy bien hacia dónde va. Bolaño se ríe; yo también me río.

Aquello terminó a las cinco de la madrugada, después de que me 
pasase la noche gritando “¡Viva Bolaño!”, como si tratara de celebrar 
por todo lo alto que, contra todos los pronósticos, el buhonero hippie 
de mis diecinueve años no se había malogrado y había llegado a ser un 
escritor de verdad. Pocos días después recibí en mi casa un ejemplar de 
Estrella distante; lo mandaba Bolaño: en una de sus páginas de respeto 
había escrito unas palabras demasiado generosas sobre mi segunda no-
vela; terminaban así: “¡Viva Cercas!”. 

2

Nuestra amistad duró tres años y medio y un día, o una noche. No fue 
una amistad larga, pero sí intensa. Nos veíamos a menudo, en Barcelona 
o en Gerona o en Blanes, en locales públicos o en mi casa o en su casa 
o en casas de amigos, solos o con nuestras familias o con A. G. Porta o 
Vila-Matas y sus mujeres; aunque, mucho más que vernos, hablábamos por 
teléfono. ¡Y qué manera de hablar por teléfono, Dios santo! Al principio, 
cuando yo aún vivía en Barcelona, sólo lo hacíamos de forma ocasional, 
pero cuando volví a vivir en Gerona nos llamábamos casi a diario. La 
verdad es que parecíamos novios. Eran conversaciones normalmente 
nocturnas, conversaciones que solían prolongarse durante horas y que 
trataban sobre todo de literatura, o de la vida literaria, que para Bolaño 
era casi tan interesante como la literatura, en la medida en que era el 
carburante de su propia literatura. Esto puede parecer raro, pero no 
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lo es: cuando lo conocí, Bolaño era un perfecto outsider y, aunque el 
éxito de sus últimos años le llevó a frecuentar a escritores y críticos de 
renombre, creo que a su modo siguió siéndolo hasta el final; después de 
todo, sólo un outsider puede escribir sobre el mundillo literario con el 
humor y la fiereza con que Bolaño lo hace: le encantaba hablar de sus 
amigos literarios, según él poquísimos, y también de sus enemigos, según 
él muchísimos, y hasta le encantaba inventarme enemigos a mí, que no 
tenía ninguno (en 1997 se publicó en España una antología titulada 
Páginas amarillas donde, como su propio nombre casi indica, figuraban 
prácticamente todos los narradores españoles de mi generación; todos 
salvo yo, y Bolaño prefirió atribuir mi ausencia en esas páginas a una 
negra mano ilusoria antes que al hecho comprobable de que, por en-
tonces, a mí prácticamente sólo me leían mi madre y él). Sea como sea, 
guardo muchos recuerdos precisos de esas conversaciones telefónicas. 
Recuerdo conversaciones sobre escritores malísimos y conversaciones 
sobre escritores buenísimos. Recuerdo conversaciones sobre Cortázar, 
sobre Parra, sobre Bioy, sobre Onetti, sobre Rulfo. Recuerdo muy bien 
una conversación sobre Malcom Lowry y Louis Ferdinand Céline, de la 
que inesperadamente el primero salía mejor parado que el segundo, 
porque –esa fue la conclusión a la que llegó Bolaño, o a la que llegamos– 
aquél quería escapar del infierno, mientras que éste se sentía cómodo 
en él. Recuerdo largas conversaciones sobre poetas ingleses y franceses, 
sobre Eliot y Baudelaire, y sobre narradores norteamericanos, sobre 
Poe, Hemingway, Philip K. Dick, Kurt Vonnegut o John Irving, que a él 
no le gustaba y a mí sí. Recuerdo infinitas conversaciones sobre Borges 
que casi siempre terminaban con las carcajadas de Bolaño mientras re-
citábamos estos alejandrinos memorables de la epopeya topográfica de 
Carlos Argentino Daneri:

 
Sepan. A manderecha del poste rutinario

(viniendo, claro está, desde el Noroeste)

se aburre una osamenta –¿Color? Blanquiceleste– 

que da al corral de ovejas catadura de osario.

También le recuerdo hablándome de la estructura de 2666 y de una 
novela sobre toreros que nunca acabó (o eso creo) y que, según decía, 
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se titulaba Corrida, y le recuerdo leyéndome un largo poema sobre su 
padre, que no creo haber leído en ninguno de sus libros. No le recuerdo, 
en cambio, hablándome de su enfermedad (de hecho, no le recuerdo 
hablando de ese asunto con nadie, salvo con mi hermana Blanca, que 
padecía una enfermedad semejante), pero recuerdo muy bien la ma-
drugada del 22 de noviembre de 2000, cuando, después de haber estado 
hablando los dos durante mucho rato, sonó el teléfono y era otra vez él, 
que acababa de oír por televisión que ETA había matado a Ernest Lluch* 
y, muy impresionado, me llamaba para comentar la noticia, lo que pro-
longó la conversación hasta las dos o las tres. 

Por supuesto le recuerdo hablando de lo que yo escribía, o de lo que 
intentaba escribir. Antes mencioné de pasada la generosidad de Bolaño; 
al menos en lo que a mí respecta, esa es una palabra escasa. De 1997 a 
2001, mientras Bolaño escribía sus grandes libros a un ritmo imbatible 
–el ritmo de un hombre que ha entablado un combate a brazo partido 
contra la muerte– y conquistaba un nombre de gran escritor en español 
–aunque incomparable al que conquistaría en todo el mundo después 
de su muerte–, yo pasaba por un mal momento. Había vuelto a vivir en 
Gerona y por algún motivo estaba seguro de que, a pesar de que lo hubiera 
deseado desde siempre, ya nunca sería un escritor de verdad. Bolaño hizo 
todo lo posible por convencerme de que estaba equivocado: de entrada, 
publicó una columna en el Diari de Girona en la que aseguraba que yo sólo 
volvía a Gerona para escribir los grandes libros que llevaba dentro (por 
supuesto, yo sabía que Bolaño sabía que esto era falso, o creía saberlo, 
pero eso no hacía más que añadir valor a su gesto); luego se convirtió 
en un apoyo constante, en un estímulo permanente, en una máquina 
de persuasión destinada a meterme en la cabeza que, por muy fracasado 
que me sintiese, yo era un escritor de verdad, y que sólo escribiendo po-
dría alcanzar alguna forma de plenitud personal. Yo admiraba a Bolaño 
por sus libros, pero más aún lo admiraba por su actitud, por la furiosa 
radicalidad con que, desde que era un adolescente, había asumido su 
vocación de escritor; por mi parte tenía la impresión (o la certeza) de no 

*	 Nota del editor: Ernest Lluch fue un importante político socialista español que ocupó, entre 
1982 y 1986, el ministerio de Sanidad en el primer gobierno de Felipe González. El 21 de 
noviembre de 2000 la banda terrorista ETA lo asesinó a la puerta de su casa de dos tiros en la 
cabeza.
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haber hecho lo mismo, de haber ido buscando subterfugios y excusas, 
de haber ido aplazando mi obligación. Bolaño me la recordó, me puso 
frente a ella, me aseguró que todavía estaba a tiempo. No sé si llegué a 
agradecérselo lo suficiente.

 

3

Es verdad que al menos lo intenté. Agradecérselo, quiero decir. En Sol-
dados de Salamina, un libro de 2001, hay un personaje que, aunque no 
es por supuesto el Roberto Bolaño real (como el Roberto Bolaño real 
se encargó de recordar en un artículo sobre ese libro), es un intento de 
retratar el profundo afecto que yo sentía por Bolaño y la amistad que 
nos unía. Asombrosamente, no todo el mundo lo ha interpretado así, y 
ni siquiera ha faltado quien asegurase que Bolaño se molestó con el re-
trato ficticio que yo hice de él. No es cierto, y la mejor prueba de que no 
es cierto es su mencionado artículo. Pero sí es cierto que, poco después 
de la publicación de Soldados de Salamina, Bolaño y yo nos distanciamos. 
Nadie tuvo la culpa de ello, o si alguien la tuvo fui yo, o simplemente eso 
que Jaime Gil de Biedma llamaba “la vidriosa condición del escritor”. Lo 
cierto es que Bolaño y yo dejamos de hablarnos.

Ese silencio duró casi dos años, hasta que llegó el día o la noche, es 
decir la noche o el día de los tres años y una noche o un día que duró 
nuestra amistad. Ocurrió a finales de junio o principios de julio de 2003. 
Aquella tarde de domingo había comido con mi familia en el campo. Al 
cabo de dos días me marchaba de viaje a México y durante la comida, 
no sé por qué, mi mujer habló de Bolaño; lo hizo como lo había hecho 
siempre, casi como si fuera un miembro de la familia, y de repente me 
di cuenta del absurdo total de aquel distanciamiento. De modo que al 
llegar a casa llamé a mi amigo a Blanes, le dije que me parecía idiota 
que lleváramos dos años sin hablarnos, le propuse que nos viésemos. No 
me pareció que Bolaño tuviese siquiera que pensar la respuesta. “Vente 
ahora mismo para acá”, dijo de inmediato.

Así fue como nos vimos por última vez. Quedamos en una terraza del 
paseo de Blanes, frente al mar, y estuvimos hablando allí hasta que nos 
entró hambre y fuimos a un restaurante chino donde habíamos cenado 



— 106 —

más de una noche. Bolaño parecía triste o cansado, aunque la euforia del 
reencuentro hizo que yo tardara demasiado tiempo en notarlo; en algún 
momento me dijo que había dejado de escribir, pero sospecho que no 
le creí, o que no quise o no fui capaz de creerle, sin duda porque yo era 
incapaz de imaginar a Bolaño sin escribir. Cuando nos marchamos del 
restaurante ya era de madrugada. Estuvimos vagando en busca de algún 
bar abierto, pero no lo encontramos y al final acabamos en su nueva casa, 
un piso de paredes blancas, desolado y semivacío, donde según me dijo 
vivía solo, aunque, según me dijo también, seguía viendo a su mujer y 
a sus hijos en su casa de siempre, en el Carrer Ample. Apenas recuerdo 
nada de ese piso, salvo que estuvimos mucho rato allí y que en el baño 
había un ejemplar de El canon occidental, de Harold Bloom, abierto por 
una página dedicada a Neruda. También recuerdo que hacia las cuatro 
o las cinco, cuando le dije que tenía que marcharme, me contestó que 
ya era muy tarde y que por qué no me quedaba a dormir en su piso. Le 
contesté que no podía, que mi mujer iba a asustarse si se despertaba por 
la mañana y no me encontraba en casa. Para mi sorpresa, Bolaño insistió 
varias veces en que me quedase. No me dejé convencer.

Al final me acompañó caminando hasta el aparcamiento del paseo, que 
era donde había dejado el coche. A esas alturas yo tenía una sensación rara, 
como si intuyese que mi amigo no quería irse a dormir y que pensaba que-
darse despierto toda la noche, con su tristeza y con su cansancio a cuestas. 
Le llevé de vuelta en coche hasta su casa, y nos despedimos como tantas 
veces, o eso me pareció. Antes de bajarse del coche le dije que le llamaría 
en cuanto llegase de México. Él asintió, pero sólo dijo: “Cuídate, Javier”. 

No tuve tiempo de volver a llamarle, ni de volverle a ver. Bolaño murió 
al cabo de un par de días de mi regreso de México. Semanas más tarde su 
mujer, Carolina, me contó que era verdad que, en los últimos meses, Bo-
laño ya no escribía, que se sentía sin fuerzas, que sentía que el final estaba 
cerca; también me contó que aquella noche, la última en que le vi, Bolaño 
acabó durmiendo en la casa del Carrer Ample, con sus hijos y con ella. Era 
el mejor sitio donde podía dormir, pero eso no significa que yo no me haya 
arrepentido desde entonces de no haber entendido su insistencia, y de no 
haberle acompañado aquella noche en su pena hasta el final. 

Archivo Bolaño, Barcelona, CCCB, 2013.




