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«Cuando contemplas una desgracia tan terrible, sientes con una 
fuerza abrumadora que eres, ante todo, un ser humano, y que 
tu nacionalidad es secundaria. La condición humana nos une 
en la desgracia, en nuestra forma de experimentarla. Estaría 
bien que la gente lo entendiera». 

Tadeusz Mazowiecki
Representante Especial de las Naciones Unidas para la  

antigua Yugoslavia (1992-1995)
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LA HELADA

Era el último día del año en el que empezó la guerra 
(1992). Llevábamos ayuda para la ciudad sitiada. Había-
mos entrado en Bosnia por el sur. Antes de que oscurecie-
ra pudimos ver aldeas en las que ya no vivía nadie. Casas 
y templos estaban arrasados. ¿Qué habían hecho con la 
gente?

Atravesamos Mostar sin verla. La ciudad era como un 
bosque: algo centelleaba detrás de una ventana oscura 
pero no sabíamos qué era. Daba miedo detenerse, daba 
miedo adentrarse en ese bosque.

Antes de llegar a Sarajevo, nos detuvieron unos solda-
dos serbios. Estaban borrachos. Unas veces se reían; otras, 
nos gritaban. Así, durante toda la noche, hasta el amane-
cer. Por la mañana nos quitaron una parte del cargamento 
y nos dejaron entrar en la ciudad. Estaba helando. 

En la ciudad, entre casas y edificios agujerados, vimos 
gente asustada y espantada. También nosotros teníamos 
miedo, porque no paraban de disparar. Dragan L., hijo de 
una croata y de un serbo-bosnio que decidieron quedarse 
en la ciudad sitiada, se encargó de nosotros. Fue un guía 
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excelente y nos cuidó muy bien. Nos dijo que cuando 
pasara todo, si lograba sobrevivir, se largaría a cualquier 
otro lugar del mundo, porque allí ya no se podría vivir. 
¿Dónde estará ahora?

En el hospital hablamos con gente que había perdido 
manos, piernas, ojos. Sylwia, cuyo apellido no apuntamos, 
trabajaba allí de anestesista. «Necesitamos antibióticos, 
vendas, camas, muletas, prótesis, sillas de ruedas y ataú-
des», decía. 

En las calles vimos periodistas: reporteros, fotógrafos, 
cámaras. Había también escritores y directores de cine. 
Algunos iban en grupo, otros por su cuenta, hablando en 
idiomas diferentes. Vimos muchos más un año después 
(en febrero de 1994), cuando llegaron en tropel a la plaza 
de Markale, donde en un segundo una granada masacró 
a decenas de personas1. 

La guerra de Bosnia ha generado miles de teletipos, 
reportajes, exposiciones, libros, álbumes fotográficos, do-
cumentales y películas. Pero cuando terminó (o se suspen-
dió, según algunos), los reporteros guardaron sus cámaras 
y se marcharon rápidamente a cubrir otras guerras. 

1 El 5 de febrero de 1994 las fuerzas serbo-bosnias que cercaban Sa-
rajevo mataron a sesenta y ocho personas e hirieron a ciento cuaren-
ta y cuatro en el mercado de Markale. Un segundo ataque se pro-
dujo el 28 de agosto de 1995: murieron cuarenta y tres personas y 
setenta y cinco resultaron heridas. En represalia, la OTAN lanzó la 
campaña aérea más dura de las hasta entonces emprendidas con-
tra las posiciones serbo-bosnias. Estos ataques obligaron a los ser-
bo-bosnios a sentarse a negociar los acuerdos de Dayton (N. del E.).
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PRENDAS

El teatro del centro cultural del pueblo abre una vez a la 
semana, los jueves. Cualquiera puede entrar y echar un 
vistazo, así que viene gente de los alrededores y también 
de más lejos. Creen que en este lugar se resolverá la cues-
tión que les ocupa. En el teatro hay escenario, pero falta el 
patio de butacas. Han colocado un montón de prendas so-
bre el suelo de terracota. Previamente las habían clasifica-
do: esto lo encontraron con el primer hombre, eso con el 
septuagésimo. Las habían lavado para restaurar su color y 
las habían tendido de una cuerda. Las prendas de colores 
yacen ahora muy juntas unas de otras, pero sin mezclarse. 
Rara vez hay un vestido completo. Por ejemplo, justo en 
la entrada hay una camiseta de punto de rayas blancas 
y azules. Seguramente la llevaba un hombre fornido. Sin 
embargo, la camiseta que lleva escrito «Montana» era de 
un tipo delgado. Un poco más allá, unos pantalones de 
pana que fueron blancos y hoy son amarillos. ¿Quién los 
llevaría? Debajo de la ventana, una única pernera de unos 
vaqueros. ¿De quién? Un poco más adelante, un solitario 
cinturón de cuero, un solitario calzoncillo, una solitaria  
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zapatilla deportiva, un solitario calcetín negro. Junto a 
cada prenda (más bien, cada jirón) está la bolsa de papel 
vacía de donde la sacaron. Y una hoja de papel con un 
gran número impreso. 

También hay letras:
B: significa que esa prenda corresponde a un conjunto 

de huesos, a un cráneo y a unos dientes. Hay un cuerpo 
entero (Body2).

BP: no existe un conjunto completo de huesos, solo al-
gunos aislados. Partes del cuerpo (Body Parts).   

A: solo hay prendas y, como mucho, algunos objetos 
(Artifacts). Ningún hueso.

Todo esto lo desenterraron en otoño de 1999 en la cer-
cana Kevljani (por eso, delante de cada número figuran 
las letras KV). La fosa común era alargada y se exten-
día varias decenas de metros a lo largo de la carretera 
(habían ahondado la cuneta y después la habían cubierto 
de tierra). Kevljani se encuentra cerca de la localidad de 
Omarska, donde se instaló, en 1992, un campo de con-
centración en una mina de mena para los musulmanes. El 
campo se cerró ese mismo año. Casi todos los prisioneros 
eran hombres, aunque también había algunas mujeres, 
que, en su mayoría, sobrevivieron.

Los parientes de un desaparecido que pudo haber es-
tado en Omarska hace ocho años aparecen en el teatro. 
Entran, se tapan la nariz. No tienen opción, no pueden 

2 En inglés, en el original (N. del T.).
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darse por vencidos. Han venido aquí para mirar, para en-
contrar y enterrar a su familiar. Creen que solo entonces 
se sentirán aliviados, en paz.

Dan una vuelta. Entre una prenda y otra hay un estre-
cho sendero. Caminan como funámbulos para no tocar 
nada con el zapato. Se inclinan sobre algo. Nadie lo ve 
claro; suelen seguir adelante, pararse, proseguir. Así du-
rante media hora, una hora, tres horas, depende de la per-
sona.

Las ratas corretean por la sala.
Un joven matrimonio con una niña de siete años en 

brazos buscan al abuelo de la niña. Llevan un buen rato 
junto a la prenda KV 22 B.

Una señora de pelo canoso que lleva un traje azul ma-
rino se inclina sobre unos harapos. Lleva toda la maña-
na junto a la misma prenda. Coloca los jirones como si 
quisiera que quedaran presentables. Estira de nuevo el 
pantalón oscuro, la camisa clara y algo que era un jersey 
burdeos. Los acaricia como se acaricia a una persona.

La llaman Mamá Mejra.

Body bags 
La pareja joven con la niña de siete años, que lleva un 
buen rato contemplando la prenda KV 22 B cerca del es-
cenario, llama a la persona que se encarga de la identifica-
ción. Se les acerca una mujer canosa y enérgica que lleva 
vaqueros. Se llama Ewa Elwira Klonowski.

Como si masticaras piedras.indd   13 03/05/2015   22:00:59



14

La doctora Ewa Klonowski, nacida en 1946, antropólo-
ga de formación y miembro de la Academia Americana 
de Medicina Forense (American Academy of Forensic 
Sciences), casada con hijos, emigró a causa de la ley mar-
cial3; vivía en Breslavia y ahora tiene su residencia perma-
nente en Reikiavik (Islandia). Fue allí donde se especializó 
en pruebas de paternidad, porque no podía trabajar en el 
ramo que más le apasiona: los huesos.

—Amo los huesos, los huesos me hablan. Miro los hue-
sos y sé qué enfermedades padecía la persona, cómo an-
daba, cómo le gustaba sentarse. Los huesos me dicen de 
qué nacionalidad era. El fémur de un musulmán está li-
geramente doblado en forma de arco porque se sienta en 
cuclillas. A un japonés le pasa lo mismo porque se arrodi-
lla con frecuencia. 

La Historia le ha dado a la doctora Klonowski la opor-
tunidad de tener un trabajo apasionante en Bosnia y Her-
zegovina. La guerra y su final han traído consigo campos 
de concentración, ejecuciones, fosas, exhumaciones y mu-
chas identificaciones.

La doctora Klonowski se vacunó contra el tétanos y la 
hepatitis e hizo las maletas. Su marido y sus dos hijas ado-
lescentes la acompañaron al aeropuerto. 

Trabaja en Bosnia desde 1996, primero para el Tribu-
nal Internacional de La Haya (los jueces quieren saber 
quién cometió la matanza, cómo y a cuántas personas se 

3 Entre el 13 de diciembre de 1981 y el 22 de julio de 1983 rigió en 
Polonia la ley marcial (N. del T.).
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mató; no necesitan saber los apellidos de las víctimas). 
Ahora, con financiación de los gobiernos de Islandia y de 
Estados Unidos, trabaja para el Comité Bosnio de Desa-
parecidos (para ellos, la identificación de las víctimas es 
lo prioritario). La doctora Klonowski ha desenterrado dos 
mil cuerpos. Los ha pescado en un pozo, los ha sacado 
de una cueva o de una montaña de basura, incluso los ha 
encontrado bajo una pila de huesos de cerdo.

La doctora Klonowski está comprobando algo en unos 
papeles, se pone unos guantes de látex, sube al escena-
rio donde espera la pareja joven con su hija en brazos. 
La doctora Klonowski camina (con cuidado para no pisar 
nada) entre pequeñas bolsas de plástico herméticamente 
cerradas. Busca la KV 22 B.

Ya tiene el saquito correspondiente, lo abre. Saca la 
mandíbula superior, y la inferior, que tiene solo algunos 
dientes, y también unos cuantos dientes sueltos. Los co-
loca dentro de las correspondientes cavidades dentales, 
ensambla con presteza la mandíbula entera. Se acerca al 
borde del escenario y lo muestra a la familia.

—¿Podría ser su padre?
La mujer joven lo contempla con atención, mira al ma-

rido como si este fuera a darle algún consejo. Su hija si-
gue tapándose la nariz.

—Sí, podría ser mi padre —la mujer responde con bas-
tante calma.

—Ok —la doctora Klonowski mete la mandíbula en la 
bolsa y la deja en su sitio—. ¿Continuamos por allí?
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«Por allí» significa el otro extremo del pueblo (el pueblo 
se llama Lusńči Palanka). Los restos están en un barracón de 
hormigón que en otro tiempo era un comedor para obreros. 

Hace unos meses colocaron unas mesas grandes delan-
te del barracón y trajeron una manguera de la granja más 
cercana. Hombres, mujeres y niños se arremolinaron en 
torno a las mesas Observaban a la doctora Klonowski se-
parando los huesos, determinando su sexo y su edad, y 
colocándolos en las body bags. 

Ahora las body bags yacen en el suelo, en un barracón 
oscuro, esperando a que alguien identifique los restos. 
Son bolsas de plástico blancas con cremallera, similares a 
las fundas de traje, solo que de dos metros de largo.

Buscamos la body bag KV 22 B. Aquí está, en un rincón 
de la pared, bajo otras bolsas. La doctora Klonowski apar-
ta las de encima y saca la bolsa correspondiente. Abre 
la cremallera. La niña mira, nadie se inmuta. La doctora 
Klonowski ya no se extraña. Se extrañaba cuando empe-
zó a trabajar en Bosnia hace cuatro años.

—¿Por qué traéis aquí a los niños? —solía preguntarles.
—Para que puedan recordarlo —todos le respondían lo 

mismo.
—¿Su padre tenía problemas de cadera? —la doctora su-

jeta una parte de la articulación de cadera en la mano 
derecha; la otra, en la izquierda. 

—Sí, tenía algunos problemas —contesta la mujer—. Lo 
operaron.

—¿Andaba de este modo? —la doctora imita a un pato.
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—No exactamente.
—Esta cadera es de alguien que andaba como un pato. 

Tiene que encontrar el hospital donde operaron a su pa-
dre. Quizá tengan su historial.

—Vale. Volveré el próximo jueves.
—Ese día le sacaremos sangre. Contrastaremos su ADN 

con el de estos huesos. Nos aseguraremos al cien por cien.
La doctora Klonowski se va a tomar un descanso. Vol-

vemos al centro cultural.
La mujer canosa, la del traje azul marino que vimos 

aquí antes, abandona por un momento su ropa querida. 
En la habitación de al lado nos prepara café.

—Soy la Mamá Mejra —se presenta así—. Vengo aquí 
todos los jueves. Echo una mano a la doctora Klonowski, 
consuelo a las familias.

El baño
Mejra Dautovińć, de cincuenta y ocho años, vivía en Pri-
jedor. Aquella primavera (1992), los serbios utilizaron a 
jóvenes musulmanes como escudos humanos para prote-
gerse de las Fuerzas de Defensa Territorial4. Las banderas 
serbias ondeaban en los edificios oficiales y en las estacio-
nes. A los musulmanes se les ordenó colgar en sus ven-
tanas sábanas blancas y colocarse brazaletes blancos. Los 
francotiradores se apostaron en los bloques de viviendas.

4 El primer ejército bosnio musulmán, creado al comienzo de la guerra 
(N. del E.).
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Hoy Prijedor está en la República Sprska5. Allí no hay 
sitio para Mamá Mejra. Ahora vive con su marido en Bo-
sanski Petrovac, en una casa serbia que no es la suya.

Seguimos a Meijra por los estrechos senderos, entre la 
ropa hecha jirones. Nos detenemos ante las prendas de 
antes: el pantalón oscuro, la camisa clara y algo que era 
un jersey burdeos. La madre se inclina, retoca la pernera. 
Se incorpora y evalúa si el conjunto está presentable.

—Este es Edvin —dice como si nos estuviera presentan-
do a alguien—. Mi hijo. Coincide el sexo, la edad, la altu-
ra, los dientes. Pero la doctora Klonowski no está segura 
del todo. Todavía tienen que hacernos las dichosas prue-
bas de ADN. Tenía a Edvin —Mejra se inclina otra vez 
y de nuevo coloca la pernera—. Y tenía a Edna. Sé todo 
lo que le pasó a mi Edna. Quién la mató, quién la violó. 
Pero no sé adónde iba aquel autobús que salió de Omars-
ka. ¿Adónde se la llevaron? Su ropa no aparece por nin-
guna parte, ni siquiera un zapato, nada.

Desde hace un par de años Mamá Mejra recorre los 
alrededores y pega en los muros las fotos de sus hijos. 
Hasta ha escrito un libro sobre ellos. Anhela cualquier 
información que le conduzca a la verdad. Quiere saber 
tres cosas: ¿cómo murieron sus hijos?, ¿quién los mató? y 
¿dónde están sus huesos? 

Cuando Madre Mejra llora (lo hace a diario) se esconde 
de su marido para ahorrarle más sufrimientos. Uzeir está 

5 Autoproclamada entidad política serbo-bosnia dentro de Bosnia y Herzegovina. 
Los acuerdos de Dayton sancionaron legalmente su entidad jurídica (N. del E.).
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enfermo, después de lo que ocurrió tuvo dos derrames 
cerebrales y se pasa todo el día callado. A veces se levan-
ta de pronto y se golpea la cabeza con los puños. Se cae, 
y tumbado de espaldas, se tapa con las manos su rostro 
crispado. Se agita como si quisiera evitar la patada de un 
torturador invisible, y recibe un golpe fuerte en el estóma-
go, en el pecho, en la cabeza, y se tapa el rostro de nuevo. 
Probablemente también hay otro torturador invisible que 
le da patadas en la espalda y en el culo. Uzeir da un salto 
y se vuelve a caer, se dobla como una ese gigante. Gime, 
se calla y se pone de pie. Mira con desdén algo que yace 
bajo sus botas. Ya no es el padre asustado que se presentó 
en la comisaría serbia para preguntar por el destino de su 
hija. Ahora Uzeir ha vencido a su víctima invisible. Grita 
algo ininteligible. Da patadas satisfecho. Actúa con bruta-
lidad y no para de dar patadas, cada vez con más fuerza.

—Tranquilízate —le dice Mejra a su marido.
Cuando estalló la guerra, en 1992, su hijo Edvin tenía 

veintisiete años. Se graduó en la escuela de ingeniería 
eléctrica. Sabía inglés y alemán. Practicaba karate, era cin-
turón negro. Aquella primavera se alistó en la fuerza de 
Defensa Territorial Musulmana, y fue uno de los cien sol-
dados que intentaron liberar Prijedor a finales de mayo. 
Herido en la acción, murió al día siguiente. Es lo que re-
latan los testigos.

Pero existe también otra versión de la muerte de Edvin. 
Otros testigos lo vieron en Omarska. Vieron cómo lo tor-
turaron delante de su hermana. Vieron cómo arrojaron 
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su cadáver a un camión amarillo el 16 de junio. No saben 
adónde fue el camión. Mamá Mejra cree que se dirigió a 
Kevljani, a la cuneta convertida en fosa. Al fin y al cabo, 
allí está su ropa; la altura, el sexo, la edad, los dientes, 
todo coincide.

Edna, la hermana de Edvin, tenía veintitrés años. Ale-
gre, viva, directa, trabajaba en la ferretería que montó su 
padre en la planta baja de su casa. Estudiaba pedagogía 
a distancia en Tuzla. Antes quiso ser modelo. «Tenía la 
figura de una Barbie», escribe Mamá Mejra en su libro. 
Con el dinero que ganara planeaba comprar un caballo 
y una casa en un claro en la montaña. Le gustaba hacer 
senderismo. Hacía yudo, karate, y era buena tiradora. Así 
que cuando estalló la guerra, enseguida siguió los pasos 
de su hermano.

A finales de mayo participó en la acción para liberar 
Prijedor. Llevaba suministros, medicamentos y vendas 
para los soldados de la retaguardia. Consiguió evacuar 
a unos cuantos heridos. Después de los combates volvió 
a casa de sus padres. Aterrada, se escondió con ellos en  
un cobertizo; se quedaron allí, al lado de su casa, durante un 
par de días.

«Me pidió —escribe Mejra— que le calentara agua para 
el baño. Los musulmanes no teníamos electricidad, así 
que encendí la estufa. Alá, el bondadoso, quería que ba-
ñara a mi hija por última vez». Llegaron dos milicianos y 
se llevaron a Edna. Quería coger el jersey para el camino, 
pero le dijeron que no le iba a hacer falta. Uzeir se fue  
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corriendo al cuartel de la milicia para preguntar por su 
hija. Lo golpearon, lo patearon.

Oyó que se la iban a llevar a Omarska.
Mamá Mejra llamó a Nebojša B.
Lo conocía muy bien.
Tiempo atrás Nebojša salía con Edna; en aquel momen-

to era inspector jefe en Omarska.
No se puso al teléfono cuando le dijeron quién llamaba.
Según el relato de las mujeres que sobrevivieron, fue 

Nebojša B. quien más veces interrogó a Edna.
Cada vez que la interrogaba la dejaba medio muerta. 
Ahora Nebojša B. vive en Prijedor y trabaja en la policía.

El autobús 
Edna estaba encerrada junto con otras mujeres en el des-
ván de un barracón bajo el cual había una sala de inte-
rrogatorios. Debajo del desván había una sala de interro-
gatorios. Durante varios días y noches las mujeres oyeron 
cómo torturaban a los hombres en la sala de abajo.

Mamá Mejra vivía aún en Prijedor. Se fue a ver a una 
amiga que vivía dos calles más abajo. Estaba dispuesta a 
darle todo lo que tenía a cambio de ayuda.

—Eres serbia —decía Mejra—. Haz algo para que mi 
Edna vuelva a casa.

Su amiga tenía sus propios problemas. Slavko, su ma-
rido, llevaba tres días sin volver a casa. Fue a Kerater y 
desapareció. Se suponía que iba a volver enseguida. Hoy  

Como si masticaras piedras.indd   21 03/05/2015   22:00:59



22

Mejra sabe lo que le pasó: en Kerater también había un 
campo de prisioneros. Aquellos días mataron allí a dos-
cientas cincuenta personas.

Matar, limpiar la sangre de las paredes, enterrar, todo 
eso exige tiempo.

Por eso Slavko estuvo tanto tiempo fuera. Volvió a Pri-
jedor al cabo de cuatro días.

Llamó a Mejra.
—De vuelta a casa, me pasé por Omarska —dijo—. Vi 

a Edna. No quería levantar la cabeza, ni saludar. Estaba 
asustada como un cervatillo. No tenía buen aspecto. Pedí 
que la liberaran. No hubo manera. Habían condenado a 
Edna por participar en una acción contra nuestro ejército.  

Mamá Mejra sabe ahora que, tres días más tarde, hubo 
un anuncio en el campo de prisioneros: varias decenas de 
personas entrarían en un intercambio con los musulma-
nes. Escogieron a Edna, a alguna mujer más y a bastantes 
hombres. Los otros prisioneros sintieron envidia porque 
pronto estarían con los suyos.

Una amiga ayudó a Edna a subirse al autobús (que te-
nía un letrero en el salpicadero que decía «Transporte es-
colar»).

Nunca nadie volvió a ver el autobús. 
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