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«Cuando contemplas una desgracia tan terrible, sientes con una
fuerza abrumadora que eres, ante todo, un ser humano, y que
tu nacionalidad es secundaria. La condicion humana nos une
en la desgracia, en nuestra forma de experimentarla. Estaria

bien que la gente lo entendiera».

Tadeusz Mazowiecki
Representante Especial de las Naciones Unidas para la
antigua Yugoslavia (1992-1995)
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LA HELADA

Era el altimo dia del afio en el que empezo la guerra
(1992). Llevabamos ayuda para la ciudad sitiada. Habia-
mos entrado en Bosnia por el sur. Antes de que oscurecie-
ra pudimos ver aldeas en las que ya no vivia nadie. Casas
y templos estaban arrasados. ;Qué habian hecho con la
gente?

Atravesamos Mostar sin verla. La ciudad era como un
bosque: algo centelleaba detras de una ventana oscura
pero no sabiamos qué era. Daba miedo detenerse, daba
miedo adentrarse en ese bosque.

Antes de llegar a Sarajevo, nos detuvieron unos solda-
dos serbios. Estaban borrachos. Unas veces se reian; otras,
nos gritaban. Asi, durante toda la noche, hasta el amane-
cer. Por la mafiana nos quitaron una parte del cargamento
y nos dejaron entrar en la ciudad. Estaba helando.

En la ciudad, entre casas y edificios agujerados, vimos
gente asustada y espantada. También nosotros teniamos
miedo, porque no paraban de disparar. Dragan L., hijo de
una croata y de un serbo-bosnio que decidieron quedarse
en la ciudad sitiada, se encarg6 de nosotros. Fue un guia



excelente y nos cuidé6 muy bien. Nos dijo que cuando
pasara todo, si lograba sobrevivir, se largaria a cualquier
otro lugar del mundo, porque alli ya no se podria vivir.
(Donde estara ahora?

En el hospital hablamos con gente que habia perdido
manos, piernas, ojos. Sylwia, cuyo apellido no apuntamos,
trabajaba alli de anestesista. «Necesitamos antibi6ticos,
vendas, camas, muletas, protesis, sillas de ruedas y atat-
des», decia.

En las calles vimos periodistas: reporteros, fotografos,
camaras. Habia también escritores y directores de cine.
Algunos iban en grupo, otros por su cuenta, hablando en
idiomas diferentes. Vimos muchos mas un afio después
(en febrero de 1994), cuando llegaron en tropel a la plaza
de Markale, donde en un segundo una granada masacrd
a decenas de personas'.

La guerra de Bosnia ha generado miles de teletipos,
reportajes, exposiciones, libros, albumes fotograficos, do-
cumentales y peliculas. Pero cuando terminé (o se suspen-
di6, segin algunos), los reporteros guardaron sus camaras
y se marcharon rapidamente a cubrir otras guerras.

'El 5 de febrero de 1994 las fuerzas serbo-bosnias que cercaban Sa-
rajevo mataron a sesenta y ocho personas e hirieron a ciento cuaren-
ta y cuatro en el mercado de Markale. Un segundo ataque se pro-
dujo el 28 de agosto de 1995: murieron cuarenta y tres personas y
setenta y cinco resultaron heridas. En represalia, la OTAN lanzo la
campaiia aérea mas dura de las hasta entonces emprendidas con-
tra las posiciones serbo-bosnias. Estos ataques obligaron a los ser-
bo-bosnios a sentarse a negociar los acuerdos de Dayton (N. del E.).
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PRENDAS

El teatro del centro cultural del pueblo abre una vez a la
semana, los jueves. Cualquiera puede entrar y echar un
vistazo, asi que viene gente de los alrededores y también
de mas lejos. Creen que en este lugar se resolvera la cues-
tion que les ocupa. En el teatro hay escenario, pero falta el
patio de butacas. Han colocado un montén de prendas so-
bre el suelo de terracota. Previamente las habian clasifica-
do: esto lo encontraron con el primer hombre, eso con el
septuagésimo. Las habian lavado para restaurar su color y
las habjan tendido de una cuerda. Las prendas de colores
yacen ahora muy juntas unas de otras, pero sin mezclarse.
Rara vez hay un vestido completo. Por ejemplo, justo en
la entrada hay una camiseta de punto de rayas blancas
y azules. Seguramente la llevaba un hombre fornido. Sin
embargo, la camiseta que lleva escrito «Montana» era de
un tipo delgado. Un poco mas alla, unos pantalones de
pana que fueron blancos y hoy son amarillos. ;Quién los
llevaria? Debajo de la ventana, una tinica pernera de unos
vaqueros. ;De quién? Un poco mas adelante, un solitario
cinturén de cuero, un solitario calzoncillo, una solitaria
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zapatilla deportiva, un solitario calcetin negro. Junto a
cada prenda (mas bien, cada jiron) esta la bolsa de papel
vacia de donde la sacaron. Y una hoja de papel con un
gran niimero impreso.

También hay letras:

B: significa que esa prenda corresponde a un conjunto
de huesos, a un craneo y a unos dientes. Hay un cuerpo
entero (Body’).

BP: no existe un conjunto completo de huesos, solo al-
gunos aislados. Partes del cuerpo (Body Parts).

A: solo hay prendas y, como mucho, algunos objetos
(Artifacts). Ningtn hueso.

Todo esto lo desenterraron en otofio de 1999 en la cer-
cana Kevljani (por eso, delante de cada nimero figuran
las letras KV). La fosa comtin era alargada y se exten-
dia varias decenas de metros a lo largo de la carretera
(habian ahondado la cuneta y después la habian cubierto
de tierra). Kevljani se encuentra cerca de la localidad de
Omarska, donde se instal6, en 1992, un campo de con-
centraciéon en una mina de mena para los musulmanes. El
campo se cerrd ese mismo afo. Casi todos los prisioneros
eran hombres, aunque también habia algunas mujeres,
que, en su mayoria, sobrevivieron.

Los parientes de un desaparecido que pudo haber es-
tado en Omarska hace ocho afios aparecen en el teatro.
Entran, se tapan la nariz. No tienen opcién, no pueden

* En inglés, en el original (N. del T.).
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darse por vencidos. Han venido aqui para mirar, para en-
contrar y enterrar a su familiar. Creen que solo entonces
se sentiran aliviados, en paz.

Dan una vuelta. Entre una prenda y otra hay un estre-
cho sendero. Caminan como funambulos para no tocar
nada con el zapato. Se inclinan sobre algo. Nadie lo ve
claro; suelen seguir adelante, pararse, proseguir. Asi du-
rante media hora, una hora, tres horas, depende de la per-
sona.

Las ratas corretean por la sala.

Un joven matrimonio con una nifia de siete afios en
brazos buscan al abuelo de la nifia. Llevan un buen rato
junto a la prenda KV 22 B.

Una senora de pelo canoso que lleva un traje azul ma-
rino se inclina sobre unos harapos. Lleva toda la mana-
na junto a la misma prenda. Coloca los jirones como si
quisiera que quedaran presentables. Estira de nuevo el
pantalon oscuro, la camisa clara y algo que era un jersey
burdeos. Los acaricia como se acaricia a una persona.

La llaman Mama Mejra.

Body bags

La pareja joven con la nina de siete afios, que lleva un
buen rato contemplando la prenda KV 22 B cerca del es-
cenario, llama a la persona que se encarga de la identifica-
cion. Se les acerca una mujer canosa y enérgica que lleva
vaqueros. Se llama Ewa Elwira Klonowski.
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La doctora Ewa Klonowski, nacida en 1946, antropo6lo-
ga de formacion y miembro de la Academia Americana
de Medicina Forense (American Academy of Forensic
Sciences), casada con hijos, emigr6 a causa de la ley mar-
cial’; vivia en Breslavia y ahora tiene su residencia perma-
nente en Reikiavik (Islandia). Fue alli donde se especializo
en pruebas de paternidad, porque no podia trabajar en el
ramo que mas le apasiona: los huesos.

—Amo los huesos, los huesos me hablan. Miro los hue-
sos y sé qué enfermedades padecia la persona, como an-
daba, como le gustaba sentarse. Los huesos me dicen de
qué nacionalidad era. El fémur de un musulman esta li-
geramente doblado en forma de arco porque se sienta en
cuclillas. A un japonés le pasa lo mismo porque se arrodi-
lla con frecuencia.

La Historia le ha dado a la doctora Klonowski la opor-
tunidad de tener un trabajo apasionante en Bosnia y Her-
zegovina. La guerra y su final han traido consigo campos
de concentracion, ejecuciones, fosas, exhumaciones y mu-
chas identificaciones.

La doctora Klonowski se vacuno contra el tétanos y la
hepatitis e hizo las maletas. Su marido y sus dos hijas ado-
lescentes la acompaifiaron al aeropuerto.

Trabaja en Bosnia desde 1996, primero para el Tribu-
nal Internacional de La Haya (los jueces quieren saber
quién cometi6 la matanza, como y a cuantas personas se

% Entre el 13 de diciembre de 1981 y el 22 de julio de 1983 rigi6 en
Polonia la ley marcial (N. del T.).
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matd; no necesitan saber los apellidos de las victimas).
Ahora, con financiacion de los gobiernos de Islandia y de
Estados Unidos, trabaja para el Comité Bosnio de Desa-
parecidos (para ellos, la identificacion de las victimas es
lo prioritario). La doctora Klonowski ha desenterrado dos
mil cuerpos. Los ha pescado en un pozo, los ha sacado
de una cueva o de una montafa de basura, incluso los ha
encontrado bajo una pila de huesos de cerdo.

La doctora Klonowski esta comprobando algo en unos
papeles, se pone unos guantes de latex, sube al escena-
rio donde espera la pareja joven con su hija en brazos.
La doctora Klonowski camina (con cuidado para no pisar
nada) entre pequeiias bolsas de plastico herméticamente
cerradas. Busca la KV 22 B.

Ya tiene el saquito correspondiente, lo abre. Saca la
mandibula superior, y la inferior, que tiene solo algunos
dientes, y también unos cuantos dientes sueltos. Los co-
loca dentro de las correspondientes cavidades dentales,
ensambla con presteza la mandibula entera. Se acerca al
borde del escenario y lo muestra a la familia.

—:Podria ser su padre?

La mujer joven lo contempla con atencion, mira al ma-
rido como si este fuera a darle algtin consejo. Su hija si-
gue tapandose la nariz.

—Si, podria ser mi padre —la mujer responde con bas-
tante calma.

—Ok —la doctora Klonowski mete la mandibula en la
bolsa y la deja en su sitio—. ;Continuamos por alli?
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«Por alli» significa el otro extremo del pueblo (el pueblo
se llama Lusci Palanka). Los restos estan en un barracon de
hormigon que en otro tiempo era un comedor para obreros.

Hace unos meses colocaron unas mesas grandes delan-
te del barracon y trajeron una manguera de la granja mas
cercana. Hombres, mujeres y nifios se arremolinaron en
torno a las mesas Observaban a la doctora Klonowski se-
parando los huesos, determinando su sexo y su edad, y
colocandolos en las body bags.

Ahora las body bags yacen en el suelo, en un barracon
oscuro, esperando a que alguien identifique los restos.
Son bolsas de plastico blancas con cremallera, similares a
las fundas de traje, solo que de dos metros de largo.

Buscamos la body bag KV 22 B. Aqui est, en un rincoén
de la pared, bajo otras bolsas. La doctora Klonowski apar-
ta las de encima y saca la bolsa correspondiente. Abre
la cremallera. La nifia mira, nadie se inmuta. La doctora
Klonowski ya no se extrafia. Se extrafiaba cuando empe-
z6 a trabajar en Bosnia hace cuatro afios.

—cPor qué traéis aqui a los niflos? —solia preguntarles.

—Para que puedan recordarlo —todos le respondian lo
mismo.

—:Su padre tenia problemas de cadera? —la doctora su-
jeta una parte de la articulacion de cadera en la mano
derecha; la otra, en la izquierda.

—3Si, tenia algunos problemas —contesta la mujer—. Lo
operaron.

—:Andaba de este modo? —la doctora imita a un pato.
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—No exactamente.

—Esta cadera es de alguien que andaba como un pato.
Tiene que encontrar el hospital donde operaron a su pa-
dre. Quiza tengan su historial.

—Vale. Volveré el proximo jueves.

—Ese dia le sacaremos sangre. Contrastaremos su ADN
con el de estos huesos. Nos aseguraremos al cien por cien.

La doctora Klonowski se va a tomar un descanso. Vol-
vemos al centro cultural.

La mujer canosa, la del traje azul marino que vimos
aqui antes, abandona por un momento su ropa querida.
En la habitacion de al lado nos prepara café.

—Soy la Mama Mejra —se presenta asi—. Vengo aqui
todos los jueves. Echo una mano a la doctora Klonowski,
consuelo a las familias.

El bafio

Mejra Dautovi¢, de cincuenta y ocho afos, vivia en Pri-
jedor. Aquella primavera (1992), los serbios utilizaron a
jovenes musulmanes como escudos humanos para prote-
gerse de las Fuerzas de Defensa Territorial*. Las banderas
serbias ondeaban en los edificios oficiales y en las estacio-
nes. A los musulmanes se les ordené colgar en sus ven-
tanas sabanas blancas y colocarse brazaletes blancos. Los
francotiradores se apostaron en los bloques de viviendas.

*El primer ejército bosnio musulman, creado al comienzo de la guerra

(N. del E.).
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Hoy Prijedor esta en la Republica Sprska’. Alli no hay
sitio para Mama Mejra. Ahora vive con su marido en Bo-
sanski Petrovac, en una casa serbia que no es la suya.

Seguimos a Meijra por los estrechos senderos, entre la
ropa hecha jirones. Nos detenemos ante las prendas de
antes: el pantalén oscuro, la camisa clara y algo que era
un jersey burdeos. La madre se inclina, retoca la pernera.
Se incorpora y evaliia si el conjunto esta presentable.

—Este es Edvin —dice como si nos estuviera presentan-
do a alguien—. Mi hijo. Coincide el sexo, la edad, la altu-
ra, los dientes. Pero la doctora Klonowski no esta segura
del todo. Todavia tienen que hacernos las dichosas prue-
bas de ADN. Tenia a Edvin —Mejra se inclina otra vez
y de nuevo coloca la pernera—. Y tenia a Edna. Sé todo
lo que le pas6 a mi Edna. Quién la mat6, quién la violo.
Pero no sé adonde iba aquel autobiis que sali6 de Omars-
ka. ;Adonde se la llevaron? Su ropa no aparece por nin-
guna parte, ni siquiera un zapato, nada.

Desde hace un par de afios Mama Mejra recorre los
alrededores y pega en los muros las fotos de sus hijos.
Hasta ha escrito un libro sobre ellos. Anhela cualquier
informacion que le conduzca a la verdad. Quiere saber
tres cosas: ;como murieron sus hijos?, ;quién los mat6? y
(donde estan sus huesos?

Cuando Madre Mejra llora (lo hace a diario) se esconde
de su marido para ahorrarle méas sufrimientos. Uzeir esta

5 Autoproclamada entidad politica serbo-bosnia dentro de Bosnia y Herzegovina.
Los acuerdos de Dayton sancionaron legalmente su entidad juridica (N. del E.).
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enfermo, después de lo que ocurrié tuvo dos derrames
cerebrales y se pasa todo el dia callado. A veces se levan-
ta de pronto y se golpea la cabeza con los pufios. Se cae,
y tumbado de espaldas, se tapa con las manos su rostro
crispado. Se agita como si quisiera evitar la patada de un
torturador invisible, y recibe un golpe fuerte en el estoma-
go, en el pecho, en la cabeza, y se tapa el rostro de nuevo.
Probablemente también hay otro torturador invisible que
le da patadas en la espalda y en el culo. Uzeir da un salto
y se vuelve a caer, se dobla como una ese gigante. Gime,
se calla y se pone de pie. Mira con desdén algo que yace
bajo sus botas. Ya no es el padre asustado que se presento
en la comisaria serbia para preguntar por el destino de su
hija. Ahora Uzeir ha vencido a su victima invisible. Grita
algo ininteligible. Da patadas satisfecho. Acttia con bruta-
lidad y no para de dar patadas, cada vez con mas fuerza.

—Tranquilizate —le dice Mejra a su marido.

Cuando estallo la guerra, en 1992, su hijo Edvin tenia
veintisiete anos. Se gradu6 en la escuela de ingenieria
eléctrica. Sabia inglés y aleman. Practicaba karate, era cin-
turén negro. Aquella primavera se alisto en la fuerza de
Defensa Territorial Musulmana, y fue uno de los cien sol-
dados que intentaron liberar Prijedor a finales de mayo.
Herido en la accion, muri6 al dia siguiente. Es lo que re-
latan los testigos.

Pero existe también otra version de la muerte de Edvin.
Otros testigos lo vieron en Omarska. Vieron como lo tor-
turaron delante de su hermana. Vieron como arrojaron
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su cadaver a un cami6n amarillo el 16 de junio. No saben
adonde fue el camion. Mama Mejra cree que se dirigio a
Kevljani, a la cuneta convertida en fosa. Al fin y al cabo,
alli esta su ropa; la altura, el sexo, la edad, los dientes,
todo coincide.

Edna, la hermana de Edvin, tenia veintitrés afios. Ale-
gre, viva, directa, trabajaba en la ferreteria que monto6 su
padre en la planta baja de su casa. Estudiaba pedagogia
a distancia en Tuzla. Antes quiso ser modelo. «Tenia la
figura de una Barbie», escribe Mama Mejra en su libro.
Con el dinero que ganara planeaba comprar un caballo
y una casa en un claro en la montafia. Le gustaba hacer
senderismo. Hacia yudo, karate, y era buena tiradora. Asi
que cuando estallo la guerra, enseguida sigui6 los pasos
de su hermano.

A finales de mayo particip6 en la accion para liberar
Prijedor. Llevaba suministros, medicamentos y vendas
para los soldados de la retaguardia. Consigui6 evacuar
a unos cuantos heridos. Después de los combates volvio
a casa de sus padres. Aterrada, se escondi6 con ellos en
un cobertizo; se quedaron alli, al lado de su casa, durante un
par de dias.

«Me pidio6 —escribe Mejra— que le calentara agua para
el bafio. Los musulmanes no teniamos electricidad, asi
que encendi la estufa. Ala, el bondadoso, queria que ba-
flara a mi hija por tltima vez». Llegaron dos milicianos y
se llevaron a Edna. Queria coger el jersey para el camino,
pero le dijeron que no le iba a hacer falta. Uzeir se fue
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corriendo al cuartel de la milicia para preguntar por su
hija. Lo golpearon, lo patearon.

Oy6 que se la iban a llevar a Omarska.

Mama Mejra llamo a Nebojsa B.

Lo conocia muy bien.

Tiempo atras Nebojsa salia con Edna; en aquel momen-
to era inspector jefe en Omarska.

No se puso al teléfono cuando le dijeron quién llamaba.

Segtn el relato de las mujeres que sobrevivieron, fue
Nebojsa B. quien mas veces interrogo a Edna.

Cada vez que la interrogaba la dejaba medio muerta.

Ahora Nebojsa B. vive en Prijedor y trabaja en la policia.

El autobus
Edna estaba encerrada junto con otras mujeres en el des-
van de un barracon bajo el cual habia una sala de inte-
rrogatorios. Debajo del desvan habia una sala de interro-
gatorios. Durante varios dias y noches las mujeres oyeron
como torturaban a los hombres en la sala de abajo.

Mama Mejra vivia atn en Prijedor. Se fue a ver a una
amiga que vivia dos calles mas abajo. Estaba dispuesta a
darle todo lo que tenia a cambio de ayuda.

—Eres serbia —decia Mejra—. Haz algo para que mi
Edna vuelva a casa.

Su amiga tenia sus propios problemas. Slavko, su ma-
rido, llevaba tres dias sin volver a casa. Fue a Kerater y
desapareci6. Se suponia que iba a volver enseguida. Hoy
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Mejra sabe lo que le paso: en Kerater también habia un
campo de prisioneros. Aquellos dias mataron alli a dos-
cientas cincuenta personas.

Matar, limpiar la sangre de las paredes, enterrar, todo
€so exige tiempo.

Por eso Slavko estuvo tanto tiempo fuera. Volvié a Pri-
jedor al cabo de cuatro dias.

Llamo6 a Mejra.

—De vuelta a casa, me pasé por Omarska —dijo—. Vi
a Edna. No queria levantar la cabeza, ni saludar. Estaba
asustada como un cervatillo. No tenia buen aspecto. Pedi
que la liberaran. No hubo manera. Habjan condenado a
Edna por participar en una acciéon contra nuestro ejército.

Mama Mejra sabe ahora que, tres dias mas tarde, hubo
un anuncio en el campo de prisioneros: varias decenas de
personas entrarian en un intercambio con los musulma-
nes. Escogieron a Edna, a alguna mujer mas y a bastantes
hombres. Los otros prisioneros sintieron envidia porque
pronto estarian con los suyos.

Una amiga ayud6 a Edna a subirse al autobuis (que te-
nia un letrero en el salpicadero que decia «Transporte es-
colar»).

Nunca nadie volvio a ver el autobs.
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