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I Cronofotografias literarias

EL PRESENTE IMPLACABLE

Una de las cualidades mas notables en la literatura de Juan José
Saer es su profundo andlisis de la percepcion. Al detener y frag-
mentar el flujo del acontecer, sus textos se concentran en una
particular fenomenologia del movimiento y del tiempo. Pero
mads que avanzar hasta un punto méaximo de descomposicion
en que los fendmenos supuestamente entregarian su esencia,
la potencia de esta escritura consiste en encontrar el pasadizo
entre cada fragmento insignificante y la totalidad inabarcable.
O mas bien: lo uno en lo otro. La parte y el todo, la subjetivi-
dad y el mundo, el instante y la memoria. {Cémo alcanzar el
firmamento del cosmos por el camino de lo irremediablemente
particular? En “La mayor”, un relato fechado en 1972, esa ambi-
cién radical que no renuncia ni a la nimiedad ni al conjunto es
arrastrada hacia los extremos de la literatura.

La obra de Saer puede reclamar, de pleno derecho, su per-
tenencia a la gran tradicién de la literatura moderna. Si por
un lado reconoce su genealogia en la narracién decimononica,
por otro lado es consciente de la distancia insalvable que las
separa. Dice el escritor: “Proust, Joyce, Kafka, Musil son los que
realmente transformaron la nocién misma de narracién. La no-
vela clasica del siglo x1x desaparece por completo con ellos. En-
raizados como estaban en esa tradicion, se inscribieron en ella
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64 EL SILENCIO Y SUS BORDES

de la mejor manera posible: modificindola”! En ese singular
sistema de relevos que parece organizar la historia del arte, la
narracién decimonoénica —abandonada por la literatura— pasé
al cine. A comienzos de siglo, cuando Griffith era criticado por
introducir en sus filmes procedimientos narrativos a través del
montaje, su defensa era: “Acaso Dickens no escribe asi? La di-
ferencia no es tan grande: yo hago novelas en cuadros”? Al
mismo tiempo, y comenzando por la propia literatura moder-
na, las nuevas técnicas del cine pronto invadieron el territorio
de las artes tradicionales para establecer una zona de contami-
nacién e intercambio. Sergei Eisenstein, por ejemplo, llamé al
Ulises “la Biblia del nuevo cine” y se fasciné con las posibilida-
des de hallar una técnica cinematografica que lograra traducir
el recurso literario del fluir de la conciencia, mientras que, por
su parte, Joyce comentaba que Walter Ruttman o el realizador
soviético eran los candidatos ideales para llevar su novela a
la pantalla.® La escena del escritor negociando con el nuevo
invento sus técnicas novelisticas hace evidente que, en algin
momento, de alguna u otra manera, toda la gran literatura del
siglo xx ha lindado con el cinematoégrafo.

I Guillermo Saavedra, “Juan José Saer: el arte de narrar la incertidum-
bre”, en La curiosidad impertinente. Entrevistas con narradores argentinos,
Rosario, Beatriz Viterbo, 1993, p. 178.

2 La anécdota es reproducida por Juan Miguel Company, El trazo de la
letra en la imagen. Texto literario y texto filmico, Madrid, Catedra, 1987, p.
19. Eso es, por otra parte, lo que sostiene Ricardo Piglia: “Esa maquina de
hacer ficcién que es el cine depende del relato tradicional. La novela del
siglo diecinueve estd hoy en el cine. El que quiere narrar como narraba
Balzac o Zola, que haga cine”, véase Ricardo Piglia, Critica y ficcion, Buenos
Aires, Siglo xx, 1990, p. 42.

3 En 1909, Joyce (que atin no era Joyce: sdlo tenia en su haber el libro de
poemas Miisica de camara, 1907) abrié en Dublin el Cinematograph Volta,
la primera sala de cine de Irlanda. Aunque es un dato anecdético, no deja
de ser significativo ya que ilustra la auténtica fascinacién que los artistas
experimentaron ante la aparicion de las imdgenes en movimiento.
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{Cudl es la relacion que la literatura moderna establece con
el cine? {En qué tipo de peliculas piensan los escritores? {Qué
es lo que los textos toman de los filmes? Fuertemente marcada
por las innovaciones modernas en el estatuto de la narracién, la
obra de Saer no ha escapado al influjo magnético de lo cinema-
tografico. La importancia del cine en su formacion literaria y en
la composicién de sus novelas ha sido reconocida tanto por los
criticos como por el propio autor. Graciela Montaldo, por ejem-
plo, sefiala que la estructura de EI limonero real evoca la organi-
zacién narrativa de Hace un anio en Marienbad (Lannée derniére
a Marienbad, Alain Resnais, 1961), y Ratl Beceyro analiza El rio
sin orillas como si fuera un filme documental. Por su parte, Saer
se refiere a los efectos de cierto cine moderno en la arquitectura
de sus relatos: “En mi primera novela, La vuelta completa, hay ele-
mentos probablemente sacados de algunos films de Antonioni”*
El cardcter organizador de la mirada, los cambios de perspectiva,
la construccioén del espacio, el slow motion, el desmontaje de las
acciones, el manejo del flashback, el fuera de campo o el aprove-
chamiento de los tiempos muertos son técnicas que el escritor
aprende del cine y que —sobre todo en los textos escritos a fines
de los sesenta y principios de los setenta— le sirven para cuestio-
nar la linealidad narrativa y la estética realista. Al mismo tiempo,
sin embargo, sus novelas resultan completamente refractarias
a los modos cinematograficos y trabajan a partir de un tipo de
representacion irremediablemente distinta. Se podria decir que
Saer usa ciertas técnicas cinematograficas para separarse del re-
lato literario clasico y, en ese movimiento, construye una nueva
forma de especificidad literaria.

4 Las referencias pertenecen a Graciela Montaldo, Juan José Saer: El
limonero real, Buenos Aires, Hachette, 1986, p. 58; Raul Beceyro, “Sobre
Saer y el cine”, en Punto de Vista, nim. 43, agosto de 1992, p. 28; y David
Oubifia y Alejandro Ricagno, “Glosa a la hora de la siesta. Entrevista con
Juan José Saer”, en El Amante, nim. 34, diciembre de 1994, p. 24.
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Sobre este aspecto, algunas criticas han sefialado la in-
fluencia del Nouveau Roman con tanta insistencia como la
que el escritor empled en desmentir ese vinculo, para resca-
tar —en su lugar— la mdas probable herencia del “objetivismo”
de Antonio Di Benedetto o la “concrecién abstracta” de Juan
L. Ortiz.5 Pero mas alla del debate, interesa aqui seflalar una
convergencia sobre ciertos funcionamientos compartidos en
relacién con el cine. Alain Robbe-Grillet defiende el lugar
central que adquiere la descripcién en las obras del Nouvean
Roman e indica sus diferencias con respecto a la funcién que
desempefiaba en las grandes novelas del siglo x1x. El interés
de la nueva modalidad, dice Robbe-Grillet, no esta en la cosa
descripta sino en el movimiento mismo de la descripcién. En
este sentido, si bien es cierto que el cine ejerce una gran fas-
cinacién sobre los novelistas modernos, no es la capacidad
objetiva de la cdmara lo que los atrae, sino sus posibilidades
en el terreno de lo subjetivo y lo imaginario. No se trata de
ilustrar un trozo de realidad sino de reflexionar sobre ella. Y

5 Saer hace una fuerte impugnacién a las teorizaciones de la escuela
francesa en “Notas sobre el Nouveau Roman” (El concepto de ficcion, Bue-
nos Aires, Ariel, 1997). Por su parte, tanto Noé Jitrik como Herbert Benitez
Pezzolano inscriben la estirpe objetivista del escritor junto a las obras de
Antonio di Benedetto o de Alberto Vanasco antes que bajo la influencia
del Nouveau Roman. Véanse Noé Jitrik, “Entre el corte y la continuidad.
Hacia una escritura critica”, en Revista Iberoamericana, num. 102-103,
enero-junio de 1978, y Herbert Benitez Pezzolano, “Encrucijadas de la
objetividad”, en Elsa Drucaroff (dir.), La narracion gana la partida, tomo
11 de la Historia critica de la literatura argentina, dirigida por Noé Jitrik,
Buenos Aires, Emecé, 2002. Sobre el vinculo entre la literatura de Saer y
el “regionalismo no regionalista” de Juan L. Ortiz, véase Beatriz Sarlo, “La
duda y el pentimento”, en Punto de Vista, nim. 56, diciembre de 1999;
y para un andlisis de la zona saeriana como reformulacién del regiona-
lismo, Enrique Foffani y Adriana Mancini, “Mas alla del regionalismo: la
transformacién del paisaje”, en Elsa Drucaroff (dir.), op. cit, y Martin Prie-
to, “Escrituras de la ‘zona’, en Susana Cella (dir.), La irrupcion de la cri-
tica, tomo 10 de la Historia critica de la literatura argentina, dirigida por
Noé Jitrik, Buenos Aires, Emecé, 1999.
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en este punto, la comunicacién entre literatura y cine resul-
ta fluida porque el tratamiento de la nueva imagen filmica,
como el de la descripcién novelesca, ha logrado no dejar ver
lo que muestra. En “Tiempo y descripcion en el relato de hoy”,
a propésito de Hace un asio en Marienbad, Robbe-Grillet afir-
ma: “El universo en el que se desarrolla toda la pelicula es, de
manera caracteristica, el de un perpetuo presente que hace
imposible todo recurso a la memoria. Es un mundo sin pasado
que se basta a si mismo en cada instante y que se desvanece
luego”. Su conclusién implica también a la literatura: “En el
relato moderno, dirfase que el tiempo se halla cortado de su
temporalidad. Ya no corre. Ya no realiza nada [...] El espacio
destruye al tiempo, y el tiempo sabotea al espacio. La descrip-
cién se atasca, se contradice, se muerde la cola. El instante
niega la continuidad”6 Esa hipertrofia descriptiva, ese vinculo
no ilustrativo con lo real, esa idea de abstraccién espacial y de
suspension temporal, es decir, ese uso “no cinematografico”
del cine coincide con ciertos procedimientos caracteristicos
de la literatura de Saer. Al partir de premisas similares —aun
cuando se desarrollen por caminos diferentes—, también aqui
se arriba a un uso singular de la descripcién que captura los
objetos o los gestos en el instante y en la superficie (tal como
aparecen antes de ser investidos de un significado) para de-
volverle al mundo su cardcter insolito.

6 Alain Robbe-Grillet, “Tiempo y descripciéon en el relato de hoy”, en
Por una novela nueva, Barcelona, Seix Barral, 1964, pp. 170 y 173, respec-
tivamente. Sobre estos aspectos, véanse André Gardies, “Nouveau Roman
et cinéma: une expérience décisive”, en Jean Ricardou y Francoise van
Rossum-Guyon (comps.), Nouveaw Roman: hier, aujourd’hui, t. 1. Proble-
mes généraux, Paris, Union Générale d’Editions, 1972; Stephen Heath, The
Nouveaw Roman: A Study in the Practice of Writing, Filadelfia, Temple Uni-
versity Press, 1972, o los textos de Roland Barthes sobre Michel Butor y
Alain Robbe-Grillet incluidos en su libro Eunsayos criticos, Barcelona, Seix
Barral, 1983.
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“La mayor” abre un espacio privilegiado para pensar las
estrategias de una literatura obsesionada por (o condenada
al) puro presente.” En una noche fria de invierno, el narrador
—cuyo nombre nunca se menciona— describe minuciosamen-
te sus acciones mientras se desplaza entre la cocina de su
casa, la terraza y su habitacién. Gracias a una mencién hecha
al pasar en “En la costa reseca” (uno de los argumentos que
Saer incluye en el mismo volumen), sabemos que ese narra-
dor es Tomatis. Alli se dice que es él quien cuelga “en la pared
amarillenta, sobre el sofd cama, al costado de la biblioteca, la
reproduccién del Campo de trigo de los cuervos” que se ve en
“La mayor”8 Durante la noche que ocupa este relato, proba-
blemente la intencién del narrador ha sido trabajar sobre una
“antologia comentada del litoral” que lleva el titulo provisorio
de Paranatellon. Sabemos que esa carpeta verde contiene las
paginas mecanografiadas de una recopilacién sobre literatura
litoralefia porque esa misma carpeta es mencionada en “Ami-
gos”, otro de los argumentos del libro: Angel Leto, que se ha
refugiado en el departamento de Tomatis, encuentra la carpe-
ta en cuyo interior una caratula duda entre posibles titulos y
especifica su contenido:

7 Esa modulacién extrema que la literatura alcanza en “La mayor” ha
sido sefialada con precisién por Ricardo Piglia, “Sobre La mayor, de Juan
José Saer”, en Punto de Vista, ntim. 3, julio de 1978; y por Daniel Freiden-
berg, “La mayor, de Juan José Saer”, en Clarin, 14 de marzo de 1999, suple-
mento “Cultura y Nacién”.

8 Juan José Saer, La mayor, Buenos Aires, Centro Editor de América La-
tina, 1982, p. 154 (en adelante, las referencias a este libro se indican con
el ntiimero de pagina a continuacién de cada cita). La misma reproduc-
cién de Van Gogh y el mismo cuarto en la terraza habian sido presentados
en “Transgresién” (en el primer volumen de cuentos) y reaparecerdn, por
ejemplo, en Lo imborrable, cuando Tomatis —divorciado por tercera vez—
regrese a la casa de su madre.
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En la primera hoja, en el interior de la carpeta, habia tres pala-
bras escritas a maquina, con letras maytusculas, una debajo de
la otra, y separadas entre si por varios espacios, con la disposi-
cion siguiente:

PARANATELLON

PARANATELLERS

0
PARANASO
y mds abajo una inscripcién en mintisculas:
antologia comentada del litoral (p. 116).°

Pero, en rigor, durante la noche que relata “La mayor” Tomatis
no llega a poner manos a la obra. O tal vez ha concluido su
tarea por esa noche. En cualquier caso: eso ya ha sucedido o
bien es lo que no sucedera. Se trata de una trama virtual, aque-
llo que el relato podria haber sido si no se hubiera interpuesto,
insidiosa, la duda. Porque mientras moja la galletita en el té,
Tomatis recuerda la célebre escena proustiana y se pregunta
por qué ninguna reminiscencia acude a su encuentro. Esa im-
posibilidad de recordar dispara una serie de preguntas sobre el
tiempo, la memoria, la extrafieza del mundo y la sensacién de
estar fuera de lugar. De modo que, a cambio de su amnesia, al
personaje le ha sido dada la capacidad de rumiar un continuo
de dudas e incertidumbres. Mientras desciende hasta la cocina
para dejar la taza vacia, comer un poco de carne y luego subir
a desvestirse para acostarse en su cama, Tomatis va hilvanan-

9 Los apuntes literarios para la antologia y la limina de Van Gogh son
puntos de condensacién simbdlica. El cuadro, mds que una imagen, es
percibido como un conjunto de manchas informes y en dispersién; la an-
tologia —que deberia ser una memoria literaria, un intento de sintesis re-
presentativa—, es encontrada por Angel Leto, afios después, inacabada y en
suspenso. Resultan pistas significativas en un texto en el que los datos de la
realidad escapan a la forma, la clasificacion, la cohesién y la totalidad.
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do sus acciones, sus sensaciones, sus reflexiones. Asi, ese pri-
mer nucleo acerca de la imposibilidad de recordar se expande
a través de repeticiones e intercalaciones de nuevos motivos
que van saliendo al paso del narrador y que se suman a su
ronda de pensamientos: la carpeta con la antologia, la repro-
duccién de Van Gogh, las luces que titilan en las casas vecinas,
las estrellas en el cielo, dos fotografias borrosas en el diario,
el cigarrillo que su mano enciende, la campanada de un reloj
lejano, su ropa sobre la silla y las sdbanas heladas.

Entonces, cuando todo queda a oscuras, un recuerdo ti-
mido parece querer asomarse. Mds que un recuerdo es una
imagen, una instantdnea de la memoria: una calle soleada en
invierno, un émnibus de estudiantes, una fotografia, un café,
una bufanda amarilla (seguramente convocada por el amari-
llo de Van Gogh). Nada mds. Un recuerdo, pero irecuerdo de
qué? En todo caso, eso que se recupera no puede articularse
como narracién; son sé6lo manchones del pasado sin un sig-
nificado preciso. Es tan grande la distancia entre el recuerdo
y aquello que el recuerdo deberia recordar que la memoria
no hace més que convalidarlos como entidades diferentes,
separadas y desconocidas entre si. Al cabo de tanto esfuer-
zo, esos momentos no logran comunicarse: se consumen y se
desvanecen. Concluye el relato con una serie de negaciones
y anulaciones:

La taza, por otra parte, de café que, se supondria, habria es-
tado subiendo, en ese momento, a los labios, no seria, en rea-
lidad, en el recuerdo, ninguna taza, y el café, ningtin café, nin-
guna cantidad de liquido negro, humeante, cubierto de
espuma dorada, que no ha ocupado, en ninguna parte, y
nunca, ningun lugar, ni pasado, después de haber sido to-
mado por nadie, amargo, indiferente, por ninguna garganta:
no, no hay, en el recuerdo de ese café, ningtin café, y la bu-
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fanda amarilla, de la que debiera nacer la mancha amarilla
que sube, ahora, sola, del pantano, flota, desintegrandose,
ten qué mundo, o en qué mundos? (p. 36).

Tomatis ha deambulado a la espera de un llamado o un mensa-
je, una sefial que nunca llega. Un anclaje. Pero el mundo es una
exterioridad oscura y ajena a la que él no se acopla mds que en
calidad de extranjero. Se podria decir que el mundo nunca vie-
ne al encuentro del personaje. Lo ha dejado solo, abandonado
a si mismo en un presente implacable.

LA LOGICA DEL DESMORONAMIENTO

Frente al modelo clésico de linealidad narrativa, Saer postula
un relato circular, recursivo, fragmentario e inconexo. No una
literatura de avance, que desarrolle una sucesién de aconte-
cimientos dentro de la estructura progresiva de una historia,
sino, mds bien, una literatura gerundial, en suspension, aferra-
da a la prolongacién casi infinita del instante. A propdsito de
Nadie nada nunca, Beatriz Sarlo afirma que Saer postula “una
teoria del presente”:

Lo que en la novela se cuenta, mas que un conjunto de peri-
pecias o la historia de una subjetividad negada, son los esta-
dos del presente, que deja de ser lineal para adquirir el espe-
sor que le proporcionan los leves desplazamientos de
perspectiva |[...] El espesor resulta, también, de las formas en
que se escribe, de manera cada vez mds expandida, el mismo
estado del presente.10

10 Beatriz Sarlo, “Narrar la percepcién’, en Punto de Vista, nim. 10, no-
viembre de 1980, p. 34.





