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I. Cronofotografías literarias

El presente implacable

una de las cualidades más notables en la literatura de Juan José 
saer es su profundo análisis de la percepción. al detener y frag-
mentar el flujo del acontecer, sus textos se concentran en una 
particular fenomenología del movimiento y del tiempo. Pero 
más que avanzar hasta un punto máximo de descomposición 
en que los fenómenos supuestamente entregarían su esencia, 
la potencia de esta escritura consiste en encontrar el pasadizo 
entre cada fragmento insignificante y la totalidad inabarcable. 
o más bien: lo uno en lo otro. la parte y el todo, la subjetivi-
dad y el mundo, el instante y la memoria. ¿cómo alcanzar el 
firmamento del cosmos por el camino de lo irremediablemente 
particular? En “la mayor”, un relato fechado en 1972, esa ambi-
ción radical que no renuncia ni a la nimiedad ni al conjunto es 
arrastrada hacia los extremos de la literatura.

la obra de saer puede reclamar, de pleno derecho, su per-
tenencia a la gran tradición de la literatura moderna. si por 
un lado reconoce su genealogía en la narración decimonónica, 
por otro lado es consciente de la distancia insalvable que las 
separa. dice el escritor: “Proust, Joyce, Kafka, musil son los que 
realmente transformaron la noción misma de narración. la no-
vela clásica del siglo xix desaparece por completo con ellos. En-
raizados como estaban en esa tradición, se inscribieron en ella 
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¿cuál es la relación que la literatura moderna establece con 
el cine? ¿En qué tipo de películas piensan los escritores? ¿Qué 
es lo que los textos toman de los filmes? fuertemente marcada 
por las innovaciones modernas en el estatuto de la narración, la 
obra de saer no ha escapado al influjo magnético de lo cinema-
tográfico. la importancia del cine en su formación literaria y en 
la composición de sus novelas ha sido reconocida tanto por los 
críticos como por el propio autor. graciela montaldo, por ejem-
plo, señala que la estructura de El limonero real evoca la organi-
zación narrativa de Hace un año en Marienbad (L’année dernière 
à Marienbad, alain resnais, 1961), y raúl beceyro analiza El río 
sin orillas como si fuera un filme documental. Por su parte, saer 
se refiere a los efectos de cierto cine moderno en la arquitectura 
de sus relatos: “En mi primera novela, La vuelta completa, hay ele-
mentos probablemente sacados de algunos films de antonioni”.4 
El carácter organizador de la mirada, los cambios de perspectiva, 
la construcción del espacio, el slow motion, el desmontaje de las 
acciones, el manejo del flashback, el fuera de campo o el aprove-
chamiento de los tiempos muertos son técnicas que el escritor 
aprende del cine y que –sobre todo en los textos escritos a fines 
de los sesenta y principios de los setenta– le sirven para cuestio-
nar la linealidad narrativa y la estética realista. al mismo tiempo, 
sin embargo, sus novelas resultan completamente refractarias 
a los modos cinematográficos y trabajan a partir de un tipo de 
representación irremediablemente distinta. se podría decir que 
saer usa ciertas técnicas cinematográficas para separarse del re-
lato literario clásico y, en ese movimiento, construye una nueva 
forma de especificidad literaria. 

4 las referencias pertenecen a graciela montaldo, Juan José Saer: El 
limonero real, buenos aires, Hachette, 1986, p. 58; raúl beceyro, “sobre 
saer y el cine”, en Punto de Vista, núm. 43, agosto de 1992, p. 28; y david 
oubiña y alejandro ricagno, “glosa a la hora de la siesta. Entrevista con 
Juan José saer”, en El Amante, núm. 34, diciembre de 1994, p. 24.

de la mejor manera posible: modificándola”.1 En ese singular 
sistema de relevos que parece organizar la historia del arte, la 
narración decimonónica –abandonada por la literatura– pasó 
al cine. a comienzos de siglo, cuando griffith era criticado por 
introducir en sus filmes procedimientos narrativos a través del 
montaje, su defensa era: “¿acaso dickens no escribe así? la di-
ferencia no es tan grande: yo hago novelas en cuadros”.2 al 
mismo tiempo, y comenzando por la propia literatura moder-
na, las nuevas técnicas del cine pronto invadieron el territorio 
de las artes tradicionales para establecer una zona de contami-
nación e intercambio. sergei Eisenstein, por ejemplo, llamó al 
Ulises “la biblia del nuevo cine” y se fascinó con las posibilida-
des de hallar una técnica cinematográfica que lograra traducir 
el recurso literario del fluir de la conciencia, mientras que, por 
su parte, Joyce comentaba que Walter ruttman o el realizador 
soviético eran los candidatos ideales para llevar su novela a 
la pantalla.3 la escena del escritor negociando con el nuevo 
invento sus técnicas novelísticas hace evidente que, en algún 
momento, de alguna u otra manera, toda la gran literatura del 
siglo xx ha lindado con el cinematógrafo. 

1 guillermo saavedra, “Juan José saer: el arte de narrar la incertidum-
bre”, en La curiosidad impertinente. Entrevistas con narradores argentinos, 
rosario, beatriz viterbo, 1993, p. 178. 

2 la anécdota es reproducida por Juan miguel company, El trazo de la 
letra en la imagen. Texto literario y texto fílmico, madrid, cátedra, 1987, p. 
19. Eso es, por otra parte, lo que sostiene ricardo Piglia: “Esa máquina de 
hacer ficción que es el cine depende del relato tradicional. la novela del 
siglo diecinueve está hoy en el cine. El que quiere narrar como narraba 
balzac o Zola, que haga cine”, véase ricardo Piglia, Crítica y ficción, buenos 
aires, siglo xx, 1990, p. 42.

3 En 1909, Joyce (que aún no era Joyce: sólo tenía en su haber el libro de 
poemas Música de cámara, 1907) abrió en dublín el cinematograph volta, 
la primera sala de cine de irlanda. aunque es un dato anecdótico, no deja 
de ser significativo ya que ilustra la auténtica fascinación que los artistas 
experimentaron ante la aparición de las imágenes en movimiento. 
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en este punto, la comunicación entre literatura y cine resul-
ta fluida porque el tratamiento de la nueva imagen fílmica, 
como el de la descripción novelesca, ha logrado no dejar ver 
lo que muestra. En “tiempo y descripción en el relato de hoy”, 
a propósito de Hace un año en Marienbad, robbe-grillet afir-
ma: “El universo en el que se desarrolla toda la película es, de 
manera característica, el de un perpetuo presente que hace 
imposible todo recurso a la memoria. Es un mundo sin pasado 
que se basta a sí mismo en cada instante y que se desvanece 
luego”. su conclusión implica también a la literatura: “En el 
relato moderno, diríase que el tiempo se halla cortado de su 
temporalidad. ya no corre. ya no realiza nada […] El espacio 
destruye al tiempo, y el tiempo sabotea al espacio. la descrip-
ción se atasca, se contradice, se muerde la cola. El instante 
niega la continuidad”.6 Esa hipertrofia descriptiva, ese vínculo 
no ilustrativo con lo real, esa idea de abstracción espacial y de 
suspensión temporal, es decir, ese uso “no cinematográfico” 
del cine coincide con ciertos procedimientos característicos 
de la literatura de saer. al partir de premisas similares –aun 
cuando se desarrollen por caminos diferentes–, también aquí 
se arriba a un uso singular de la descripción que captura los 
objetos o los gestos en el instante y en la superficie (tal como 
aparecen antes de ser investidos de un significado) para de-
volverle al mundo su carácter insólito.

6 alain robbe-grillet, “tiempo y descripción en el relato de hoy”, en 
Por una novela nueva, barcelona, seix barral, 1964, pp. 170 y 173, respec-
tivamente. sobre estos aspectos, véanse andré gardies, “nouveau roman 
et cinéma: une expérience décisive”, en Jean ricardou y françoise van 
rossum-guyon (comps.), Nouveau Roman: hier, aujourd’hui, t. i: Problè-
mes généraux, París, union générale d’Éditions, 1972; stephen Heath, The 
Nouveau Roman: A Study in the Practice of Writing, filadelfia, temple uni-
versity Press, 1972, o los textos de roland barthes sobre michel butor y 
alain robbe-grillet incluidos en su libro Ensayos críticos, barcelona, seix 
barral, 1983. 

sobre este aspecto, algunas críticas han señalado la in-
fluencia del Nouveau Roman con tanta insistencia como la 
que el escritor empleó en desmentir ese vínculo, para resca-
tar –en su lugar– la más probable herencia del “objetivismo” 
de antonio di benedetto o la “concreción abstracta” de Juan 
l. ortiz.5 Pero más allá del debate, interesa aquí señalar una 
convergencia sobre ciertos funcionamientos compartidos en 
relación con el cine. alain robbe-grillet defiende el lugar 
central que adquiere la descripción en las obras del Nouveau 
Roman e indica sus diferencias con respecto a la función que 
desempeñaba en las grandes novelas del siglo xix. El interés 
de la nueva modalidad, dice robbe-grillet, no está en la cosa 
descripta sino en el movimiento mismo de la descripción. En 
este sentido, si bien es cierto que el cine ejerce una gran fas-
cinación sobre los novelistas modernos, no es la capacidad 
objetiva de la cámara lo que los atrae, sino sus posibilidades 
en el terreno de lo subjetivo y lo imaginario. no se trata de 
ilustrar un trozo de realidad sino de reflexionar sobre ella. y 

5 saer hace una fuerte impugnación a las teorizaciones de la escuela 
francesa en “notas sobre el Nouveau Roman” (El concepto de ficción, bue-
nos aires, ariel, 1997). Por su parte, tanto noé Jitrik como Herbert benítez 
Pezzolano inscriben la estirpe objetivista del escritor junto a las obras de 
antonio di benedetto o de alberto vanasco antes que bajo la influencia 
del Nouveau Roman. véanse noé Jitrik, “Entre el corte y la continuidad. 
Hacia una escritura crítica”, en Revista Iberoamericana, núm. 102-103, 
enero-junio de 1978, y Herbert benítez Pezzolano, “Encrucijadas de la 
objetividad”, en Elsa drucaroff (dir.), La narración gana la partida, tomo 
11 de la Historia crítica de la literatura argentina, dirigida por noé Jitrik, 
buenos aires, Emecé, 2002. sobre el vínculo entre la literatura de saer y 
el “regionalismo no regionalista” de Juan l. ortiz, véase beatriz sarlo, “la 
duda y el pentimento”, en Punto de Vista, núm. 56, diciembre de 1999; 
y para un análisis de la zona saeriana como reformulación del regiona-
lismo, Enrique foffani y adriana mancini, “más allá del regionalismo: la 
transformación del paisaje”, en Elsa drucaroff (dir.), op. cit., y martín Prie-
to, “Escrituras de la ‘zona’”, en susana cella (dir.), La irrupción de la crí-
tica, tomo 10 de la Historia crítica de la literatura argentina, dirigida por 
noé Jitrik, buenos aires, Emecé, 1999.
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En la primera hoja, en el interior de la carpeta, había tres pala-

bras escritas a máquina, con letras mayúsculas, una debajo de 

la otra, y separadas entre sí por varios espacios, con la disposi-

ción siguiente:

paranatellon

paranatellers

o

paranaso

y más abajo una inscripción en minúsculas:

antología comentada del litoral (p. 116).9

Pero, en rigor, durante la noche que relata “la mayor” tomatis 
no llega a poner manos a la obra. o tal vez ha concluido su 
tarea por esa noche. En cualquier caso: eso ya ha sucedido o 
bien es lo que no sucederá. se trata de una trama virtual, aque-
llo que el relato podría haber sido si no se hubiera interpuesto, 
insidiosa, la duda. Porque mientras moja la galletita en el té, 
tomatis recuerda la célebre escena proustiana y se pregunta 
por qué ninguna reminiscencia acude a su encuentro. Esa im-
posibilidad de recordar dispara una serie de preguntas sobre el 
tiempo, la memoria, la extrañeza del mundo y la sensación de 
estar fuera de lugar. de modo que, a cambio de su amnesia, al 
personaje le ha sido dada la capacidad de rumiar un continuo 
de dudas e incertidumbres. mientras desciende hasta la cocina 
para dejar la taza vacía, comer un poco de carne y luego subir 
a desvestirse para acostarse en su cama, tomatis va hilvanan-

9 los apuntes literarios para la antología y la lámina de van gogh son 
puntos de condensación simbólica. El cuadro, más que una imagen, es 
percibido como un conjunto de manchas informes y en dispersión; la an-
tología –que debería ser una memoria literaria, un intento de síntesis re-
presentativa–, es encontrada por angel leto, años después, inacabada y en 
suspenso. resultan pistas significativas en un texto en el que los datos de la 
realidad escapan a la forma, la clasificación, la cohesión y la totalidad.

“la mayor” abre un espacio privilegiado para pensar las 
estrategias de una literatura obsesionada por (o condenada 
al) puro presente.7 En una noche fría de invierno, el narrador 
–cuyo nombre nunca se menciona– describe minuciosamen-
te sus acciones mientras se desplaza entre la cocina de su 
casa, la terraza y su habitación. gracias a una mención hecha 
al pasar en “En la costa reseca” (uno de los argumentos que 
saer incluye en el mismo volumen), sabemos que ese narra-
dor es tomatis. allí se dice que es él quien cuelga “en la pared 
amarillenta, sobre el sofá cama, al costado de la biblioteca, la 
reproducción del Campo de trigo de los cuervos” que se ve en 
“la mayor”.8 durante la noche que ocupa este relato, proba-
blemente la intención del narrador ha sido trabajar sobre una 
“antología comentada del litoral” que lleva el título provisorio 
de Paranatellon. sabemos que esa carpeta verde contiene las 
páginas mecanografiadas de una recopilación sobre literatura 
litoraleña porque esa misma carpeta es mencionada en “ami-
gos”, otro de los argumentos del libro: angel leto, que se ha 
refugiado en el departamento de tomatis, encuentra la carpe-
ta en cuyo interior una carátula duda entre posibles títulos y 
especifica su contenido: 

7 Esa modulación extrema que la literatura alcanza en “la mayor” ha 
sido señalada con precisión por ricardo Piglia, “sobre La mayor, de Juan 
José saer”, en Punto de Vista, núm. 3, julio de 1978; y por daniel freiden-
berg, “La mayor, de Juan José saer”, en Clarín, 14 de marzo de 1999, suple-
mento “cultura y nación”.

8 Juan José saer, La mayor, buenos aires, centro Editor de américa la-
tina, 1982, p. 154 (en adelante, las referencias a este libro se indican con 
el número de página a continuación de cada cita). la misma reproduc-
ción de van gogh y el mismo cuarto en la terraza habían sido presentados 
en “transgresión” (en el primer volumen de cuentos) y reaparecerán, por 
ejemplo, en Lo imborrable, cuando tomatis –divorciado por tercera vez– 
regrese a la casa de su madre. 
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fanda amarilla, de la que debiera nacer la mancha amarilla 

que sube, ahora, sola, del pantano, flota, desintegrándose, 

¿en qué mundo, o en qué mundos? (p. 36).

tomatis ha deambulado a la espera de un llamado o un mensa-
je, una señal que nunca llega. un anclaje. Pero el mundo es una 
exterioridad oscura y ajena a la que él no se acopla más que en 
calidad de extranjero. se podría decir que el mundo nunca vie-
ne al encuentro del personaje. lo ha dejado solo, abandonado 
a sí mismo en un presente implacable.

La lógica del desmoronamiento

frente al modelo clásico de linealidad narrativa, saer postula 
un relato circular, recursivo, fragmentario e inconexo. no una 
literatura de avance, que desarrolle una sucesión de aconte-
cimientos dentro de la estructura progresiva de una historia, 
sino, más bien, una literatura gerundial, en suspensión, aferra-
da a la prolongación casi infinita del instante. a propósito de 
Nadie nada nunca, beatriz sarlo afirma que saer postula “una 
teoría del presente”: 

lo que en la novela se cuenta, más que un conjunto de peri-

pecias o la historia de una subjetividad negada, son los esta-

dos del presente, que deja de ser lineal para adquirir el espe-

sor que le proporcionan los leves desplazamientos de 

perspectiva [...] El espesor resulta, también, de las formas en 

que se escribe, de manera cada vez más expandida, el mismo 

estado del presente.10 

10 beatriz sarlo, “narrar la percepción”, en Punto de Vista, núm. 10, no-
viembre de 1980, p. 34.

do sus acciones, sus sensaciones, sus reflexiones. así, ese pri-
mer núcleo acerca de la imposibilidad de recordar se expande 
a través de repeticiones e intercalaciones de nuevos motivos 
que van saliendo al paso del narrador y que se suman a su 
ronda de pensamientos: la carpeta con la antología, la repro-
ducción de van gogh, las luces que titilan en las casas vecinas, 
las estrellas en el cielo, dos fotografías borrosas en el diario, 
el cigarrillo que su mano enciende, la campanada de un reloj 
lejano, su ropa sobre la silla y las sábanas heladas. 

Entonces, cuando todo queda a oscuras, un recuerdo tí-
mido parece querer asomarse. más que un recuerdo es una 
imagen, una instantánea de la memoria: una calle soleada en 
invierno, un ómnibus de estudiantes, una fotografía, un café, 
una bufanda amarilla (seguramente convocada por el amari-
llo de van gogh). nada más. un recuerdo, pero ¿recuerdo de 
qué? En todo caso, eso que se recupera no puede articularse 
como narración; son sólo manchones del pasado sin un sig-
nificado preciso. Es tan grande la distancia entre el recuerdo 
y aquello que el recuerdo debería recordar que la memoria 
no hace más que convalidarlos como entidades diferentes, 
separadas y desconocidas entre sí. al cabo de tanto esfuer-
zo, esos momentos no logran comunicarse: se consumen y se 
desvanecen. concluye el relato con una serie de negaciones 
y anulaciones: 

la taza, por otra parte, de café que, se supondría, habría es-

tado subiendo, en ese momento, a los labios, no sería, en rea-

lidad, en el recuerdo, ninguna taza, y el café, ningún café, nin-

guna cantidad de líquido negro, humeante, cubierto de 

espuma dorada, que no ha ocupado, en ninguna parte, y 

nunca, ningún lugar, ni pasado, después de haber sido to-

mado por nadie, amargo, indiferente, por ninguna garganta: 

no, no hay, en el recuerdo de ese café, ningún café, y la bu-




