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No es facil explicar en qué consiste la singularidad de la
obra de Ashis Nandy. Para empezar, es imposible ubicarla en
alguna disciplina concreta. Escribe generalmente ensayos
breves, de trazos rdpidos, muy agradables de leer, que sue-
len incluir apuntes de enorme fuerza narrativa y visual,
casi pequenas crénicas, como si fuesen ventanas abiertas
a lo largo del texto. Y escribe sobre una gran variedad de
asuntos: sobre cine y sobre ciencia, sobre terrorismo, sobre
derecho internacional o sobre el cricket, sobre ciudades, li-
bros, religiones, sobre Tagore y Gandhi, también sobre Freud.
Hace psicologia politica y sociologia del conocimiento, cri-
tica cultural, antropologia.

No hay una idea bésica, o una serie de ideas basicas, que
pudiera servir como resumen del pensamiento de Nandy.
No tiene tampoco una metodologia ni un sistema concep-
tual particular; de hecho, escribe en un lenguaje perfecta-
mente llano, que puede entender cualquiera. Escribe para
que lo entienda cualquiera, y se dirfa que no le importan
gran cosa ni el encuadre disciplinario, ni la definicién del
método, ni siquiera los conceptos. Lo que si tiene su escri-
tura, y que hace perfectamente reconocible cualquiera de
sus textos, es algo a la vez mds sutil y mds hondo, y dificil
de encontrar en las ciencias sociales: tiene estilo, y un estilo
profundamente original.

Eso, el estilo, es acaso lo que mejor define la aportacién
de Ashis Nandy. Es un pensador original: nuevo, dificil de
definir, que ejerce una influencia diria que casi magnética
—imposible de resistir— sobre cualquiera que lo lea, pero
que en estricto sentido no puede tener seguidores, ni puede
formar escuela. Porque el estilo se puede imitar, pero no se
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puede reproducir. Pero no es sélo eso. No creo que nadie,
leyendo uno de sus textos, se descubra estando absoluta-
mente de acuerdo con Nandy, y estoy seguro de que a él
mismo le sorprenderia mucho que algo asi ocurriera. No es-
cribe para convencer a nadie, sino para dudar, para explicar
sus dudas, para empujarnos a dudar, para ampliar nuestra
capacidad para la duda. Si tuviera que explicar su estilo en
una frase, diria que lo caracteristico de la escritura de Nan-
dy es una manera de preguntar.

Normalmente sus ensayos comienzan con un ejemplo o
una serie de ejemplos, expuestos con una escritura directa,
enérgica, simplisima. Y a partir de ahi avanza el texto con
base en preguntas, nuevos ejemplos, conjeturas, otras pre-
guntas. Me doy cuenta mientras lo escribo de que “avanzar”
no es el verbo mas apropiado, porque en estricto sentido
los textos de Nandy no “avanzan”, no progresan, porque no
siguen sistematicamente una direccién. Y eso también es
parte de su estilo. No hay nunca un tnico argumento que
se siga paso por paso, sino una serie de argumentos: nin-
guno completo, ninguno acabado, ninguno que se quiera
definitivo.

Resulta incémodo a veces, porque estamos habituados a
otra cosa, y esperamos una conclusién terminante, expues-
ta en términos enérgicos. Nandy puede cerrar un texto asi:
“Creo que volvi al punto de partida. Ahora me doy cuenta
de que les he ofrecido una extrana serie de argumentos sin
coherencia interna [...] Sin embargo, ninguna de esas pro-
puestas podria ser tan ortogonal como parece”. En los res-
quicios que quedan entre argumentos dispares, en el efecto
de contraste de dos ideas contrapuestas, hay el margen para
que cada quien piense por su cuenta. Mejor dicho: no hay
mads remedio sino que cada quien piense por su cuenta.

Insisto en esto porque estoy convencido de que es im-
portante. Dicho de otro modo, espero que mds claro, los en-
sayos de Nandy obedecen al mecanismo del caleidoscopio.
Las mismas piezas, los mismos cristales, los mismos colo-
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res, pueden ofrecer sucesivamente una infinidad de imége-
nes distintas. Y desde luego ninguna de ellas es la imagen
correcta, porque no hay una imagen correcta. Alguna pue-
de resultarnos mads atractiva, mds curiosa, pero nada mas.
Ahora bien: ese mecanismo de caleidoscopio implica una
idea del conocimiento y también una actitud moral.

Por regla general, los ejemplos que usa como punto
de partida son muy concretos. Acontecimientos pasados,
anécdotas, noticias de periddico. Ni ejemplares, ni univer-
sales, ni modélicos, no casos tipicos, sino absolutamente
singulares. Es decir: no son formas sino hechos histéri-
cos. Y eso significa que, como tales, tienen una compleji-
dad imposible de agotar. Ofrecen un punto de partida para
pensar muchas cosas, pero rara vez sugieren conclusiones
categdricas. Las preguntas de Nandy, por otra parte, quieren
precisamente explorar esa complejidad, y ver en cada tema
muchos temas, sin prisa por concluir nada.

La manera de preguntar de Ashis Nandy borra las fron-
teras entre las distintas disciplinas, y al mismo tiempo am-
plia el horizonte de la critica, justamente hasta el extremo
del sentido comun: ja quién se le ocurriria preguntar por
qué hay que combatir la pobreza? ;Se puede preguntar eso?
sQuién podria dudar de que la sociedad moderna, secular, es
mas tolerante que las sociedades tradicionales? ;No es parte
de su definicién, no es precisamente eso? ;Coémo se puede
dudar de que el desarrollo sea benéfico, y preferible? ;Cémo
preguntar radicalmente por la ciencia, el Estado, el derecho?
Y bien: de eso se trata. La originalidad de Nandy consiste no
en ofrecer respuestas revolucionarias, sino en obligarnos a
preguntar por lo que parece mas obvio.

Acaso lo primero que lei de Ashis Nandy, hace casi 20
afnos, fue un desconcertante y conmovedor ensayo sobre la
practica del sati, el suicidio ritual de la mujer en la pira fu-
neraria de su marido: “Sati en kali yuga: La discusion publica
sobre la muerte de Roop Kanwar”. Intento resumirlo. El moti-
vo del ensayo era el suicidio de una jovencisima viuda de 18
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anos, Roop Kanwar, en el distrito de Deorala, en Rajastan,
en 1987. En lo primero que se fijaba Nandy era en la manera
como habia sido recibida la noticia: la mezcla de fascina-
cién, miedo, enojo, histrionismo e indignacién moral de la
reaccidn de la prensa, y de las clases medias urbanas, cuya
sensibilidad se refleja en la prensa. Un primer reparo: la
magnitud del escandalo podria hacer pensar a alguien que
hubiese miles de casos similares, es decir, que la prictica del
sati fuese un problema social de primerisima importancia.
Y sin embargo, decia Nandy, en los 50 afios anteriores sdlo
habia habido unos cuantos casos, todos ellos en el estado de
Rajastan, y la mayoria en un solo distrito de Rajastan.

Esa desproporcidn sugeria que no se trataba sélo del
sati. Sugeria que la muerte de Roop Kanwar y el sati eran
motivos para decir otras cosas. Dicho de otro modo: a tra-
vés del sati, en la exhibicién de su condena del sati, la clase
media urbana decia algo de si misma. Algo enormemente
importante. Decia que era civilizada. Y no sélo eso, también
decia que su posicién en la estructura social, su posicién en
el sistema politico, su influencia en el aparato del Estado,
estaban justificadas porque era civilizada, decente, en medio
de una sociedad que admitia practicas como el sati.

A renglén seguido se volvia Nandy hacia el caso con-
creto de Roop Kanwar. Desde luego, era dificil imaginar que
el suicidio fuese una decisién sobria, equilibrada y respon-
sable de esa nifia de 18 afios. No obstante, no habia nada
tampoco que sugiriese ninguna forma de coercién. Nada
que autorizase a hablar de asesinato, en los términos en que
lo hacia la prensa. No era eso. Pero circulaba también otra
idea mds incisiva, més dificil de descartar de entrada: que
la cultura misma fuese una forma de coercién, junto con la
miseria, la ignorancia y el atraso. Por supuesto, eso llevaba
la discusidn a otro plano: ;qué hacer con el sati original, el
sacrificio de Sati, hija de Daksha, o con el de la reina Padmi-
ni, qué con el Ramayana y el Mahabarata? ;Qué hacer con
el sati como forma de elaboracién cultural del sacrificio?
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La historia del sati, tal como la bosqueja Nandy en unas
pocas paginas, es la historia de la hostilidad hacia el sati.
Y la promocidn de otras imagenes del sacrificio. La que estd
implicita en la idea del desarrollo, para empezar. El sati, es-
cribe Nandy, es la actualizacién de algunas de las posibi-
lidades inherentes al lado oscuro de la cultura tradicional
de la India. Pero las sociedades modernas tienen también
sus rituales de inmolacién voluntaria, igualmente oscuros.
La familia de Roop Kanwar, su gente, no podia ver que era
s6lo una nina de 18 anos, conmocionada por la muerte de
su marido, incapaz de tomar decisiones de manera respon-
sable. Los modernos tienen su propia ceguera, que los hace
insensibles hacia otra clase de sufrimientos.

No hay una conclusién. No puede haberla. Pero uno
termina la lectura de esas escasas 20 pdginas con la extrana
sensacién de que repentinamente el mundo se ha vuelto
mas complicado, y mucho mds interesante.

En la obra de Nandy tiene siempre un lugar destacado la
experiencia colonial de la India. Cosa bastante 16gica. Pero
en su caso no se trata de denunciar el colonialismo ni de
hacer un recuento de agravios; no se trata de mirar al pasa-
do, pero tampoco de oponer una India auténtica, milenaria,
a otra superficial e inauténtica, britanizada. La experiencia
colonial no es un hecho ajeno ni pasado: es parte de lo que
la India es, en el presente. Y ese hecho hace que se asigne
un valor especifico a la cultura, a la idea de la India y de lo
indio, que hace imposible tratarlas con naturalidad.

Me gustaria saber decirlo con claridad, porque es un
tema importante en la obra de Nandy. La presencia del he-
cho colonial significa que el problema de la identidad, el
problema de la cultura —cultura propia, cultura auténtica,
tradicional, britdnica, moderna, global— es una de las me-
diaciones bdsicas en la elaboracion simbdlica de la estruc-
tura social. Las relaciones de clase, los problemas de la es-
tructura productiva, del régimen fiscal o el sistema politico,
se explican, se justifican y se discuten en otros términos,
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que remiten casi siempre al problema de la identidad, y de
las oposiciones mediante las que se constituye la identi-
dad: tradicional y moderno, auténtico y extrafo, civilizado
y béarbaro.

Afado sélo una cosa més. Segin Nandy, la idea del des-
arrollo ha dado nueva vigencia a la oposicidn entre civili-
zacién y barbarie, y de hecho define en esos términos los
rasgos basicos de toda una configuracién social: un régimen
politico, una estructura de clase, un sistema econémico, un
conjunto de practicas culturales. Acaso no haya alternativa;
en todo caso, no es facil de encontrar. Una vez que el des-
arrollo se ha institucionalizado en una sociedad, dice Nan-
dy, se vuelve casi imposible prescindir de él (“exorcizarlo”
es la palabra que usa); se convierte en una forma de racio-
nalidad que avasalla a todas las demas, de modo que no pa-
rece que sea posible remediar los males del desarrollo sino
con mis desarrollo, o con una nueva edicién del desarrollo.
Sin embargo, no es del todo inttil tratar de pensar en otros
términos.

No es nostalgia de una comunidad perdida, sino con-
ciencia de que hay otra forma de vida, y otras muchas, me-
jores y peores, que son perfectamente reales para millones
de personas. Y rehusarse a convertirlas en “barbarie”.

Es claro que para recomendar la lectura de un autor in-
dio, y como orientacién, hay que dar més explicaciones que
para recomendar a un autor alemdn, francés o estaduniden-
se. Me hago cargo. Y aclaro que para interesarse por Ashis
Nandy no hace falta sentir curiosidad por temas exdticos.
En realidad, lo importante es que no es un autor exdtico ni
habla de temas exdticos, en ningun sentido. Se refiere cons-
tantemente a la India porque su estilo requiere ejemplos
concretos, situados, y no generalizaciones. No obstante, al
leer por ejemplo su reflexion sobre la elaboracién simbdlica
del orden social, a partir de las oposiciones de lo auténtico
y lo extrano, lo civilizado y lo barbaro, no puedo dejar de
pensar en el modo en que se representa el peronismo en el
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espacio publico argentino, el modo en que se representan el
sindicalismo o el ambulantaje en México, o el lenguaje en
que se explica, se justifica y se critica el proyecto del Mas
en Bolivia. Y si se piensa un poco, no es extrano que su
método, sus preguntas, su manera de argumentar, sus ejem-
plos, incluso, nos resulten mds préximos y mds sugerentes
que los de Claus Offe o Jiirgen Habermas.

Ashis Nandy es antecedente polémico de una vigo-
rosa tradicién intelectual a la que pertenecen algunas de
las voces mds interesantes de las Gltimas décadas: Partha
Chatterjee, Arjun Appadurai, Dipesh Chakrabarty, Sanjay
Subrahmanyam, Saurabh Dube. En la conversacién de la co-
munidad académica global, son indispensables. En el Fondo
de Cultura Econdmica nos toca abrir la puerta.

Resultaria imposible, si no fuese en un libro de varios
cientos de paginas, ofrecer una seleccién representativa,
que hiciera justicia a la variedad de temas de los que se ha
ocupado Ashis Nandy. Porque habria que incluir algunos de
sus textos sobre el secularismo, y algunos de los que ha de-
dicado a los conflictos comunales en el sur de Asia, ensayos
de sociologia de la ciencia y de psicologia, como “El salvaje
Freud”, y también sus reflexiones sobre el cine de la India,
pasajes de El enemigo intimo, sobre el colonialismo, y pasa-
jes de El tao del cricket. Y desde luego, yo incluiria “Sati en
kali yuga”

Para este Umbral hemos optado por una seleccidn pe-
quefa y relativamente homogénea. Son todos textos re-
cientes, y todos se refieren al campo problemiético que se
produce por las colindancias de Estado, violencia y desarro-
llo: Estado y desarrollo, Estado y violencia, violencia y des-
arrollo, y al modo en que se representa todo ello en el espa-
cio publico. Acaso es uno de los campos en que la reflexién
de Nandy puede interpelar mds directa e inmediatamente a
lectores de otras tradiciones culturales.
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