
PRÓLOGO

No es fácil explicar en qué consiste la singularidad de la 
obra de Ashis Nandy. Para empezar, es imposible ubicarla en 
alguna disciplina concreta. Escribe generalmente ensayos 
breves, de trazos rápidos, muy agradables de leer, que sue-
len incluir apuntes de enorme fuerza narrativa y visual, 
casi pequeñas crónicas, como si fuesen ventanas abiertas 
a lo largo del texto. Y escribe sobre una gran variedad de 
asuntos: sobre cine y sobre ciencia, sobre terrorismo, sobre 
derecho internacional o sobre el cricket, sobre ciu da des, li-
bros, religiones, sobre Tagore y Gandhi, también sobre Freud. 
Hace psicología política y sociología del conocimiento, crí-
tica cultural, antropología.

No hay una idea básica, o una serie de ideas básicas, que 
pudiera servir como resumen del pensamiento de Nandy. 
No tiene tampoco una metodología ni un sistema concep-
tual particular; de hecho, escribe en un lenguaje perfecta-
mente llano, que puede entender cualquiera. Escribe para 
que lo entienda cualquiera, y se diría que no le importan 
gran cosa ni el encuadre disciplinario, ni la defi nición del 
método, ni siquiera los conceptos. Lo que sí tiene su escri-
tura, y que hace perfectamente reconocible cualquiera de 
sus textos, es algo a la vez más sutil y más hondo, y difícil 
de encontrar en las ciencias sociales: tiene estilo, y un estilo 
profundamente original.

Eso, el estilo, es acaso lo que mejor defi ne la aportación 
de Ashis Nandy. Es un pensador original: nuevo, difícil de 
de  fi nir, que ejerce una infl uencia diría que casi magnética 
—imposible de resistir— sobre cualquiera que lo lea, pero 
que en estricto sentido no puede tener seguidores, ni puede 
formar escuela. Porque el estilo se puede imitar, pero no se 
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puede reproducir. Pero no es sólo eso. No creo que nadie, 
leyendo uno de sus textos, se descubra estando absoluta-
mente de acuerdo con Nandy, y estoy seguro de que a él 
mismo le sorprendería mucho que algo así ocurriera. No es-
cribe para convencer a nadie, sino para dudar, para explicar 
sus dudas, para empujarnos a dudar, para ampliar nuestra 
capacidad para la duda. Si tuviera que explicar su estilo en 
una frase, diría que lo característico de la escritura de Nan-
dy es una manera de preguntar.

Normalmente sus ensayos comienzan con un ejemplo o 
una serie de ejemplos, expuestos con una escritura directa, 
enérgica, simplísima. Y a partir de ahí avanza el texto con 
base en preguntas, nuevos ejemplos, conjeturas, otras pre-
guntas. Me doy cuenta mientras lo escribo de que “avanzar” 
no es el verbo más apropiado, porque en estricto sentido 
los textos de Nandy no “avanzan”, no progresan, porque no 
siguen sistemáticamente una dirección. Y eso también es 
parte de su estilo. No hay nunca un único argumento que 
se siga paso por paso, sino una serie de argumentos: nin-
guno completo, ninguno acabado, ninguno que se quiera 
defi nitivo.

Resulta incómodo a veces, porque estamos habituados a 
otra cosa, y esperamos una conclusión terminante, expues-
ta en términos enérgicos. Nandy puede cerrar un texto así: 
“Creo que volví al punto de partida. Ahora me doy cuenta 
de que les he ofrecido una extraña serie de argumentos sin 
coherencia interna […] Sin embargo, ninguna de esas pro-
puestas podría ser tan ortogonal como parece”. En los res-
quicios que quedan entre argumentos dispares, en el efecto 
de contraste de dos ideas contrapuestas, hay el margen para 
que cada quien piense por su cuenta. Mejor dicho: no hay 
más remedio sino que cada quien piense por su cuenta.

Insisto en esto porque estoy convencido de que es im-
portante. Dicho de otro modo, espero que más claro, los en-
sayos de Nandy obedecen al mecanismo del caleidoscopio. 
Las mismas piezas, los mismos cristales, los mismos colo-
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res, pueden ofrecer sucesivamente una infi nidad de imáge-
nes distintas. Y desde luego ninguna de ellas es la imagen 
correcta, porque no hay una imagen correcta. Alguna pue-
de resultarnos más atractiva, más curiosa, pero nada más. 
Ahora bien: ese mecanismo de caleidoscopio implica una 
idea del conocimiento y también una actitud moral.

Por regla general, los ejemplos que usa como punto 
de partida son muy concretos. Acontecimientos pasados, 
anécdotas, noticias de periódico. Ni ejemplares, ni univer-
sales, ni modélicos, no casos típicos, sino absolutamente 
singulares. Es decir: no son formas sino hechos históri-
cos. Y eso signifi ca que, como tales, tienen una compleji-
dad imposible de agotar. Ofrecen un punto de partida para 
pensar muchas cosas, pero rara vez sugieren conclusiones 
categóricas. Las preguntas de Nandy, por otra parte, quieren 
precisamente explorar esa complejidad, y ver en cada tema 
muchos temas, sin prisa por concluir nada.

La manera de preguntar de Ashis Nandy borra las fron-
teras entre las distintas disciplinas, y al mismo tiempo am-
plía el horizonte de la crítica, justamente hasta el extremo 
del sentido común: ¿a quién se le ocurriría preguntar por 
qué hay que combatir la pobreza? ¿Se puede preguntar eso? 
¿Quién podría dudar de que la sociedad moderna, secular, es 
más tolerante que las sociedades tradicionales? ¿No es parte 
de su defi nición, no es precisamente eso? ¿Cómo se puede 
dudar de que el desarrollo sea benéfi co, y preferible? ¿Cómo 
preguntar radicalmente por la ciencia, el Estado, el derecho? 
Y bien: de eso se trata. La originalidad de Nandy consiste no 
en ofrecer respuestas revolucionarias, sino en obligarnos a 
preguntar por lo que parece más obvio.

Acaso lo primero que leí de Ashis Nandy, hace casi 20 
años, fue un desconcertante y conmovedor ensayo sobre la 
práctica del sati, el suicidio ritual de la mujer en la pira fu-
ne raria de su marido: “Sati en kali yuga: La discusión pública 
sobre la muerte de Roop Kanwar”. Intento resumirlo. El moti-
vo del ensayo era el suicidio de una jovencísima viuda de 18 
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años, Roop Kanwar, en el distrito de Deorala, en Rajastán, 
en 1987. En lo primero que se fi jaba Nandy era en la manera 
como había sido recibida la noticia: la mezcla de fascina-
ción, miedo, enojo, histrionismo e indignación moral de la 
reacción de la prensa, y de las clases medias urbanas, cuya 
sensibilidad se refl eja en la prensa. Un primer reparo: la 
magnitud del escándalo podría hacer pensar a alguien que 
hubiese miles de casos similares, es decir, que la práctica del 
sati fuese un problema social de primerísima importancia. 
Y sin embargo, decía Nandy, en los 50 años anteriores sólo 
había habido unos cuantos casos, todos ellos en el estado de 
Rajastán, y la mayoría en un solo distrito de Rajastán.

Esa desproporción sugería que no se trataba sólo del 
sati. Sugería que la muerte de Roop Kanwar y el sati eran 
motivos para decir otras cosas. Dicho de otro modo: a tra-
vés del sati, en la exhibición de su condena del sati, la clase 
media urbana decía algo de sí misma. Algo enormemente 
importante. Decía que era civilizada. Y no sólo eso, también 
decía que su posición en la estructura social, su posición en 
el sistema político, su infl uencia en el aparato del Estado, 
estaban justifi cadas porque era civilizada, decente, en medio 
de una sociedad que admitía prácticas como el sati.

A renglón seguido se volvía Nandy hacia el caso con-
creto de Roop Kanwar. Desde luego, era difícil imaginar que 
el suicidio fuese una decisión sobria, equilibrada y respon-
sable de esa niña de 18 años. No obstante, no había nada 
tampoco que sugiriese ninguna forma de coerción. Nada 
que autorizase a hablar de asesinato, en los términos en que 
lo hacía la prensa. No era eso. Pero circulaba también otra 
idea más incisiva, más difícil de descartar de entrada: que 
la cultura misma fuese una forma de coerción, junto con la 
mi seria, la ignorancia y el atraso. Por supuesto, eso llevaba 
la discusión a otro plano: ¿qué hacer con el sati original, el 
sacrifi cio de Satí, hija de Daksha, o con el de la reina Padmi-
ni, qué con el Ramayana y el Mahabarata? ¿Qué hacer con 
el sati como forma de elaboración cultural del sacrifi cio?
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La historia del sati, tal como la bosqueja Nandy en unas 
pocas páginas, es la historia de la hostilidad hacia el sati. 
Y la promoción de otras imágenes del sacrifi cio. La que está 
implícita en la idea del desarrollo, para empezar. El sati, es-
cribe Nandy, es la actualización de algunas de las posibi-
lidades inherentes al lado oscuro de la cultura tradicional 
de la India. Pero las sociedades modernas tienen también 
sus rituales de inmolación voluntaria, igualmente oscuros. 
La familia de Roop Kanwar, su gente, no podía ver que era 
sólo una niña de 18 años, conmocionada por la muerte de 
su marido, incapaz de tomar decisiones de manera respon-
sable. Los modernos tienen su propia ceguera, que los hace 
insensibles hacia otra clase de sufrimientos.

No hay una conclusión. No puede haberla. Pero uno 
termina la lectura de esas escasas 20 páginas con la extraña 
sensación de que repentinamente el mundo se ha vuelto 
más complicado, y mucho más interesante.

En la obra de Nandy tiene siempre un lugar destacado la 
experiencia colonial de la India. Cosa bastante lógica. Pero 
en su caso no se trata de denunciar el colonialismo ni de 
hacer un recuento de agravios; no se trata de mirar al pasa-
do, pero tampoco de oponer una India auténtica, milenaria, 
a otra superfi cial e inauténtica, britanizada. La experiencia 
colonial no es un hecho ajeno ni pasado: es parte de lo que 
la India es, en el presente. Y ese hecho hace que se asigne 
un valor específi co a la cultura, a la idea de la India y de lo 
indio, que hace imposible tratarlas con naturalidad.

Me gustaría saber decirlo con claridad, porque es un 
tema importante en la obra de Nandy. La presencia del he-
cho colonial signifi ca que el problema de la identidad, el 
problema de la cultura —cultura propia, cultura auténtica, 
tradicional, británica, moderna, global— es una de las me-
diaciones básicas en la elaboración simbólica de la estruc-
tura social. Las relaciones de clase, los problemas de la es-
tructura productiva, del régimen fi scal o el sistema político, 
se explican, se justifi can y se discuten en otros términos, 
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que remiten casi siempre al problema de la identidad, y de 
las oposiciones mediante las que se constituye la identi-
dad: tradicional y moderno, auténtico y extraño, civilizado 
y bárbaro.

Añado sólo una cosa más. Según Nandy, la idea del des-
arrollo ha dado nueva vigencia a la oposición entre civili-
zación y barbarie, y de hecho defi ne en esos términos los 
rasgos básicos de toda una confi guración social: un régimen 
político, una estructura de clase, un sistema económico, un 
conjunto de prácticas culturales. Acaso no haya alternativa; 
en todo caso, no es fácil de encontrar. Una vez que el des-
arrollo se ha institucionalizado en una sociedad, dice Nan-
dy, se vuelve casi imposible prescindir de él (“exorcizarlo” 
es la palabra que usa); se convierte en una forma de racio-
nalidad que avasalla a todas las demás, de modo que no pa-
rece que sea posible remediar los males del desarrollo sino 
con más desarrollo, o con una nueva edición del desarrollo. 
Sin embargo, no es del todo inútil tratar de pensar en otros 
términos.

No es nostalgia de una comunidad perdida, sino con-
ciencia de que hay otra forma de vida, y otras muchas, me-
jores y peores, que son perfectamente reales para millones 
de personas. Y rehusarse a convertirlas en “barbarie”.

Es claro que para recomendar la lectura de un autor in-
dio, y como orientación, hay que dar más explicaciones que 
para recomendar a un autor alemán, francés o estaduniden-
se. Me hago cargo. Y aclaro que para interesarse por Ashis 
Nandy no hace falta sentir curiosidad por temas exóticos. 
En realidad, lo importante es que no es un autor exótico ni 
habla de temas exóticos, en ningún sentido. Se refi ere cons-
tantemente a la India porque su estilo requiere ejemplos 
concretos, situados, y no generalizaciones. No obstante, al 
leer por ejemplo su refl exión sobre la elaboración simbólica 
del orden social, a partir de las oposiciones de lo auténtico 
y lo extraño, lo civilizado y lo bárbaro, no puedo dejar de 
pensar en el modo en que se representa el peronismo en el 

Nandy_Imágenes del estado_PDF.indd   14Nandy_Imágenes del estado_PDF.indd   14 10/14/11   6:24 PM10/14/11   6:24 PM



 prólogo 15

espacio público argentino, el modo en que se representan el 
sindicalismo o el ambulantaje en México, o el lenguaje en 
que se explica, se justifi ca y se critica el proyecto del MAS
en Bolivia. Y si se piensa un poco, no es extraño que su 
método, sus preguntas, su manera de argumentar, sus ejem-
plos, incluso, nos resulten más próximos y más sugerentes 
que los de Claus Offe o Jürgen Habermas.

Ashis Nandy es antecedente polémico de una vigo-
rosa tradición intelectual a la que pertenecen algunas de 
las voces más interesantes de las últimas décadas: Partha 
Chatterjee, Arjun Appadurai, Dipesh Chakrabarty, Sanjay 
Subrahmanyam, Saurabh Dube. En la conversación de la co-
munidad académica global, son indispensables. En el Fondo 
de Cultura Económica nos toca abrir la puerta.

Resultaría imposible, si no fuese en un libro de varios 
cientos de páginas, ofrecer una selección representativa, 
que hiciera justicia a la variedad de temas de los que se ha 
ocupado Ashis Nandy. Porque habría que incluir algunos de 
sus textos sobre el secularismo, y algunos de los que ha de-
dicado a los confl ictos comunales en el sur de Asia, ensayos 
de sociología de la ciencia y de psicología, como “El salvaje 
Freud”, y también sus refl exiones sobre el cine de la India, 
pasajes de El enemigo íntimo, sobre el colonialismo, y pasa-
jes de El tao del cricket. Y desde luego, yo incluiría “Sati en 
kali yuga”.

Para este Umbral hemos optado por una selección pe-
queña y relativamente homogénea. Son todos textos re-
cientes, y todos se refi eren al campo problemático que se 
produce por las colindancias de Estado, violencia y desarro-
llo: Estado y desarrollo, Estado y violencia, violencia y des-
arrollo, y al modo en que se representa todo ello en el espa-
cio público. Acaso es uno de los campos en que la refl exión 
de Nandy puede interpelar más directa e inmediatamente a 
lectores de otras tradiciones culturales.

FERNANDO ESCALANTE GONZALBO
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