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JANE BOWLES (Jane Auer, norteamericana, 1917-1973) fue miem-
bro destacado de la bohemia del Greenwich Village neoyorquino.
Después de pasarse la vida en hoteles baratos y hospitales, conocié
a Paul Bowles, con el que se casé y se marcho a vivir a Tanger, ciu-
dad entonces cosmopolita y magica que ellos pusieron de moda
entre apatridas profesionales y gurties del malditismo. La relacién
de Jane con Cherifa, su sirvienta, ha dado pie a todo tipo de rumo-
res y elucubraciones. Fallecida en un asilo psiquiatrico de Madlaga,
donde esta enterrada, la leyenda de Jane va creciendo a pasos agi-
gantados junto con su obra, breve, pero intensisima e inolvidable.
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Tanger, Marruecos

1950

Yo, Jane Bowles, amo a Cherifa. Ella, Cherifa, ama el dine-
ro. Mi dinero. Lo poco que tengo. Y la casa de la kasba. Para
llegar a ella hay que perderse por el laberinto medieval de
las callejas de Tanger y dejarse llevar por el olor a kif, polvo
y menta. Mi casa se encuentra al final del aroma, sobre un
jazmin trepador. Cherifa sabe que sera suya cuando me
muera. Por eso intenta envenenarme de vez en cuando. Un
juego. Y en la vida lo importante es participar.

Cuando vivia sola, me pasaba las tardes recorriendo la
casa despacio, rozando las paredes con la mano. ¢:De qué
me servia un hogar sin Cherifa? Un dia ya no pude mas.
Hoy, tiene que ser hoy. Sali a la calle y me apresuré por el
camino del zoco. Encantadores de serpientes, perros, ninos,
vendedores de lamparas, y alli, en la entrada del mercado
de las especias, Cherifa. El pulso se me aceler6 al mirarla: la
hermosa cabellera negra, los endemoniados ojos azules,
cada gesto suyo prometiendo una mujer distinta. Cherifa se
aburria en su barraca, parapetada tras las cajas de datiles,
almendras y avellanas. Mordisqueaba un anacardo simulan-
do no verme. Me planté ante ella, puse los brazos como si
fueran alas y los movi. Entendi6 perfectamente. Hoy, en
casa, pollo. No accederia a la primera. Se cort6 la garganta
con un cuchillo imaginario y mascull6 algo sobre su familia.
Volvi a mover las alas con decision, di media vuelta y eché a
andar. En Tanger no hay bares para mujeres con reservados

[23]
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como en el Village. Pero el pollo es un bien escaso. La belle-
za, también. Cherifa cerré la barraca y me siguio.

Para ganar hay que atreverse a perder.

Ademas de pollo habia comprado cordero y carne pi-
cada y aceitunas y pasas y huevos y mucha lechuga, pe-
pino, tomate y cebolla, todo picadito, y litros de aguar-
diente tibio de manzana. Comimos y bebimos. La mirada de
Cherifa comenzo6 a dulcificarse. Ese fue mi postre. Azucar,
pinones, té con hierbabuena. Después, me pidié un puri-
to. Fumamos. Cherifa sonri6. Luego, creyendo que no me
daba cuenta, metio disimuladamente mi monedero en su
bolso.

Al anochecer subimos a la azotea. Apartamos las colchas
de colores mecidas por el viento de levante y contemplamos
los tejados aniles de las casas, los barcos, la larga hilera cur-
vada de luces a lo largo de la playa. Nos acompanaban las
notas lejanas de una radio mal sintonizada. Me miré en el
azul de los ojos de Cherifa. Diselo, pensé. Dile una noche
de verano a otra mujer.

—]Jinnie... —murmur6 ella—. Es curioso que no pueda
comer huevos en casa y que aqui los coma.

—Quédate —le pedi—. No quiero estar mas a solas en
esta casa triste.

Ella medit6 largo rato sobre su vida futura, calculando
en voz alta un nimero indeterminado de huevos y pollos.

Nos acostamos juntas, en mi cama, boca arriba.

—A dormir —dijo—. Adios.

Pero me bes6. Y yo la besé. Y la abracé. De pronto, se
sacudi6é mis manos de encima y murmuro con terror:

—Tengo documentos que demuestran que soy virgen.

Cerca de la piel, la noche fue larga. La lenta marcha de
nuestros cuerpos cedi6 a un alba sexuada y con el primer rayo
de sol, el canto del muecin inauguré un nuevo dia. El cabello
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de Cherifa desparramado sobre la almohada prometia el pa-
raiso. Para ella, el paraiso hubiera sido vivir sin pasar hambre.

—Me quedaré —susurr6 Cherifa—. Solo por ti. Para que
no estés sola.

Se quedaria en calidad de sirvienta. De lo contrario, los
marroquies la habrian tomado por una prostituta.

Se instal6 en mi casa. Le compré dos pares de zapatos,
siete chilabas, una radio y un corral de pollos para la fami-
lia. Aun asi, continuaba robandome. Y para demostrarme
que no era una sirvienta contraté a una sirvienta. Cada dia
se hacia servir el desayuno en la cama. Primero pedia pan,
luego té, luego un plato y después un cojin, fascinada con
el ir y venir de la muchacha. La llamaba por ultima vez y se
quedaba pensativa, sin saber qué pedirle.

—iUn periédico! —gritaba.

Ella, que no sabia leer. La criada perdia la paciencia y
amenazaba con despedirse. Cuando yo le suplicaba a
Cherifa que pidiera todas las cosas de golpe ella se enfada-
ba, cogia algunos billetes y daba un portazo. Regresaba.
Discutiamos. Volviamos a pactar. A veces ganaba ella. A ve-
ces, pocas, yo.

Un dia Cherifa despidi6 a la sirvienta.

—Me robaba dinero —dijo.

Tuve que aguantar la carcajada. Haciendo caso omiso a
mi burla, Cherifa, muy seria, se puso a preparar la comida.
Contemplé con ternura como pelaba las verduras y removia
el trigo en la olla por primera vez para mi. Hagan juego. :Me
amaba? Su ternura y carino parecian reales. Su ansia por mi
dinero, también. ;Me amaria algun dia? Cherifa abri6 la ven-
tana y arrancé un manojo de cilantro de la maceta.

—TJinnie —dijo—, vete a leer el periodico, aun falta un
rato.

Al cabo de media hora nos sentabamos a la mesa.

mesa.
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—Gracias por la comida —dije, y le acaricié la mejilla
mientras ella servia el cuscus.

—Pruébalo, Jane —dijo solicita.

Qué raro. Siempre me llamaba Jinnie. Y de repente
entendi. Le agarré la muneca con firmeza y le alargué mi
plato:

—Primero td —ordené.

De un codazo, Cherifa tir6 el plato al suelo. Se apart6
de mi empujandome, alz6 los brazos, invoc6 a Ald y cayo
de rodillas. Gimio, se aran6 la cara entre convulsiones.
Grit6 que le dolian los brazos. Que no veia nada. Y, culmi-
nando la actuacion, aull6 que se habia quedado ciega.

Jugar. Ganar o perder, pero jugar.

La ayudé a cambiarse de chilaba y la acompané al ocu-
lista. Caminabamos cogidas de la mano. Cherifa tropezaba
con lo que le salia al paso. Al cruzar la puerta de la consul-
ta, se detuvo en seco.

—No creeran que me he quedado ciega —dijo, miran-
dome a los ojos, olvidada por un instante la ceguera—. Pen-
saran que no sé leer. jQué verguenzal

El oculista senal6 un namero con la varita, yo dije «cin-
co» en voz baja. Cherifa grit6 «cinco». El sefalé una letra,
yo susurré «a», ella grit6 «a». «;Qué representa esta figurar»
«Un triangulo», dije. «Un triangulo», grit6 ella. Al salir del
oculista, Cherifa habia recuperado el cien por cien de la
vision. Ald es grande.

Los meses pasan. Al anochecer ya no subimos a la azotea.
Duermo con una mujer que podria ser mi hermana y por la
manana me demoro en exceso haciendo una cama que no
se ha deshecho. Cherifa ya se ha levantado y, aburrida, hus-
mea descalza por la casa. Ahora, de espaldas a mi, valora un
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espejo de mano que no se decide a robar. Desde hace algun
tiempo, reconozco en cada uno de sus gestos, siempre, a la
misma mujer. No me pregunto si me quiere, ni si me querra.
No me hago preguntas. «Cherifa», digo, y ella ni siquiera se
molesta en ocultar lo que hurta. «¢Si?». «Salgo», digo, «¢qué
compro?», y discutimos infinitamente para decidir si nabos
o remolacha.

Doy un paseo por la plaza, admiro como corren los pollitos
nietos de los primeros que regalé a Cherifa y me paro a com-
prar remolacha y nabos. Después ella prepara y sirve el cuscus.
Le digo que pruebe de mi plato. Me insulta, escupe. Tira el
plato. Cae al suelo, poseida. Se queda ciega. Caminamos por
la calle cogidas del brazo. El oculista, como se ha dado cuen-
ta de que en cada visita Cherifa le roba algo —una toalla,
unas gafas con cristales de aumento, el poster de las letras
con el que he ensenado a Cherifa a leer—, nos grita prohi-
biéndonos la entrada. Cherifa lo hace callar gritando ain
mas fuerte. Luego, mientras como cualquier cosa en algun
café sombrio de la kasba, Cherifa, muy orgullosa, me lee el
periodico. Yo, sin escucharla, me concentro en el parloteo
de las gallinas que picotean a nuestros pies. Cherifa y yo: esta
rutina a dos voces a la que seguimos llamando juego.

Por eso hoy, cuando Cherifa sirve el cuscus y contemplo
mi apatia en el fondo dtono de sus ojos, antes de que le dé
tiempo a reaccionar, clavo la cuchara en el plato. Como.
Saboreo de nuevo la excitacion del juego. Mi sangre se
enciende. Otra cucharada. Cherifa no se mueve, descon-
certada. Apuestas, apuestas, ;quién da mas? Continto, re-
tandola con la mirada. Ella baja los ojos, rehuyéndome, sin
hacer nada para impedir que coma. Tal vez se haya dado
cuenta de que no es necesaria mi muerte para disponer de
la casa. Quizas se haya cansado de jugar y ya no envenene
mis comidas. Qué mas da. Hay venenos mucho mas letales.

letales.
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Engullo enloquecida: granos sobre el mantel, salsa en mi
pechera. Jamas habia probado un cuscus tan delicioso. Pero
entonces Cherifa agarra su silla y la pega a la mia. Alza sus
0jos y, sosteniendo mi mirada sin parpadear, se sienta y se
pone a comer conmigo, de mi plato, atragantandose en
silencio.
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MARGUERITE DURAS (Marguerite Donnadieu, francesa, 1914-1996)
naci6 en la antigua Saigén (Vietnam) y estudié derecho, mate-
maticas y ciencias politicas. Durante la segunda guerra mundial
participé activamente en la resistencia francesa. Su marido, Ro-
bert Antelme, fue enviado a un campo de concentracién. Fruto
de esta doble experiencia nace Ll dolor, una de las obras mas lace-
rantes y honradas surgida a partir de una experiencia bélica. Con
El amante alcanzo el éxito mundial. Yann Andrea relata su relacion
con Yann, joven con el que vivié las dos tltimas décadas de su
vida. Por su parte, en Ese amory en M. D. Yann Andrea, como si se
tratara de un juego de espejos, y metabolizando el estilo de Mar-
guerite de manera que se hace casi imposible distinguir uno del
otro, habla de su conflictiva y apasionada relacién con ella.
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Saint-Tropez, Francia

1982

La lavadora esta en medio de la playa, sobre la arena hame-
da, cerca de las olas. Como se ha estropeado, Marguerite y
Yann la usan de mesa de trabajo y bodega. Han colocado la
Olivetti Lettera 22 y las copas de vino encima. En el tambor
esconden las botellas de burdeos.

Llevan todo el verano viviendo junto al mar. Durante el
dia leen y rien apoyados en la lavadora. Yann va desnudo.
Marguerite lleva jersey de cuello vuelto, pantalones a cua-
dros y gorro de marinero. Al atardecer dan paseos por la
orilla, alumbrados por las farolas del paseo maritimo. Por
la noche beben. Después, Marguerite dicta palabras en voz
alta. Yann escribe.

Yann

La luna esta saliendo. Ninguna nube, ni un soplo de viento.
Yann se sienta en un taburete frente a la lavadora y coloca
una hoja de papel en la maquina de escribir. EI mar ruge
ante €l y la espuma de las olas es plateada. Se humedece los
labios con la lengua. Saben a sal. Y estan secos. Se agacha,
abre el tambor de la lavadora y coge una botella. Llena una
copay, antes de pasarsela a Marguerite, bebe un sorbo.
Ella lleva un rato de pie, en silencio, pensando la siguien-
te palabra del libro que esta escribiendo. Yann espera, con las

[31]
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manos abandonadas sobre el teclado de la Olivetti. Intenta
concentrarse en Marguerite. En las palabras que de repen-
te le dicta. Palabras con aire entre ellas. Pensadas de una
en una.

Marguerite logra escribir algunas frases. Esto fluye. Eres
adorable, Yann. Pero ahora, cual es la siguiente palabra.
Quizas no sepa ya escribir. Qué falta aqui, Yann. No sabes
nada. Estipido. Eres un inutil.

Marguerite grita. Lo de siempre. Lo de ella.

Pero Yann es paciente. Yann no se enfada, no. Yann se
levanta del taburete y echa a andar orilla arriba, a grandes
zancadas. La voz de Marguerite retumba en sus oidos. La
odia. Pero cuando comenzé a leerla supo que ya no habia
vuelta atras. Le escribi6 cartas durante cinco anosy al cono-
cerse, se gustaron. Comenzaron las escenas, los insultos, las
comidas, el amor también. Quiere a esa mujer intensa con
locura. Y sabe que a €l le toca aguantar, evitar la ruptura del
vinculo que ella hace y deshace a cada instante. Ese vinculo
que ella desea a cualquier precio y que de manera casi si-
multanea quiere destruir. Ademas, se le pasard. Siempre se
le pasa. Encontrara la siguiente palabra, terminara el libro
y comenzara otro. Yann puede predecir sus vaivenes emo-
cionales al milimetro. De repente, le molesta descubrirlo.
Pero no quiere pensar mas. Solo quiere dormir. Sigue cami-
nando y llega hasta las rocas, donde Marguerite no puede
verlo. Se tiende en la arena. Se cubre con la sibana blanca
que guarda entre las rocas. Se duerme.

Marguerite

Luna llena. La luz es tan clara que casi parece de dia. Mar-
guerite ocupa ahora el lugar de Yann. Sentada frente a la



www.elboomeran.com

Marguerite Duras 33

lavadora, se ajusta las gafas y hace girar el rodillo de la maqui-
na de escribir. Luego coge la botella y llena la copa. Bebe.
No quiere pensar en Yann. Solo quiere encontrar la siguien-
te palabra. Pone las manos sobre el teclado. Las manos le
tiemblan. El temblor de una vida que limita con la muerte.
No, no quiere pensar en Yann. Pero ha visto su cuerpo des-
nudo alejandose de ella a la luz de la luna. Lo detesta.
Detesta ese cuerpo resabiado, adolescente, siempre en
calma. Odia, sobre todo, la juventud de €l, los treinta y ocho
anos que lo separan de ella. Esa juventud lenta que jamas la
alcanzara para envejecer junto a ella. Lo golpearia una y
otra vez. Pero esta lejos, escondido entre las rocas. Siempre
estd lejos cuando lo necesita. ;Por qué no se marcha de una
vez? Que la abandone como terminan abandonandola
todos. Vete, Yann. Adios.

Marguerite contempla el rectangulo de papel inmacula-
do que tiene frente a ella. Se agarra la cabeza con las manos.
Cual, pero cual es la siguiente palabra. No la encuentra. Tal
vez las palabras o su ausencia solo sirvan para verificar el
odio. El odio a Yann.

Vuelve a llenar la copa y mira el mar. El color del mar es
negro. El azul, en Marguerite, siempre es negro. Bebe. Bebe
mil veces. Olvida las palabras. Olvida el aire entre ellas. Lo
olvida todo, excepto el cuerpo desnudo de Yann y la bote-
lla, que ahora esta vacia. Se agacha, saca otra botella de bur-
deos del tambor de la lavadora. Vacia. Otra. También vacia.
Las saca todas. Las lanza al suelo. Se tira a la arena. Hunde
la cara en la arena, la muerde. Aumenta el temblor de las
manos. Entre ella y ella misma late una hendidura que se
ensancha y amenaza con romperla. Como las palabras que
le estallan en los dedos antes de llegar a teclearlas.

Se calma un poco. Busca. Finalmente encuentra un resto
de vino en una botella. Suspira, aliviada. Se limpia la cara

cara
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con el dorso de la mano. Se levanta tambaleandose, con
gesto espeso. Se sirve el vino y se lleva la copa a los labios.
Bebe un sorbo. Los temblores cesan. Alza la copa. Mira el
rojo. Ve el rojo. Lo tnico que importa es el rojo del vino.
Le gusta este rojo. Yann, mira este rojo.

Marguerite y Yann

Marguerite echa a andar con la copa en la mano, dibujan-
do eses en la arena. Camina despacio, cuidando de no ver-
ter el rojo. El rugido del mar la aturde. Vadea la orilla. Llega
hasta las rocas y busca a Yann. Esta acostado en la arena, al
amparo de dos grandes rocas, tapado con la sabana blanca.
Marguerite se acerca. Trata de sentarse sin caerse y deja la
copa en la arena.

—Yann —susurra.

Le toca suavemente el hombro. El extiende el brazo iz-
quierdo y se aparta un poco para dejarle sitio. Marguerite se
tiende en la arena y rellena el hueco a su lado. Yann la abra-
za. Marguerite cierra los ojos, tira un poco de la sabana
hacia ella. Manana mandara arreglar la lavadora.





