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JANE BOWLES (Jane Auer, norteamericana, 1917-1973) fue miem-
bro destacado de la bohemia del Greenwich Village neoyorquino.
Después de pasarse la vida en hoteles baratos y hospitales, conoció
a Paul Bowles, con el que se casó y se marchó a vivir a Tánger, ciu-
dad entonces cosmopolita y mágica que ellos pusieron de moda
entre apátridas profesionales y gurúes del malditismo. La relación
de Jane con Cherifa, su sirvienta, ha dado pie a todo tipo de rumo-
res y elucubraciones. Fallecida en un asilo psiquiátrico de Málaga,
donde está enterrada, la leyenda de Jane va creciendo a pasos agi-
gantados junto con su obra, breve, pero intensísima e inolvidable.
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Tánger, Marruecos
1950

Yo, Jane Bowles, amo a Cherifa. Ella, Cherifa, ama el dine-
ro. Mi dinero. Lo poco que tengo. Y la casa de la kasba. Para
llegar a ella hay que perderse por el laberinto medieval de
las callejas de Tánger y dejarse llevar por el olor a kif, polvo
y menta. Mi casa se encuentra al final del aroma, sobre un
jazmín trepador. Cherifa sabe que será suya cuando me
muera. Por eso intenta envenenarme de vez en cuando. Un
juego. Y en la vida lo importante es participar. 

Cuando vivía sola, me pasaba las tardes recorriendo la
casa despacio, rozando las paredes con la mano. ¿De qué
me servía un hogar sin Cherifa? Un día ya no pude más.
Hoy, tiene que ser hoy. Salí a la calle y me apresuré por el
camino del zoco. Encantadores de serpientes, perros, niños,
vendedores de lámparas, y allí, en la entrada del mercado
de las especias, Cherifa. El pulso se me aceleró al mirarla: la
hermosa cabellera negra, los endemoniados ojos azules,
cada gesto suyo prometiendo una mujer distinta. Cherifa se
aburría en su barraca, parapetada tras las cajas de dátiles,
almendras y avellanas. Mordisqueaba un anacardo simulan-
do no verme. Me planté ante ella, puse los brazos como si
fueran alas y los moví. Entendió perfectamente. Hoy, en
casa, pollo. No accedería a la primera. Se cortó la garganta
con un cuchillo imaginario y masculló algo sobre su familia.
Volví a mover las alas con decisión, di media vuelta y eché a
andar. En Tánger no hay bares para mujeres con reservados

reservados
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como en el Village. Pero el pollo es un bien escaso. La belle-
za, también. Cherifa cerró la barraca y me siguió.

Para ganar hay que atreverse a perder. 
Además de pollo había comprado cordero y carne pi-

cada y aceitunas y pasas y huevos y mucha lechuga, pe-
pino, tomate y cebolla, todo picadito, y litros de aguar-
diente tibio de manzana. Comimos y bebimos. La mirada de
Cherifa comenzó a dulcificarse. Ese fue mi postre. Azúcar,
piñones, té con hierbabuena. Después, me pidió un puri-
to. Fumamos. Cherifa sonrió. Luego, creyendo que no me
daba cuenta, metió disimuladamente mi monedero en su
bolso. 

Al anochecer subimos a la azotea. Apartamos las colchas
de colores mecidas por el viento de levante y contemplamos
los tejados añiles de las casas, los barcos, la larga hilera cur-
vada de luces a lo largo de la playa. Nos acompañaban las
notas lejanas de una radio mal sintonizada. Me miré en el
azul de los ojos de Cherifa. Díselo, pensé. Dile una noche
de verano a otra mujer. 

—Jinnie… —murmuró ella—. Es curioso que no pueda
comer huevos en casa y que aquí los coma. 

—Quédate —le pedí—. No quiero estar más a solas en
esta casa triste. 

Ella meditó largo rato sobre su vida futura, calculando
en voz alta un número indeterminado de huevos y pollos. 

Nos acostamos juntas, en mi cama, boca arriba. 
—A dormir —dijo—. Adiós. 
Pero me besó. Y yo la besé. Y la abracé. De pronto, se

sacudió mis manos de encima y murmuró con terror:
—Tengo documentos que demuestran que soy virgen. 
Cerca de la piel, la noche fue larga. La lenta marcha de

nuestros cuerpos cedió a un alba sexuada y con el primer rayo
de sol, el canto del muecín inauguró un nuevo día. El cabello
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de Cherifa desparramado sobre la almohada prometía el pa-
raíso. Para ella, el paraíso hubiera sido vivir sin pasar hambre.

—Me quedaré —susurró Cherifa—. Solo por ti. Para que
no estés sola. 

Se quedaría en calidad de sirvienta. De lo contrario, los
marroquíes la habrían tomado por una prostituta. 

Se instaló en mi casa. Le compré dos pares de zapatos,
siete chilabas, una radio y un corral de pollos para la fami-
lia. Aun así, continuaba robándome. Y para demostrarme
que no era una sirvienta contrató a una sirvienta. Cada día
se hacía servir el desayuno en la cama. Primero pedía pan,
luego té, luego un plato y después un cojín, fascinada con
el ir y venir de la muchacha. La llamaba por última vez y se
quedaba pensativa, sin saber qué pedirle.

—¡Un periódico! —gritaba. 
Ella, que no sabía leer. La criada perdía la paciencia y

amenazaba con despedirse. Cuando yo le suplicaba a
Cherifa que pidiera todas las cosas de golpe ella se enfada-
ba, cogía algunos billetes y daba un portazo. Regresaba.
Discutíamos. Volvíamos a pactar. A veces ganaba ella. A ve-
ces, pocas, yo. 

Un día Cherifa despidió a la sirvienta. 
—Me robaba dinero —dijo. 
Tuve que aguantar la carcajada. Haciendo caso omiso a

mi burla, Cherifa, muy seria, se puso a preparar la comida.
Contemplé con ternura cómo pelaba las verduras y removía
el trigo en la olla por primera vez para mí. Hagan juego. ¿Me
amaba? Su ternura y cariño parecían reales. Su ansia por mi
dinero, también. ¿Me amaría algún día? Cherifa abrió la ven-
tana y arrancó un manojo de cilantro de la maceta.

—Jinnie —dijo—, vete a leer el periódico, aún falta un
rato. 

Al cabo de media hora nos sentábamos a la mesa.
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—Gracias por la comida —dije, y le acaricié la mejilla
mientras ella servía el cuscús.

—Pruébalo, Jane —dijo solícita.
Qué raro. Siempre me llamaba Jinnie. Y de repente

entendí. Le agarré la muñeca con firmeza y le alargué mi
plato: 

—Primero tú —ordené.
De un codazo, Cherifa tiró el plato al suelo. Se apartó

de mí empujándome, alzó los brazos, invocó a Alá y cayó
de rodillas. Gimió, se arañó la cara entre convulsiones.
Gritó que le dolían los brazos. Que no veía nada. Y, culmi-
nando la actuación, aulló que se había quedado ciega.

Jugar. Ganar o perder, pero jugar.
La ayudé a cambiarse de chilaba y la acompañé al ocu-

lista. Caminábamos cogidas de la mano. Cherifa tropezaba
con lo que le salía al paso. Al cruzar la puerta de la consul-
ta, se detuvo en seco.

—No creerán que me he quedado ciega —dijo, mirán-
dome a los ojos, olvidada por un instante la ceguera—. Pen-
sarán que no sé leer. ¡Qué vergüenza!

El oculista señaló un número con la varita, yo dije «cin-
co» en voz baja. Cherifa gritó «cinco». Él señaló una letra,
yo susurré «a», ella gritó «a». «¿Qué representa esta figura?»
«Un triángulo», dije. «Un triángulo», gritó ella. Al salir del
oculista, Cherifa había recuperado el cien por cien de la
visión. Alá es grande.

Los meses pasan. Al anochecer ya no subimos a la azotea.
Duermo con una mujer que podría ser mi hermana y por la
mañana me demoro en exceso haciendo una cama que no
se ha deshecho. Cherifa ya se ha levantado y, aburrida, hus-
mea descalza por la casa. Ahora, de espaldas a mí, valora un
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espejo de mano que no se decide a robar. Desde hace algún
tiempo, reconozco en cada uno de sus gestos, siempre, a la
misma mujer. No me pregunto si me quiere, ni si me querrá.
No me hago preguntas. «Cherifa», digo, y ella ni siquiera se
molesta en ocultar lo que hurta. «¿Sí?». «Salgo», digo, «¿qué
compro?», y discutimos infinitamente para decidir si nabos
o remolacha. 

Doy un paseo por la plaza, admiro cómo corren los pollitos
nietos de los primeros que regalé a Cherifa y me paro a com-
prar remolacha y nabos. Después ella prepara y sirve el cuscús.
Le digo que pruebe de mi plato. Me insulta, escupe. Tira el
plato. Cae al suelo, poseída. Se queda ciega. Caminamos por
la calle cogidas del brazo. El oculista, como se ha dado cuen-
ta de que en cada visita Cherifa le roba algo —una toalla,
unas gafas con cristales de aumento, el póster de las letras
con el que he enseñado a Cherifa a leer—, nos grita prohi-
biéndonos la entrada. Cherifa lo hace callar gritando aún
más fuerte. Luego, mientras como cualquier cosa en algún
café sombrío de la kasba, Cherifa, muy orgullosa, me lee el
periódico. Yo, sin escucharla, me concentro en el parloteo
de las gallinas que picotean a nuestros pies. Cherifa y yo: esta
rutina a dos voces a la que seguimos llamando juego.

Por eso hoy, cuando Cherifa sirve el cuscús y contemplo
mi apatía en el fondo átono de sus ojos, antes de que le dé
tiempo a reaccionar, clavo la cuchara en el plato. Como.
Saboreo de nuevo la excitación del juego. Mi sangre se
enciende. Otra cucharada. Cherifa no se mueve, descon-
certada. Apuestas, apuestas, ¿quién da más? Continúo, re-
tándola con la mirada. Ella baja los ojos, rehuyéndome, sin
hacer nada para impedir que coma. Tal vez se haya dado
cuenta de que no es necesaria mi muerte para disponer de
la casa. Quizás se haya cansado de jugar y ya no envenene
mis comidas. Qué más da. Hay venenos mucho más letales.
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Engullo enloquecida: granos sobre el mantel, salsa en mi
pechera. Jamás había probado un cuscús tan delicioso. Pero
entonces Cherifa agarra su silla y la pega a la mía. Alza sus
ojos y, sosteniendo mi mirada sin parpadear, se sienta y se
pone a comer conmigo, de mi plato, atragantándose en
silencio. 
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MARGUERITE DURAS (Marguerite Donnadieu, francesa, 1914-1996)
nació en la antigua Saigón (Vietnam) y estudió derecho, mate-
máticas y ciencias políticas. Durante la segunda guerra mundial
participó activamente en la resistencia francesa. Su marido, Ro-
bert Antelme, fue enviado a un campo de concentración. Fruto
de esta doble experiencia nace El dolor, una de las obras más lace-
rantes y honradas surgida a partir de una experiencia bélica. Con
El amante alcanzó el éxito mundial. Yann Andrea relata su relación
con Yann, joven con el que vivió las dos últimas décadas de su
vida. Por su parte, en Ese amor y en M. D. Yann Andrea, como si se
tratara de un juego de espejos, y metabolizando el estilo de Mar-
guerite de manera que se hace casi imposible distinguir uno del
otro, habla de su conflictiva y apasionada relación con ella.
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Saint-Tropez, Francia
1982

La lavadora está en medio de la playa, sobre la arena húme-
da, cerca de las olas. Como se ha estropeado, Marguerite y
Yann la usan de mesa de trabajo y bodega. Han colocado la
Olivetti Lettera 22 y las copas de vino encima. En el tambor
esconden las botellas de burdeos. 

Llevan todo el verano viviendo junto al mar. Durante el
día leen y ríen apoyados en la lavadora. Yann va desnudo.
Marguerite lleva jersey de cuello vuelto, pantalones a cua-
dros y gorro de marinero. Al atardecer dan paseos por la
orilla, alumbrados por las farolas del paseo marítimo. Por
la noche beben. Después, Marguerite dicta palabras en voz
alta. Yann escribe. 

Yann

La luna está saliendo. Ninguna nube, ni un soplo de viento.
Yann se sienta en un taburete frente a la lavadora y coloca
una hoja de papel en la máquina de escribir. El mar ruge
ante él y la espuma de las olas es plateada. Se humedece los
labios con la lengua. Saben a sal. Y están secos. Se agacha,
abre el tambor de la lavadora y coge una botella. Llena una
copa y, antes de pasársela a Marguerite, bebe un sorbo. 

Ella lleva un rato de pie, en silencio, pensando la siguien-
te palabra del libro que está escribiendo. Yann espera, con las

las
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manos abandonadas sobre el teclado de la Olivetti. Intenta
concentrarse en Marguerite. En las palabras que de repen-
te le dicta. Palabras con aire entre ellas. Pensadas de una
en una. 

Marguerite logra escribir algunas frases. Esto fluye. Eres
adorable, Yann. Pero ahora, cuál es la siguiente palabra.
Quizás no sepa ya escribir. Qué falta aquí, Yann. No sabes
nada. Estúpido. Eres un inútil.

Marguerite grita. Lo de siempre. Lo de ella. 
Pero Yann es paciente. Yann no se enfada, no. Yann se

levanta del taburete y echa a andar orilla arriba, a grandes
zancadas. La voz de Marguerite retumba en sus oídos. La
odia. Pero cuando comenzó a leerla supo que ya no había
vuelta atrás. Le escribió cartas durante cinco años y al cono-
cerse, se gustaron. Comenzaron las escenas, los insultos, las
comidas, el amor también. Quiere a esa mujer intensa con
locura. Y sabe que a él le toca aguantar, evitar la ruptura del
vínculo que ella hace y deshace a cada instante. Ese vínculo
que ella desea a cualquier precio y que de manera casi si-
multánea quiere destruir. Además, se le pasará. Siempre se
le pasa. Encontrará la siguiente palabra, terminará el libro
y comenzará otro. Yann puede predecir sus vaivenes emo-
cionales al milímetro. De repente, le molesta descubrirlo.
Pero no quiere pensar más. Solo quiere dormir. Sigue cami-
nando y llega hasta las rocas, donde Marguerite no puede
verlo. Se tiende en la arena. Se cubre con la sábana blanca
que guarda entre las rocas. Se duerme.

Marguerite

Luna llena. La luz es tan clara que casi parece de día. Mar-
guerite ocupa ahora el lugar de Yann. Sentada frente a la
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lavadora, se ajusta las gafas y hace girar el rodillo de la máqui-
na de escribir. Luego coge la botella y llena la copa. Bebe.
No quiere pensar en Yann. Solo quiere encontrar la siguien-
te palabra. Pone las manos sobre el teclado. Las manos le
tiemblan. El temblor de una vida que limita con la muerte.
No, no quiere pensar en Yann. Pero ha visto su cuerpo des-
nudo alejándose de ella a la luz de la luna. Lo detesta.
Detesta ese cuerpo resabiado, adolescente, siempre en
calma. Odia, sobre todo, la juventud de él, los treinta y ocho
años que lo separan de ella. Esa juventud lenta que jamás la
alcanzará para envejecer junto a ella. Lo golpearía una y
otra vez. Pero está lejos, escondido entre las rocas. Siempre
está lejos cuando lo necesita. ¿Por qué no se marcha de una
vez? Que la abandone como terminan abandonándola
todos. Vete, Yann. Adiós.

Marguerite contempla el rectángulo de papel inmacula-
do que tiene frente a ella. Se agarra la cabeza con las manos.
Cuál, pero cuál es la siguiente palabra. No la encuentra. Tal
vez las palabras o su ausencia solo sirvan para verificar el
odio. El odio a Yann. 

Vuelve a llenar la copa y mira el mar. El color del mar es
negro. El azul, en Marguerite, siempre es negro. Bebe. Bebe
mil veces. Olvida las palabras. Olvida el aire entre ellas. Lo
olvida todo, excepto el cuerpo desnudo de Yann y la bote-
lla, que ahora está vacía. Se agacha, saca otra botella de bur-
deos del tambor de la lavadora. Vacía. Otra. También vacía.
Las saca todas. Las lanza al suelo. Se tira a la arena. Hunde
la cara en la arena, la muerde. Aumenta el temblor de las
manos. Entre ella y ella misma late una hendidura que se
ensancha y amenaza con romperla. Como las palabras que
le estallan en los dedos antes de llegar a teclearlas. 

Se calma un poco. Busca. Finalmente encuentra un resto
de vino en una botella. Suspira, aliviada. Se limpia la cara
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con el dorso de la mano. Se levanta tambaleándose, con
gesto espeso. Se sirve el vino y se lleva la copa a los labios.
Bebe un sorbo. Los temblores cesan. Alza la copa. Mira el
rojo. Ve el rojo. Lo único que importa es el rojo del vino.
Le gusta este rojo. Yann, mira este rojo.

Marguerite y Yann

Marguerite echa a andar con la copa en la mano, dibujan-
do eses en la arena. Camina despacio, cuidando de no ver-
ter el rojo. El rugido del mar la aturde. Vadea la orilla. Llega
hasta las rocas y busca a Yann. Está acostado en la arena, al
amparo de dos grandes rocas, tapado con la sábana blanca.
Marguerite se acerca. Trata de sentarse sin caerse y deja la
copa en la arena.   

—Yann —susurra. 
Le toca suavemente el hombro. Él extiende el brazo iz-

quierdo y se aparta un poco para dejarle sitio. Marguerite se
tiende en la arena y rellena el hueco a su lado. Yann la abra-
za. Marguerite cierra los ojos, tira un poco de la sábana
hacia ella. Mañana mandará arreglar la lavadora.  
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